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La construcción de la memoria social es el resultado de memorias en pugna, de 
luchas políticas por la validación de determinados relatos en desmedro de 
otros. Por eso, como ya se ha dicho hasta el cansancio, las memorias son 
siempre plurales ya que comportan interpretaciones múltiples de lo vivido pero, 
sobre todo, de sus significados para la acción presente, es decir, para la 
política. Al conectar la experiencia del pasado con la actual, la acción pasada 
con la presente, las prácticas de la memoria son acto y ejercicio compartido, 
donde la reflexión teórica o académica es sólo una de sus muchas 
dimensiones.  

Los distintos “montajes” de la memoria, ya sean más rígidos o más flexibles, 
más o menos radicales, más privados o más públicos tienen valencias políticas 
específicas no tanto por la “verdad” de lo que enuncian sino en relación con su 
funcionalidad para las relaciones políticas vigentes. Su politicidad se encuentra 
menos en las claves de interpretación del pasado que en su articulación con las 
relaciones de poder y las luchas políticas que se libran en el momento de la 
enunciación. Por ejemplo, el relato formalmente “apolítico” de la víctima 
inocente tuvo un sustrato y una funcionalidad estrictamente políticos y 
resistentes, en el contexto de una sociedad penetrada por el discurso de la 
“subversión apátrida”, que aceptaba la violencia y la impunidad del Estado 
como sus atributos “inevitables”, deslegitimando cualquier forma de resistencia 
armada. 

Si se parte de esta dimensión política de la memoria –y más aún en el caso del 
relato histórico, que siempre pretende “fijar” una “verdad” social- se entiende la 
inevitabilidad del posicionamiento del Estado. Ni siquiera desde una 
perspectiva contractualista sería posible demandar una “intervención 
independiente del Estado”, como lo propone Hugo Vezetti, ya que el Estado, 
lejos de ser “neutral”, es parte sustantiva y actuante en las relaciones sociales 
de poder. En cada momento las instituciones del Estado han optado, y 
seguramente seguirán optando, por una determinada apuesta en relación con 
las políticas de la memoria, así sea la de la indiferencia que tiene, por 
supuesto, una carga política muy específica. 
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Dado que los relatos son múltiples porque las experiencias también lo son, la 
legitimidad que se le asigna a cada construcción del pasado no deriva de una 
especie de “prueba objetiva” sino de su credibilidad social, de su capacidad 
para construir un consenso en torno a lo que los hechos2 significaron en el 
pasado y a su proyección para el momento presente.  

¿Quién tiene autoridad legítima para hablar? Todos. ¿Quién tiene el poder de 
definir el contenido de la memoria? Nadie. Seguirá habiendo relatos múltiples y 
encontrados, y prevalecerán aquellos que sean más acordes con las relaciones 
de poder actuantes en la sociedad. Este no es un asunto que se define 
académicamente sino en la lucha política, que comprende la lucha por la 
“verdad” social, de la que la academia forma parte.  

No creo que exista eso que llaman “autonomía de la investigación”. La 
investigación puede ser autónoma del poder del Estado, del poder de la Iglesia, 
del poder de determinados grupos pero no puede ostentar una autonomía total. 
Y eso no implica que quede reducida a un puro discurso ideológico de sustento 
de una u otra posición. Quiere decir que la investigación siempre está jugada 
en una dirección, que organiza su mirada. Si su recorrido es honesto, casi 
invariablemente se verá obligada a cuestionar buena parte de sus certezas 
iniciales, pero eso no cambia el hecho de que mira desde un cierto lugar que 
direcciona su observación, y que lo hace a partir de lo que podríamos llamar 
“representaciones cartográficas”3 preexistentes que marcan lo observado y, a 
la vez, lo representan desde la perspectiva del observador (Ramiro Segura). 

La mirada académica, como cualquiera de las otras, es sólo una mirada parcial. 
Cuando hacemos memoria deberíamos empezar por ubicar nuestra mirada y 
sus límites. Deberíamos hablar como “sólo un académico”, pero también como 
“sólo un sobreviviente”, “sólo un familiar”, “sólo un contemporáneo”, etc., para 
identificar desde dónde reflexionamos y para abrir explícitamente el espacio de 
otras miradas posibles. Creo que es importante empezar por la limitación del 
propio discurso antes que por su posible potencia. 

Hasta el momento actual ha habido distintos relatos que hegemonizaron 
temporalmente la memoria, todos ellos más o menos demonizantes. Un primer 
relato construyó al “delincuente subversivo” como un demonio comunista, ateo, 
disolvente y extranjerizante, desconociendo la densidad social de la 
disconformidad y la protesta en la sociedad argentina; este relato, construido 
principalmente por el poder militar de los años setenta tuvo el sentido de 
deslegitimar cualquier forma de oposición, en especial armada.  
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A él se opuso la teoría de los dos demonios, que equiparaba Estado y guerrilla, 
dejando a la sociedad como víctima inocente, por fuera de la confrontación y 
sin responsabilidad alguna. Esta mirada, construida casualmente por los 
“inocentes” autoinstituidos en jueces, al sustraer la responsabilidad de los 
distintos sectores de la sociedad en el sostenimiento e instigación de la 
violencia política de unos y otros, no permite entender de dónde salieron, cómo 
se engendraron y quién ostenta la paternidad de esos dos demonios. 

 El deslizamiento posterior hacia una responsabilidad exclusivamente militar 
profundizó este sesgo. La caracterización del Proceso como terrorismo de 
Estado ha sido crucial para la comprensión de lo vivido. Sin embargo, tal 
caracterización no puede desconocer que los militares no actuaron solos sino 
sostenidos por los partidos, la Iglesia Católica, buena parte de los medios de 
comunicación e incluso cierta izquierda, y que la lógica bélica predominante en 
buena parte de la sociedad naturalizó formas de la violencia que hoy nos 
resultan inaceptables. Hay cierto horror hipócrita con respecto a lo actuado por 
las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983, por parte de sectores que estuvieron 
francamente involucrados en su lógica y sus procedimientos.  

Por fin hoy, algunas voces retornan a una suerte de teoría de los dos 
demonios, o “esquema bipolar”; demandan un “equilibrio”, una memoria que 
algunos llaman “justa” y otros “completa”, para plantear la crítica y condena de 
la violencia guerrillera, el reconocimiento de sus víctimas e incluso, en algunos 
casos, la reapertura de los juicios vinculados a las organizaciones armadas y la 
tipificación de tales delitos como crímenes de lesa humanidad. Una vez más, la 
demanda proviene de quienes se consideran a sí mismos “inocentes”, a la vez 
que señalan a los “verdaderos culpables”. Es significativo que en todos estos 
discursos -que recurren frecuentemente a los principios éticos y morales para 
la condena de la violencia-, predomine la acusación contra los otros antes que 
la toma de responsabilidad, propia de la ética. 

En este plano se desarrolla buena parte de las luchas actuales por la memoria. 
Por ello, vale la pena analizar cuáles son los elementos centrales que 
conforman tales demandas de “justicia para todos”, con el objeto de tratar de 
identificar qué papel juegan en las relaciones de poder actuales y actuantes. 

Germán Ferrari analiza, en su libro Símbolos y fantasmas, la evolución de 
cuatro casos paradigmáticos de víctimas de la violencia guerrillera, por tratarse 
de personas provenientes de distintos ámbitos, que fueron asesinadas en unos 
casos por el ERP y en otros por Montoneros. Se trata de los casos de 
Larrabure, Aramburu, Genta y Rucci. La obra de Ferrari recoge así algunas de 
las acciones más oscuras de la guerrilla argentina, que se han venido 
criticando y utilizando en el debate político reciente, para analizar los discursos 
que, en torno a ellas, “aspiran a equiparar los actos de la guerrilla con el 
terrorismo de Estado” (Ferrari: 9). Se sumerge entonces en los que provienen 
principalmente de los grupos sociales vinculados al poder militar y sindical de 
los años setenta y ochenta, preguntándose “por qué la evocación en torno de 
las víctimas de la guerrilla implica siempre de manera explícita o velada una 
reivindicación de la última dictadura o del discurso autoritario” (Ferrari: 15). 



 
Partiendo de su trabajo, es interesante observar, además, algunas 
coincidencias muy sugerentes entre dos discursos aparentemente muy 
distantes: por un lado, el de individuos y grupos fuertemente identificados con 
los antiguos represores que levantan estas causas, promueven su reapertura y 
reclaman su clasificación como delitos de lesa humanidad; por otro, un tipo de 
análisis crítico del accionar guerrillero, proveniente de distintos sectores 
considerados democráticos o progresistas -muchas veces desde el ámbito 
académico-, que tiende asimismo a cierta equiparación de las 
responsabilidades estatales y las guerrilleras –aunque de manera más velada e 
indirecta-. Ambos se han multiplicado en los últimos tiempos y, aunque 
ideológicamente distantes, presentan ciertos elementos comunes, que paso a 
considerar: 

1. la asimilación de la guerrilla con el fenómeno terrorista (que por supuesto 
TODOS condenan), desconociendo las enormes diferencias que existen entre 
política armada, violencia revolucionaria, militarismo y terrorismo. Esta 
insistencia en caracterizar a la guerrilla como terrorista, sin más, no proviene de 
alguna clase de confusión sino que tiene una carga política muy específica en 
la actualidad. Mientras el delincuente está protegido por el derecho ordinario y 
el enemigo por el derecho de guerra, el terrorista, en el mundo actual, además 
de “asqueroso” por definición, queda fuera de toda protección del derecho en 
una suerte de excepcionalidad, que lo hace objeto de leyes especiales, 
imprescriptibilidad, extradición y pérdida de todo tipo de protección. 

2. la acusación de terrorismo contra las organizaciones guerrilleras opera de 
hecho -incluso por la utilización del mismo término para dos fenómenos 
diferentes-, como una suerte de contraparte del terrorismo de Estado, 
equiparándolos en algunos casos o incluso justificando la represión ilegal en 
otros. 

3. la agregación de fenómenos diferentes bajo la categoría de “ violencia 
política” de los setenta, como un asunto homogéneo, sin distinción de actores, 
(Estado, AAA, guerrilla), responsabilidades, modos, intensidades y 
circunstancias de aplicación, produce la asimilación de violencias diferentes 
como parte de un mismo fenómeno. Esta agregación de “violencias 
desbordadas” que provienen de distintos actores también funciona como una 
suerte de homologación, atenuante de las políticas estatales de exterminio. 

4. el desdibujamiento del corte que representó el golpe de 1976, como fin de la 
violencia paraestatal e inicio del terrorismo de Estado, enfatizando la orden de 
aniquilamiento previa por parte del gobierno de Isabel Perón y el accionar de la 
AAA.  

5. la ampliación de la noción de víctima a miembros de las fuerzas 
institucionales, y la de victimario a las organizaciones armadas, superponiendo 
ambas categorías, en una confusión de víctimas y victimarios que dificulta la 
identificación de unos y otros, tendiendo a equipararlos.  

6. la inversión de la experiencia, en unos casos, con el intento de apropiación 
meramente discusiva de los derechos humanos –incluso el intento de 



 
replicación de organizaciones de familiares de víctimas (FAMUS, CELDP)- por 
parte de los violadores de esos mismos derechos. Presos políticos, prisioneros 
de guerra, tortura, genocidio y holocausto son términos que se incorporan de 
manera totalmente desproporcionada vaciándolos y trivializándolos (Ferrari: 30, 
43, 46, 54). De la misma manera, en otros casos, se invierte el papel del 
gobierno actual, de defensor de los derechos humanos en transgresor de los 
mismos, acusándolo de sostener una actitud parcial y sesgada, en beneficio de 
los antiguos guerrilleros y en perjuicio de sus víctimas. 

7. el tratamiento del problema con una fuerte carga moral y personal, en que 
resaltan o bien las buenas intenciones, como “no odiar a nadie”, “poner la otra 
mejilla”, incluso con connotaciones religiosas como la búsqueda de una 
“conversión” del ser humano (Larrabure en Ferrari: 34, 73), o bien el enunciado 
de un mandato moral que se resume en el “no matarás”. 

8. la demanda de incorporación de otras voces en la construcción de la 
memoria del pasado, para armar un relato justo, pretendidamente equidistante 
y completo.  

En síntesis, se trata de un discurso basado en la extensión dudosa de ciertas 
categorías (terrorismo), la superposición de otras (víctimas-victimarios), la 
agregación confusa de fenómenos diferentes (“violencia política”), el 
desconocimiento y la inversión de la experiencia, sustituida por una palabra 
engañosa, que tiende a la equiparación de prácticas muy diferentes, 
mezclándolas y confundiéndolas.  

Es indudable que los límites de cualquier categoría, de una clasificación o el 
sentido de la experiencia son siempre relativos, pero un tratamiento que 
confunde, unifica y superpone prácticas políticas diferentes provoca una 
simplificación tanto del problema de la violencia como del de la ética, a la vez 
que denota ciertas intencionalidades y sentidos políticos.  

Creo necesario abordar, entonces, cómo entendemos hoy la articulación de la 
política con estos dos elementos que la tensan en sentidos opuestos: la 
violencia y la ética. 

Siguiendo el texto ya clásico de Walter Benjamin, Para una crítica a la 
violencia, podemos decir que la relación entre política, poder y dominación 
establece el núcleo violento de la política, ya sea como sustento de las 
relaciones de poder existentes o como rebelión en su contra. Benjamin afirma 
la inevitabilidad de la violencia -ya sea conservadora o revolucionaria- en el 
ámbito de la política, a la vez que abre el interrogante sobre la justicia, 
específico de la ética. Desde su perspectiva, aunque la justicia puede advenir a 
través de la violencia, los seres humanos no pueden tener certeza al respecto. 
Así, Benjamin corta la posible justificación de la violencia en aras de la justeza 
de una causa y apunta a la cesura que existe entre la postura ética y la 
inevitabildad de la violencia en el terreno del poder político.  

Podemos decir entonces, por una parte, que la violencia es constitutiva de la 
dominación, que es a su vez el corazón de la política (al menos tal como opera 
en las sociedades que conocemos). Por otro lado, la condición de posibilidad 



 
de la política reside también en la suspensión o mediación de dicha violencia 
para abrir la dimensión comunicativa, es decir, el diálogo y la negociación. Este 
doble reconocimiento marca la inevitable tensión que existe entre política y 
violencia, por una parte y entre ética y política por otra. 

Por supuesto, las democracias no suspenden la dominación ni los conflictos de 
intereses, como bien sabemos, sino que proveen de mecanismos para su 
tramitación, tratando de restringir o desactivar la violencia que éstos 
desencadenan. Esto nos lleva a observar que, aunque el problema de la 
responsabilidad principal por la violencia suele plantearse en términos de quién 
la inicia –asunto generalmente incierto-, el verdadero problema ético no reside 
en la “entrada en la violencia” sino en cómo salir de ella, es decir, quién y cómo 
puede o intenta desactivarla o limitarla, lo que coloca, de entrada, en muy 
distintos lugares al Estado y a  las organizaciones de la sociedad civil 
(Muguerza: 14).  

Con respecto a la ética, es un poco inadecuado hablar en esos términos, de la 
ética, ya que no se puede sostener la existencia de valores objetivos de 
carácter universal, sino que éstos dependen de condiciones sociales e 
históricas específicas. En el caso de la filosofía latinoamericana “las teorías 
éticas han tenido especial importancia (en la denuncia de) las tremendas 
situaciones de injusticia existentes” (Maliandi: 526) y algunos autores, como 
Antonio Caso (1883-1959), tienen un “sesgo eminentemente sociopolítico” en el 
abordaje de la ética.  

La ética discursiva parece tener algunas respuestas para el problema que 
planteamos aquí ya que se refiere a las situaciones de conflicto invitando “a 
aproximar la discusión” y a evitar no sólo la fuerza sino también la manipulación 
persuasiva. Pero a la vez que reconoce la dificultad que existe para garantizar 
ambas condiciones señala que “la fuerza puede ser necesaria para que la 
argumentación sea posible” (Muguerza: 19), como ocurrió por ejemplo, con el 
levantamiento zapatista en México y como ocurre, casi a diario, con los 
movimientos sociales. En este sentido, la fuerza se dirige a instaurar 
condiciones de reciprocidad o de mayor equilibrio, que permiten la apertura del 
diálogo, es decir, la instauración de una situación eminentemente ética reclama 
de un “forzaje” previo, orientado a restituir o crear condiciones que den lugar a 
la palabra.  Por su parte, aun desde dentro de esta misma ética discursiva no 
es fácil condenar la violencia si a quienes la ejercen se les ha negado la 
posibilidad de dialogar, es decir su propia condición de personas. Por ejemplo, 
nadie podría condenar éticamente la violencia del levantamiento del Gheto de 
Varsovia. 

Entonces, para la apreciación ética del uso de la fuerza e incluso del recurso a 
la violencia directa es necesario analizar en qué medida unas y otras prácticas 
abren o cierran aún más la posibilidad del diálogo; de qué manera potencian o 
bien desactivan los componentes violentos de la dominación, en circunstancias 
históricas y políticas precisas. En efecto, “la valoración (ética) no se hace en el 
vacío sino en una situación concreta y determinada, que también es preciso 
tener en cuenta” (p. 535) como lo señala la ética situacional (Risieri Frondizi en 



 
Maliandi: 535). Dentro de estas coordenadas es necesario criticar el papel del 
Estado, profundizando los componentes de la dominación, así como el de la 
guerrilla, reforzando el ciclo de la violencia, en lugar de desactivarlo, durante 
los bien llamados años de plomo. 

Y es que desde una visión más moralista que ética, se pretende abordar el 
problema por referencia a preceptos fijos y universales, de cumplimiento 
individual, como el “no matarás”, que ha dado pie a tantos debates. En todo 
caso, el problema de la relación entre ética y política excede esta discusión, sin 
desconocerla, para entrar en el terreno de la dominación, que es el terreno del 
Otro excluido y exterminado con distintas violencias, si no queremos que, como 
lo planteó Zizek, “El nuevo ‘reinado de la ética’… se bas(e)a en un gesto 
violento de despolitización” (Zizek: 198), en un individualismo kantiano que 
coloque la supuesta autonomía del sujeto por delante de cualquier otro valor.   

El Otro que atiende la ética, en particular la levinasiana, es todo otro pero es en 
particular el Otro excluido del poder (la viuda, el huérfano, el extranjero, la 
víctima que nos interpela). No nosotros en el lugar de la víctima o como 
pretendida voz de la víctima, sino la apertura a la voz del otro para permitir que 
interpele algo en nosotros. Esa voz es la de las víctimas de las grandes 
tragedias, como el terrorismo de Estado, pero también la de las víctimas de “la 
injusticia sobre la que se fundan el orden social, político y económico” 
(Rabinovich: 51). Esa voz reclama nuestra responsabilidad ante la exclusión y 
la muerte del otro que nos liga y nos obliga con él. Es la reivindicación de los 
derechos ganados políticamente y enunciados éticamente en segunda y 
tercera persona: tu derecho, su derecho, y también mi derecho (Rabinovich: 
65). Y es aquí donde irrumpe la dimensión ética de la política, su vocación de 
responsabilidad más allá del interés individual, que ha animado la verdadera 
política desde sus orígenes.  

Desde la ética de la comunicación, desde la ética de la responsabilidad, desde 
cualquier ética, tomar la vida de otro no es irrelevante pero tratar de “escuchar” 
la voz del otro excluido, reconocer su derecho y tomar responsabilidad por su 
exclusión, es decir, ser un “joven idealista” tampoco lo es, como pretende cierto 
discurso de fácil desautorización de las militancias más comprometidas y 
comprometedoras. Es importante recordar que la violencia política no sólo 
cobra vidas a balazos y que la toma de responsabilidad por la vida de los otros 
es algo más que abstenerse de balearlos. 

La preeminencia del Otro desaparece en más de un planteo “ético”, incluso en 
algunas de las intervenciones en la famosa polémica del “No matarás”, donde 
el que habla en lugar de responder, es decir, de tomar responsabilidad frente a 
la interpelación del otro, la desplaza responsabilizando a otros a quienes 
“hacemos enmudecer” (Rabinovich: 63): “ellos fueron”, “ellos también fueron”. 
En otras palabras, la postura ética siempre “empieza por casa”, con cierta 
incomodidad y con vergüenza propia, no ajena, porque como señala Carlos 
Vaz Ferreira, “la ‘conciencia tranquila’ es propia de la insensibilidad moral” (Vaz 
Ferreira en Maliandi: 532). 



 
Para cerrar, ética y violencia tensan a la política, que no existiría sin cualquiera 
de ellas. Ambas son multidimensionales y obligan a un análisis puntual del 
sistema que forman ética, política y violencia en cada coyuntura histórica y 
política, donde el valor principal de la ética es limitar o suspender la violencia. 

Desde esta mirada, los actuales discursos de la memoria justa y la memoria 
completa, pretendiendo ser no violentos tienen valencias políticas específicas, 
con sus violencias consecuentes, a saber: asimilan fenómenos diferentes como 
violencia y terrorismo; desdibujan distinciones clave para comprender las 
relaciones de poder, como son las de víctima y victimario o las que distinguen 
el criminal descontrol del gobierno de Isabel Perón con el terrorismo de Estado, 
sistema por completo diferente; invierten la experiencia al considerar como 
presos políticos a aquellos que están presos por eliminar a sus enemigos 
políticos o bien al denunciar la política de derechos humanos como violatoria 
de tales derechos; por fin tratan la dimensión ética desde una perspectiva 
moral y privada que desconoce, y por lo tanto tolera como inexistentes, las 
violencias institucionales y no institucionales sobre las que subsiste la 
dominación. El desdibujamiento de las distinciones, la inversión de la 
experiencia y el recurso a una moral privada son antiguos recursos del 
autoritarismo, presentes una vez más en el debate político por la memoria. 

Se podrían enunciar muchos objetivos posibles de esta andanada: por ejemplo, 
detener los actuales juicios contra los militares, socavar una política 
gubernamental que afecta determinados intereses y otros más, probablemente 
todos ciertos. Pero tal vez uno de los sentidos de este debate es fijar cómo y 
con qué contenidos se hará la construcción del relato histórico de ese periodo 
terrible de nuestro país, así como establecer qué lugar le cabe a cada uno en él 
(las Fuerzas Armadas, los partidos políticos tradicionales, la izquierda, las 
organizaciones armadas, los intelectuales). Se libra una lucha, en el ámbito de 
los relatos, para establecer cuál prevalecerá. No hay una memoria en singular 
ni habrá un relato histórico único pero los que resulten hegemónicos marcarán 
las formas de ver el Estado, la sociedad civil y sus respectivas atribuciones; 
fijará para las generaciones futuras qué violencias son tolerables, tanto por 
parte del Estado como por parte de la sociedad, y cuáles no, es decir qué 
valores se apreciarán en nustra convivencia social. Y esto no es poca cosa 

 

Bibliografía 

Benjamin, Walter, Para una crítica de la violencia, Madrid, Taurus, 1991. 

Dussel, Enrique, Eduardo Mendieta y Carmen Bohórquez (eds.), El 
pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y “latino”, México, Siglo XXI, 
2009. 

Hoyo, José Luis en Francisco Piñón Gaytán (coord..) Etica y política: entre 
tradición y Modernidad, resMéxico, Plaza y Valdés-UAM, 2000. 

Ferrari, Germán, Símbolos y fantasmas, Buenos Aires, Sudamericana, 2009. 



 
Jelin, Elizabeth, en Daniel Mato (coord.), Cultura, política y sociedad. 
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, FLACSO, 2005. 

 

Maliandi, Ricardo en Enrique Dussel (coord.), El pensamiento filosófico 
latinoamericano, del Caribe y “latino” (1300-2000), México, Siglo XXI, 2009. 

Muguerza, Javier en José M. Mardones (ed.), La ética de las víctimas, 
Barcelona, Anthropos, 2003.  

Rabinovich, Silvana en José M. Mardones (ed.), La ética de las víctimas, 
Barcelona, Anthropos, 2003.  

Segura, Ramiro, “Segregación residencia, fronteras urbanas y movilidad 
territorial. Un acercamiento etnográfico”, Cuadernos del IDES,  julio 2006. 

Vezzeti, Hugo, Sobre la violencia revolucionaria, Memorias y olvidos. Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2009.  

Zizek, Slavoj. La suspensión política de la ética, Buenos Aires, FCE, 2005 

 

 


