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Apuntes sobre la tensién entre violencia y ética en la construccion de las
memorias politicas *

Pilar Calveiro

La construccion de la memoria social es el resultado de memorias en pugna, de
luchas politicas por la validacion de determinados relatos en desmedro de
otros. Por eso, como ya se ha dicho hasta el cansancio, las memorias son
siempre plurales ya que comportan interpretaciones multiples de lo vivido pero,
sobre todo, de sus significados para la accion presente, es decir, para la
politica. Al conectar la experiencia del pasado con la actual, la accidon pasada
con la presente, las practicas de la memoria son acto y ejercicio compartido,
donde la reflexion tedrica o académica es soOlo una de sus muchas
dimensiones.

Los distintos “montajes” de la memoria, ya sean mas rigidos o mas flexibles,
mas o0 menos radicales, mas privados o mas publicos tienen valencias politicas
especificas no tanto por la “verdad” de lo que enuncian sino en relacion con su
funcionalidad para las relaciones politicas vigentes. Su politicidad se encuentra
menos en las claves de interpretacion del pasado que en su articulacion con las
relaciones de poder y las luchas politicas que se libran en el momento de la
enunciacion. Por ejemplo, el relato formalmente “apolitico” de la victima
inocente tuvo un sustrato y una funcionalidad estrictamente politicos y
resistentes, en el contexto de una sociedad penetrada por el discurso de la
“subversion apatrida”, que aceptaba la violencia y la impunidad del Estado
como sus atributos “inevitables”, deslegitimando cualquier forma de resistencia
armada.

Si se parte de esta dimensién politica de la memoria —y mas aun en el caso del
relato histérico, que siempre pretende “fijar” una “verdad” social- se entiende la
inevitabilidad del posicionamiento del Estado. Ni siquiera desde una
perspectiva contractualista seria posible demandar una “intervencion
independiente del Estado”, como lo propone Hugo Vezetti, ya que el Estado,
lejos de ser “neutral”, es parte sustantiva y actuante en las relaciones sociales
de poder. En cada momento las instituciones del Estado han optado, y
seguramente seguiran optando, por una determinada apuesta en relacion con
las politicas de la memoria, asi sea la de la indiferencia que tiene, por
supuesto, una carga politica muy especifica.
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Dado que los relatos son multiples porque las experiencias también lo son, la
legitimidad que se le asignha a cada construccion del pasado no deriva de una
especie de “prueba objetiva” sino de su credibilidad social, de su capacidad
para construir un consenso en torno a lo que los hechos? significaron en el
pasado y a su proyeccion para el momento presente.

¢, Quién tiene autoridad legitima para hablar? Todos. ¢Quién tiene el poder de
definir el contenido de la memoria? Nadie. Seguira habiendo relatos multiples y
encontrados, y prevaleceran aquellos que sean mas acordes con las relaciones
de poder actuantes en la sociedad. Este no es un asunto que se define
académicamente sino en la lucha politica, que comprende la lucha por la
“verdad” social, de la que la academia forma parte.

No creo que exista eso que llaman “autonomia de la investigacion”. La
investigacién puede ser autonoma del poder del Estado, del poder de la Iglesia,
del poder de determinados grupos pero no puede ostentar una autonomia total.
Y eso no implica que quede reducida a un puro discurso ideoldgico de sustento
de una u otra posicion. Quiere decir que la investigacion siempre esta jugada
en una direccion, que organiza su mirada. Si su recorrido es honesto, casi
invariablemente se vera obligada a cuestionar buena parte de sus certezas
iniciales, pero eso no cambia el hecho de que mira desde un cierto lugar que
direcciona su observacion, y que lo hace a partir de lo que podriamos llamar
“representaciones cartograficas™ preexistentes que marcan lo observado y, a
la vez, lo representan desde la perspectiva del observador (Ramiro Segura).

La mirada académica, como cualquiera de las otras, es s6lo una mirada parcial.
Cuando hacemos memoria deberiamos empezar por ubicar nuestra mirada y
sus limites. Deberiamos hablar como “s6lo un académico”, pero también como
“sOlo un sobreviviente”, “sélo un familiar”, “sélo un contemporaneo”, etc., para
identificar desde donde reflexionamos y para abrir explicitamente el espacio de
otras miradas posibles. Creo que es importante empezar por la limitacion del
propio discurso antes que por su posible potencia.

Hasta el momento actual ha habido distintos relatos que hegemonizaron
temporalmente la memoria, todos ellos mads o0 menos demonizantes. Un primer
relato construy6 al “delincuente subversivo” como un demonio comunista, ateo,
disolvente y extranjerizante, desconociendo la densidad social de la
disconformidad y la protesta en la sociedad argentina; este relato, construido
principalmente por el poder militar de los afios setenta tuvo el sentido de
deslegitimar cualquier forma de oposicién, en especial armada.

% Los hechos -es decir los acontecimientos razonmhiee validados-, para considerarse como tales
tienen que haber sido sometidos a procedimient@sudba especificos; no asi lo que podriamos llamar
la construccion e interpretacion de los mismosleedr, los relatos que les asignan diferentesdentiEn
consecuencia, la desaparicion forzada de persorlasfggentina de la Ultima dictadura es un heshio;
caracterizacion como terrorismo de Estado es unstreacion que se puede considerar mas o menos
afortunada.

% Esta idea, desarrollada por Ramiro Segura eréotigito de la reflexién, presenta una analogia
interesante para la presente discusion.
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A él se opuso la teoria de los dos demonios, que equiparaba Estado y guerrilla,
dejando a la sociedad como victima inocente, por fuera de la confrontacion y
sin responsabilidad alguna. Esta mirada, construida casualmente por los
“inocentes” autoinstituidos en jueces, al sustraer la responsabilidad de los
distintos sectores de la sociedad en el sostenimiento e instigacion de la
violencia politica de unos y otros, no permite entender de dénde salieron, como
se engendraron y quién ostenta la paternidad de esos dos demonios.

El deslizamiento posterior hacia una responsabilidad exclusivamente militar
profundiz6 este sesgo. La caracterizacion del Proceso como terrorismo de
Estado ha sido crucial para la comprension de lo vivido. Sin embargo, tal
caracterizacion no puede desconocer que los militares no actuaron solos sino
sostenidos por los partidos, la Iglesia Catolica, buena parte de los medios de
comunicacién e incluso cierta izquierda, y que la loégica bélica predominante en
buena parte de la sociedad naturaliz6 formas de la violencia que hoy nos
resultan inaceptables. Hay cierto horror hipdcrita con respecto a lo actuado por
las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983, por parte de sectores que estuvieron
francamente involucrados en su légica y sus procedimientos.

Por fin hoy, algunas voces retornan a una suerte de teoria de los dos
demonios, o0 “esquema bipolar’; demandan un “equilibrio”, una memoria que
algunos llaman “justa” y otros “completa”, para plantear la critica y condena de
la violencia guerrillera, el reconocimiento de sus victimas e incluso, en algunos
casos, la reapertura de los juicios vinculados a las organizaciones armadas y la
tipificacion de tales delitos como crimenes de lesa humanidad. Una vez mas, la
demanda proviene de quienes se consideran a si mismos “inocentes”, a la vez
gue sefalan a los “verdaderos culpables”. Es significativo que en todos estos
discursos -que recurren frecuentemente a los principios éticos y morales para
la condena de la violencia-, predomine la acusacién contra los otros antes que
la toma de responsabilidad, propia de la ética.

En este plano se desarrolla buena parte de las luchas actuales por la memoria.
Por ello, vale la pena analizar cuales son los elementos centrales que
conforman tales demandas de “justicia para todos”, con el objeto de tratar de
identificar qué papel juegan en las relaciones de poder actuales y actuantes.

German Ferrari analiza, en su libro Simbolos y fantasmas, la evolucién de
cuatro casos paradigmaticos de victimas de la violencia guerrillera, por tratarse
de personas provenientes de distintos ambitos, que fueron asesinadas en unos
casos por el ERP y en otros por Montoneros. Se trata de los casos de
Larrabure, Aramburu, Genta y Rucci. La obra de Ferrari recoge asi algunas de
las acciones mas oscuras de la guerrilla argentina, que se han venido
criticando y utilizando en el debate politico reciente, para analizar los discursos
gue, en torno a ellas, “aspiran a equiparar los actos de la guerrilla con el
terrorismo de Estado” (Ferrari: 9). Se sumerge entonces en los que provienen
principalmente de los grupos sociales vinculados al poder militar y sindical de
los afios setenta y ochenta, preguntandose “por qué la evocacion en torno de
las victimas de la guerrilla implica siempre de manera explicita o velada una
reivindicacion de la ultima dictadura o del discurso autoritario” (Ferrari: 15).
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Partiendo de su trabajo, es interesante observar, ademas, algunas
coincidencias muy sugerentes entre dos discursos aparentemente muy
distantes: por un lado, el de individuos y grupos fuertemente identificados con
los antiguos represores que levantan estas causas, promueven su reapertura y
reclaman su clasificacion como delitos de lesa humanidad; por otro, un tipo de
analisis critico del accionar guerrillero, proveniente de distintos sectores
considerados democréticos o0 progresistas -muchas veces desde el ambito
académico-, que tiende asimismo a cierta equiparacion de las
responsabilidades estatales y las guerrilleras —aunque de manera mas velada e
indirecta-. Ambos se han multiplicado en los ultimos tiempos y, aunque
ideologicamente distantes, presentan ciertos elementos comunes, que paso a
considerar:

1. la asimilacién de la guerrilla con el fendmeno terrorista (qQue por supuesto
TODOS condenan), desconociendo las enormes diferencias que existen entre
politica armada, violencia revolucionaria, militarismo y terrorismo. Esta
insistencia en caracterizar a la guerrilla como terrorista, sin mas, no proviene de
alguna clase de confusion sino que tiene una carga politica muy especifica en
la actualidad. Mientras el delincuente esta protegido por el derecho ordinario y
el enemigo por el derecho de guerra, el terrorista, en el mundo actual, ademés
de “asqueroso” por definicion, queda fuera de toda proteccion del derecho en
una suerte de excepcionalidad, que lo hace objeto de leyes especiales,
imprescriptibilidad, extradicion y pérdida de todo tipo de proteccion.

2. la acusacion de terrorismo contra las organizaciones guerrilleras opera de
hecho -incluso por la utilizacion del mismo término para dos fendémenos
diferentes-, como una suerte de contraparte del terrorismo de Estado,
equiparandolos en algunos casos o incluso justificando la represion ilegal en
otros.

3. la agregacion de fendmenos diferentes bajo la categoria de “violencia
politica” de los setenta, como un asunto homogéneo, sin distincion de actores,
(Estado, AAA, guerrilla), responsabilidades, modos, intensidades vy
circunstancias de aplicacion, produce la asimilacién de violencias diferentes
como parte de un mismo fenomeno. Esta agregacion de “violencias
desbordadas” que provienen de distintos actores también funciona como una
suerte de homologacién, atenuante de las politicas estatales de exterminio.

4. el desdibujamiento del corte que representé el golpe de 1976, como fin de la
violencia paraestatal e inicio del terrorismo de Estado, enfatizando la orden de
aniquilamiento previa por parte del gobierno de Isabel Perdn y el accionar de la
AAA.

5. la ampliacion de la nocion de victima a miembros de las fuerzas
institucionales, y la de victimario a las organizaciones armadas, superponiendo
ambas categorias, en una confusion de victimas y victimarios que dificulta la
identificacion de unos y otros, tendiendo a equipararlos.

6. la inversion de la experiencia, en unos casos, con el intento de apropiacién
meramente discusiva de los derechos humanos -incluso el intento de
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replicacion de organizaciones de familiares de victimas (FAMUS, CELDP)- por
parte de los violadores de esos mismos derechos. Presos politicos, prisioneros
de guerra, tortura, genocidio y holocausto son términos que se incorporan de
manera totalmente desproporcionada vaciandolos y trivializandolos (Ferrari: 30,
43, 46, 54). De la misma manera, en otros casos, se invierte el papel del
gobierno actual, de defensor de los derechos humanos en transgresor de los
mismos, acusandolo de sostener una actitud parcial y sesgada, en beneficio de
los antiguos guerrilleros y en perjuicio de sus victimas.

7. el tratamiento del problema con una fuerte carga moral y personal, en que
resaltan o bien las buenas intenciones, como “no odiar a nadie”, “poner la otra
mejilla”, incluso con connotaciones religiosas como la busqueda de una
“conversion” del ser humano (Larrabure en Ferrari: 34, 73), o bien el enunciado

de un mandato moral que se resume en el “no mataras”.

8. la demanda de incorporacion de otras voces en la construccién de la
memoria del pasado, para armar un relato justo, pretendidamente equidistante
y completo.

En sintesis, se trata de un discurso basado en la extension dudosa de ciertas
categorias (terrorismo), la superposicion de otras (victimas-victimarios), la
agregacion confusa de fendmenos diferentes (“violencia politica”), el
desconocimiento y la inversién de la experiencia, sustituida por una palabra
engafiosa, que tiende a la equiparacion de practicas muy diferentes,
mezclandolas y confundiéndolas.

Es indudable que los limites de cualquier categoria, de una clasificacién o el
sentido de la experiencia son siempre relativos, pero un tratamiento que
confunde, unifica y superpone practicas politicas diferentes provoca una
simplificacion tanto del problema de la violencia como del de la ética, a la vez
que denota ciertas intencionalidades y sentidos politicos.

Creo necesario abordar, entonces, como entendemos hoy la articulacion de la
politica con estos dos elementos que la tensan en sentidos opuestos: la
violencia y la ética.

Siguiendo el texto ya clasico de Walter Benjamin, Para una critica a la
violencia, podemos decir que la relacion entre politica, poder y dominacion
establece el nudcleo violento de la politica, ya sea como sustento de las
relaciones de poder existentes o como rebeliébn en su contra. Benjamin afirma
la inevitabilidad de la violencia -ya sea conservadora o revolucionaria- en el
ambito de la politica, a la vez que abre el interrogante sobre la justicia,
especifico de la ética. Desde su perspectiva, aunque la justicia puede advenir a
través de la violencia, los seres humanos no pueden tener certeza al respecto.
Asi, Benjamin corta la posible justificacion de la violencia en aras de la justeza
de una causa y apunta a la cesura que existe entre la postura ética y la
inevitabildad de la violencia en el terreno del poder politico.

Podemos decir entonces, por una parte, que la violencia es constitutiva de la
dominacion, que es a su vez el corazén de la politica (al menos tal como opera
en las sociedades que conocemos). Por otro lado, la condicién de posibilidad
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de la politica reside también en la suspension o mediacion de dicha violencia
para abrir la dimension comunicativa, es decir, el didlogo y la negociacion. Este
doble reconocimiento marca la inevitable tensidon que existe entre politica y
violencia, por una parte y entre ética y politica por otra.

Por supuesto, las democracias no suspenden la dominacién ni los conflictos de
intereses, como bien sabemos, sino que proveen de mecanismos para Su
tramitacion, tratando de restringir o desactivar la violencia que éstos
desencadenan. Esto nos lleva a observar que, aunque el problema de la
responsabilidad principal por la violencia suele plantearse en términos de quién
la inicia —asunto generalmente incierto-, el verdadero problema ético no reside
en la “entrada en la violencia” sino en como salir de ella, es decir, quién y como
puede o intenta desactivarla o limitarla, lo que coloca, de entrada, en muy
distintos lugares al Estado y a las organizaciones de la sociedad civil
(Muguerza: 14).

Con respecto a la ética, es un poco inadecuado hablar en esos términos, de la
ética, ya que no se puede sostener la existencia de valores objetivos de
caracter universal, sino que éstos dependen de condiciones sociales e
historicas especificas. En el caso de la filosofia latinoamericana “las teorias
éticas han tenido especial importancia (en la denuncia de) las tremendas
situaciones de injusticia existentes” (Maliandi: 526) y algunos autores, como
Antonio Caso (1883-1959), tienen un “sesgo eminentemente sociopolitico” en el
abordaje de la ética.

La ética discursiva parece tener algunas respuestas para el problema que
planteamos aqui ya que se refiere a las situaciones de conflicto invitando “a
aproximar la discusion” y a evitar no solo la fuerza sino también la manipulacién
persuasiva. Pero a la vez que reconoce la dificultad que existe para garantizar
ambas condiciones sefiala que “la fuerza puede ser necesaria para que la
argumentacion sea posible” (Muguerza: 19), como ocurrié por ejemplo, con el
levantamiento zapatista en México y como ocurre, casi a diario, con los
movimientos sociales. En este sentido, la fuerza se dirige a instaurar
condiciones de reciprocidad o de mayor equilibrio, que permiten la apertura del
dialogo, es decir, la instauracién de una situacion eminentemente ética reclama
de un “forzaje” previo, orientado a restituir o crear condiciones que den lugar a
la palabra. Por su parte, aun desde dentro de esta misma ética discursiva no
es facil condenar la violencia si a quienes la ejercen se les ha negado la
posibilidad de dialogar, es decir su propia condicién de personas. Por ejemplo,
nadie podria condenar éticamente la violencia del levantamiento del Gheto de
Varsovia.

Entonces, para la apreciacion ética del uso de la fuerza e incluso del recurso a
la violencia directa es necesario analizar en qué medida unas y otras practicas
abren o cierran aun mas la posibilidad del dialogo; de qué manera potencian o
bien desactivan los componentes violentos de la dominacion, en circunstancias
historicas y politicas precisas. En efecto, “la valoracion (ética) no se hace en el
vacio sino en una situacion concreta y determinada, que también es preciso
tener en cuenta” (p. 535) como lo sefala la ética situacional (Risieri Frondizi en
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Maliandi: 535). Dentro de estas coordenadas es necesario criticar el papel del
Estado, profundizando los componentes de la dominacién, asi como el de la
guerrilla, reforzando el ciclo de la violencia, en lugar de desactivarlo, durante
los bien llamados afios de plomo.

Y es que desde una visibn mas moralista que ética, se pretende abordar el
problema por referencia a preceptos fijos y universales, de cumplimiento
individual, como el “no mataras”, que ha dado pie a tantos debates. En todo
caso, el problema de la relaciéon entre ética y politica excede esta discusion, sin
desconocerla, para entrar en el terreno de la dominacion, que es el terreno del
Otro excluido y exterminado con distintas violencias, si no queremos que, como
lo planted Zizek, “El nuevo ‘reinado de la ética’... se bas(e)a en un gesto
violento de despolitizacion” (Zizek: 198), en un individualismo kantiano que
cologue la supuesta autonomia del sujeto por delante de cualquier otro valor.

El Otro que atiende la ética, en particular la levinasiana, es todo otro pero es en
particular el Otro excluido del poder (la viuda, el huérfano, el extranjero, la
victima que nos interpela). No nosotros en el lugar de la victima o como
pretendida voz de la victima, sino la apertura a la voz del otro para permitir que
interpele algo en nosotros. Esa voz es la de las victimas de las grandes
tragedias, como el terrorismo de Estado, pero también la de las victimas de “la
injusticia sobre la que se fundan el orden social, politico y econdémico”
(Rabinovich: 51). Esa voz reclama nuestra responsabilidad ante la exclusion y
la muerte del otro que nos liga y nos obliga con él. Es la reivindicacion de los
derechos ganados politicamente y enunciados éticamente en segunda y
tercera persona: tu derecho, su derecho, y también mi derecho (Rabinovich:
65). Y es aqui donde irrumpe la dimensioén ética de la politica, su vocaciéon de
responsabilidad mas alla del interés individual, que ha animado la verdadera
politica desde sus origenes.

Desde la ética de la comunicacion, desde la ética de la responsabilidad, desde
cualquier ética, tomar la vida de otro no es irrelevante pero tratar de “escuchar”
la voz del otro excluido, reconocer su derecho y tomar responsabilidad por su
exclusion, es decir, ser un “joven idealista” tampoco lo es, como pretende cierto
discurso de facil desautorizacion de las militancias mas comprometidas y
comprometedoras. Es importante recordar que la violencia politica no solo
cobra vidas a balazos y que la toma de responsabilidad por la vida de los otros
es algo mas que abstenerse de balearlos.

La preeminencia del Otro desaparece en mas de un planteo “ético”, incluso en
algunas de las intervenciones en la famosa polémica del “No mataras”, donde
el que habla en lugar de responder, es decir, de tomar responsabilidad frente a
la interpelacion del otro, la desplaza responsabilizando a otros a quienes
“hacemos enmudecer” (Rabinovich: 63): “ellos fueron”, “ellos también fueron”.
En otras palabras, la postura ética siempre “empieza por casa”, con cierta
incomodidad y con verglienza propia, no ajena, porque como sefiala Carlos
Vaz Ferreira, “la ‘conciencia tranquila’ es propia de la insensibilidad moral” (Vaz
Ferreira en Maliandi: 532).
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Para cerrar, ética y violencia tensan a la politica, que no existiria sin cualquiera
de ellas. Ambas son multidimensionales y obligan a un analisis puntual del
sistema que forman ética, politica y violencia en cada coyuntura histérica y
politica, donde el valor principal de la ética es limitar o suspender la violencia.

Desde esta mirada, los actuales discursos de la memoria justa y la memoria
completa, pretendiendo ser no violentos tienen valencias politicas especificas,
con sus violencias consecuentes, a saber: asimilan fendmenos diferentes como
violencia y terrorismo; desdibujan distinciones clave para comprender las
relaciones de poder, como son las de victima y victimario o las que distinguen
el criminal descontrol del gobierno de Isabel Perdn con el terrorismo de Estado,
sistema por completo diferente; invierten la experiencia al considerar como
presos politicos a aquellos que estan presos por eliminar a sus enemigos
politicos o bien al denunciar la politica de derechos humanos como violatoria
de tales derechos; por fin tratan la dimension ética desde una perspectiva
moral y privada que desconoce, y por lo tanto tolera como inexistentes, las
violencias institucionales y no institucionales sobre las que subsiste la
dominacion. El desdibujamiento de las distinciones, la inversion de la
experiencia y el recurso a una moral privada son antiguos recursos del
autoritarismo, presentes una vez mas en el debate politico por la memoria.

Se podrian enunciar muchos objetivos posibles de esta andanada: por ejemplo,
detener los actuales juicios contra los militares, socavar una politica
gubernamental que afecta determinados intereses y otros mas, probablemente
todos ciertos. Pero tal vez uno de los sentidos de este debate es fijar como y
con qué contenidos se hara la construccion del relato historico de ese periodo
terrible de nuestro pais, asi como establecer qué lugar le cabe a cada uno en él
(las Fuerzas Armadas, los partidos politicos tradicionales, la izquierda, las
organizaciones armadas, los intelectuales). Se libra una lucha, en el &mbito de
los relatos, para establecer cual prevalecera. No hay una memoria en singular
ni habra un relato histérico Unico pero los que resulten hegemaonicos marcaran
las formas de ver el Estado, la sociedad civil y sus respectivas atribuciones;
fijarh para las generaciones futuras qué violencias son tolerables, tanto por
parte del Estado como por parte de la sociedad, y cuales no, es decir qué
valores se apreciaran en nustra convivencia social. Y esto no es poca cosa
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