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Pienso que todos los aquí presentes coincidirán conmigo en que cada vez que a 
través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestión 
de los desaparecidos en la Argentina o en otros países sudamericanos, el sentimiento 
que se manifiesta casi de inmediato es el de lo diabólico. Desde luego, vivimos en una 
época en la que referirse al diablo parece cada vez más ingenuo o más tonto; y sin 
embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en 
nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece 
venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginación 
termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen 
relativamente explicables en la superficie -los propósitos, los métodos y las 
consecuencias de las desapariciones-, queda, sin embargo, un trasfondo irreductible a 
toda razón, a toda justificación humana; y es entonces que el sentimiento de lo 
diabólico se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias 
medievales del bien y del mal, como si a pesar de todo lo demoníaco estuviera una 
vez más ahí diciéndonos: "¿Ves? Existo: Ahí tienes la prueba".  
 
Pero lo diabólico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano; 
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho más allá de casos aislados 
y convertirla en una práctica de cuya multiplicación sistemática han dado idea las 
cifras publicadas a raíz de la reciente a encuesta de la OEA, saben perfectamente que 
ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario 
real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos 
del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la más 
monstruosa de las cirugías, la doble presencia del miedo y de la esperanza en 
aquellos a quienes les toca vivir la desaparición de seres queridos. Por un lado se 
suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que 
los parientes o amigos de las víctimas se vean obligados, en muchos casos, a guardar 
silencio como única posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazón se 
niega a admitir como muertos. Si basándose en una estimación que parece estar muy 
por debajo de la realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la Argentina, 
es fácil imaginar el número de quienes conservan todavía la esperanza de volver a 
verlos con vida. La extorsión moral que ello significa para estos últimos, extorsión 
muchas veces acompañada de la estafa lisa y llana que consiste en prometer 
averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongación abominable de ese 
estado de cosas donde nada tiene definición, donde promesas y medias palabras 
multiplican al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie 
tiene la fuerza de sepultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios 
insoportables de este estado de cosas, que puede llegar incluso al nivel de los 
mensajes indirectos, de las llamadas telefónicas en las que se cree reconocer una voz 
querida que sólo pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavía está de este 
lado, vida. La extorsión moral que ello significa para estos últimos, extorsión muchas 
veces acompañada de la estafa lisa y llana que consiste en prometer averiguaciones 
positivas a cambio de dinero, es la prolongación abominable de ese estado de cosas 
donde nada tiene definición, donde promesas y medias palabras multiplican al infinito 
un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie tiene la fuerza de 
sepultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios insoportables de 
este estado de cosas, que puede llegar incluso al nivel de los mensajes indirectos, de 
las llamadas telefónicas en las que se cree reconocer una voz querida que sólo 
pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavía está de este lado, mientras 
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quienes escuchan tienen que callar las preguntas más elementales por temor de que 
se vuelvan en contra del supuesto prisionero. Un diálogo real o fraguado entre el 
infierno y la tierra es el único alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que 
tantas evidencias negativas le están dando desde hace meses, desde hace años. Y si 
toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia 
que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negación de la 
ausencia final? Ese círculo faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos 
gobernantes de mi país, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo 
y de poblarlo. De esa población fantasmal, a la vez tan próxima y tan lejana, se trata 
en esta reunión. Por encima y por debajo de las consideraciones jurídicas, los análisis 
y búsquedas normativas en el terreno del derecho interno e internacional, es de ese 
pueblo de las sombras que estamos hablando. En esta hora de estudio y de reflexión, 
destinada a crear instrumentos más eficaces en defensa de las libertades y los 
derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de 
desaparecidos antecede y rebasa y continúa todo el trabajo intelectual que podamos 
cumplir en estas jomadas. Aquí, en esta sala donde ellos no están, donde se los evoca 
como una razón de trabajo, aquí hay que sentirlos presentes y próximos, sentados 
entre nosotros, mirándonos, hablándonos. El hecho mismo de que entre los 
participantes y el público haya tantos parientes y amigos de desaparecidos vuelve 
todavía más perceptible esa innumerable muchedumbre congregada en un silencioso 
testimonio, en una implacable acusación. Pero también están las voces vivas de los 
sobrevivientes y de los testigos, y todos los que hayan leído informes como el de la 
Comisión de Derechos Humanos de la OEA, guardan en su memoria, impresos con 
letras de fuego, los casos presentados como típicos, las muestras aisladas de un 
exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre y que abarca miles y miles de 
casos no tan bien documentados pero igualmente monstruosos. Así, mirando tan sólo 
hechos aislados, ¿quién podría olvidar la desaparición de la pequeña Clara Ana 
Mariani, entre las de tantos otros niños y adolescentes que vivían fuera de la historia y 
de la política, sin la menor responsabilidad frente a los que ahora pretenden razones 
de orden y de soberanía nacional para justificar sus crímenes? ¿Quién olvida el 
destino de Silva Corazza de Sánchez, la joven obrera cuya niña nació en la cárcel, y a 
la que llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela antes de 
hacerla desaparecer definitivamente? ¿Quién olvida el alucinante testimonio sobre el 
campo militar "La Perla" escrito por una sobreviviente, Graciela Susana Seuna, y 
publicado por la Comisión Argentina de Derechos Humanos? Cito nombres al alzar del 
recuerdo, imágenes aisladas de unas pocas lápidas en un interminable cementerio de 
sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil casos parecidos, que sólo 
se diferencian por los grados de la crueldad, del sadismo, de esa monstruosa voluntad 
de exterminación que ya nada tiene que ver con la lucha abierta y si en cambio con el 
aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores tendencias 
humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejación a seres indefensos. Si 
de algo siento vergüenza frente a este fratricidio que se cumple en el más profundo 
secreto para poder negarlo después cínicamente, es que sus responsables y 
ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y 
después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos 
cafés, en los mismos cines donde se reúnen aquellos que hoy o mañana pueden ser 
sus víctimas. Lo digo sin ánimo de paradoja: más felices son aquellos pueblos que 
pudieron o pueden luchar contra el terror de una ocupación extranjera. Más felices, sí, 
porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a 
otras maneras de ser. Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por 
quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas 
escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma 
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón es 
infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo. 
 



 
Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos fondo como jamás lo 
tocó nuestra historia, llena sin embargo de etapas sombrías, precisamente por eso hay 
que asumir de frente y sin tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por 
terminada. Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su 
ignominia, algo que ya se está queriendo hacer entrar en el cómodo país del olvido; 
hay que seguir considerando como vivos a los que acaso ya no lo están pero que 
tenemos la obligación de reclamar, uno por uno, hasta que la respuesta muestre 
finalmente la verdad que hoy se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo 
que podamos hacer en el plano nacional e internacional, tiene un sentido que va 
mucho más allá de su finalidad inmediata; el ejemplo admirable de las Madres de la 
Plaza de Mayo está ahí como algo que se llama dignidad, se llama libertad y, sobre 
todo, se llama futuro.  
 


