EN MEMORIA DE GRACIELA, MI HIJA

Estamos hoy recordando a Graciela, mi hija, en su Colegio.

Quiero sefalar, antes que nada, que Graciela se sentia muy querida por su familia,
querida y admirada. Admirada por sus valores, su decisién y su consecuencia.
También por su belleza y por el modo en que la trataban todos, con carifio.

Recuerdo muy seguido la ultima vez que estuvimos juntas en una celebracion.
Salimos al balcén de mi casa, era la vispera del afio nuevo. Se acercaba la hora y
nos dimos un abrazo. Ella me apreté muy fuerte y puso su cara sobre mi cuello.
Siento aun la humedad, las lagrimas de Graciela en mi cuello. Llor6. No dijo nada,
solo llord... Esta fue una de las muchas despedidas de mi hija ...

Hace unos afos escribi un librito que circulo bastante, “Circulo de amor sobre la
muerte” * se llama, donde volqué muchos de mis recuerdos y reflexiones. Sin
embargo, ha sido en estos tres ultimos afios y con la preparacion del libro que hoy
presentamos que ha terminado de decantar y se ha enriquecido nuestra memoria,
con la ayuda de todos. Graciela se nos presenta entonces ahora méas completa vy, si
cabe, mas entrafiablemente humana.

Ha aumentado en estos afios la poderosa admiracion que siento por todos ellos,
por Graciela y sus comparfieros. Recordar o hacer algo por los desaparecidos es
para mi como una religion; tomar partido y poner toda el alma, el corazén, la fe.

Quiero recordar también hoy a mis compafieras, a todas las madres que han
sufrido la pérdida de sus hijos... Hemos vivido, las Madres, una vida muy intensa
durante estos afios; una sola idea nos ha guiado, un impulso que ha resistido al
tiempo y que ha impregnado toda nuestra existencia, aun la cotidiana, la de todos
los dias; esa idea se traduce en una pregunta sin respuesta: “¢donde esta?”,
“¢,donde esta, qué han hecho con ella?” ... Me daria mucha pena que todas estas
experiencias, todo lo que nos paso se perdiese en el olvido... la falta de justicia es
tan horrible que impide vivir... cdmo es posible acostarse por la noche pensando
en ella y levantarse a la mafiana del mismo modo, pensando en ella. La
desesperacion, la bronca, la locura por incomprension que sufrimos todas. La
abuela paterna de Graciela tenia una foto de ella frente a su cama; la imagen de
esa nieta tan especial era la Gltima que veia al dormirse cada noche y la primera
que veia al despertar, durante el resto de su vida; aquel edificio de la calle Uriburu,
donde vivia la mama de Santiago, habia sido escenario de dos tragedias: en la
planta baja el secuestro y desaparicion de un joven matrimonio y en el tercero el
de Graciela.



Las Madres, todas, estuvimos de algun modo muy locas. Maltratamos a mucha
gente, queriamos que nos ayudaran de inmediato. Ahora comprendemos que eso
no fue posible, que en un pais de terror no se podia responder al primer impulso.
La gente se volvio —de un modo casi inevitable- escondedora, muy calculadora,
extremadamente cuidadosa de lo que decia.

Vivimos una vida tan dura que no se puede llamar normal; la busqueda de
nuestros hijos queridos impregnd, impregna todo, hasta las expresiones artisticas
con que las madres exigimos saber... es horrible que hayan asesinado a nuestros
hijos y mas horrible ain que nos dejen languidecer en la ignorancia, cuando saben
que ya no disponemos de fuerza y sin embargo, vamos a gastar toda la que nos
queda en procura de saber qué han hecho con nuestros hijos

Durante las primeras vueltas a la Plaza de Mayo las Madres redactamos nuestras
cartas y petitorios sentadas en sus asientos de piedra. Esos fueron nuestros
primeros testimonios. Cuando la policia nos ordenaba “circulen”, “circulen” ... las
Madres empezamos a circular con determinacion. Tomamos la decisién de no
parar, nunca. De esto se habla poco, aunque las rondas marcaron nuestras vidas.
No parar nunca, no; caminar, caminar, caminar. En un principio sentia miedo. Yo
era miedosa pero, a la vez, me gustaba estar alli. Me sentia bien, agarrada del
brazo y conversando con las otras madres. Otra actitud central de las Madres es la
de su gran apertura: nunca se pregunto “;quién sos vos?”, “;como te llamas...?” a
los que se sumaban. Sdlo se les decia: “y vos ¢a quién tenés desaparecido?”.

Esa actitud amplia y la de marchar, marchar, marchar, creo que nos marcaron
mucho y también a la historia de la Argentina de los ultimos 30 afios. Es esa
marcha la que nos trae aqui, a Santiago y a mi, a este homenaje a nuestra hija
Graciela, a 60 afios de su nacimiento y 31 de su desaparicion forzada.

Es esa marcha la que nos puede dar también, creo, un pais mejor.

Somos las Madres la mejor muestra de que, de una lucha intensa motorizada por
el amor entrafiable, puede surgir una resistencia perseverante en el reclamo... No

es cierto, no es verdad que hayan desaparecido; nuestros hijos desafian la muerte
y el olvido...

Matilde Mellibovsky

6 de diciembre de 2007

* Publicado por la Editorial Colihue.



