Negacion del olvido?

Pienso que todos los aqui presentes coincidiran conmigo en que cada vez que a
través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestién
de los desaparecidos en la Argentina o en otros paises sudamericanos, el sentimiento
gque se manifiesta casi de inmediato es el de lo diabdlico. Desde luego, vivimos en una
época en la que referirse al diablo parece cada vez mas ingenuo o mas tonto; y sin
embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en
nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece
venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacion
termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen
relativamente explicables en la superficie -los propoésitos, los métodos y las
consecuencias de las desapariciones-, queda, sin embargo, un trasfondo irreductible a
toda razén, a toda justificacibn humana; y es entonces que el sentimiento de lo
diabdlico se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias
medievales del bien y del mal, como si a pesar de todo lo demoniaco estuviera una
vez mas ahi diciéndonos: "¢ Ves? Existo: Ahi tienes la prueba".

Pero lo diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano;
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho mas alla de casos aislados
y convertirla en una practica de cuya multiplicacién sistematica han dado idea las
cifras publicadas a raiz de la reciente a encuesta de la OEA, saben perfectamente que
ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario
real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos
del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la mas
monstruosa de las cirugias, la doble presencia del miedo y de la esperanza en
aquellos a quienes les toca vivir la desaparicion de seres queridos. Por un lado se
suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que
los parientes 0 amigos de las victimas se vean obligados, en muchos casos, a guardar
silencio como Unica posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazén se
niega a admitir como muertos. Si basandose en una estimacion que parece estar muy
por debajo de la realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la Argentina,
es facil imaginar el nUmero de quienes conservan todavia la esperanza de volver a
verlos con vida. La extorsibn moral que ello significa para estos ultimos, extorsiéon
muchas veces acompafiada de la estafa lisa y llana que consiste en prometer
averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongacién abominable de ese
estado de cosas donde nada tiene definicion, donde promesas y medias palabras
multiplican al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie
tiene la fuerza de sepultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios
insoportables de este estado de cosas, que puede llegar incluso al nivel de los
mensajes indirectos, de las llamadas telefénicas en las que se cree reconocer una voz
querida que sélo pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia esta de este
lado, vida. La extorsibn moral que ello significa para estos ultimos, extorsibn muchas
veces acomparfada de la estafa lisa y llana que consiste en prometer averiguaciones
positivas a cambio de dinero, es la prolongacion abominable de ese estado de cosas
donde nada tiene definicién, donde promesas y medias palabras multiplican al infinito
un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie tiene la fuerza de
sepultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios insoportables de
este estado de cosas, que puede llegar incluso al nivel de los mensajes indirectos, de
las llamadas telefénicas en las que se cree reconocer una voz querida que solo
pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia esta de este lado, mientras
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quienes escuchan tienen que callar las preguntas mas elementales por temor de que
se vuelvan en contra del supuesto prisionero. Un dialogo real o fraguado entre el
infierno y la tierra es el Unico alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que
tantas evidencias negativas le estan dando desde hace meses, desde hace afios. Y si
toda muerte humana entrafia una ausencia irrevocable, ¢qué decir de esta ausencia
gue se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negacién de la
ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos
gobernantes de mi pais, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo
y de poblarlo. De esa poblacion fantasmal, a la vez tan préxima y tan lejana, se trata
en esta reunion. Por encima y por debajo de las consideraciones juridicas, los analisis
y blsquedas normativas en el terreno del derecho interno e internacional, es de ese
pueblo de las sombras que estamos hablando. En esta hora de estudio y de reflexion,
destinada a crear instrumentos mas eficaces en defensa de las libertades y los
derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de
desaparecidos antecede y rebasa y continda todo el trabajo intelectual que podamos
cumplir en estas jomadas. Aqui, en esta sala donde ellos no estan, donde se los evoca
como una razon de trabajo, aqui hay que sentirlos presentes y proximos, sentados
entre nosotros, mirandonos, hablandonos. ElI hecho mismo de que entre los
participantes y el publico haya tantos parientes y amigos de desaparecidos vuelve
todavia més perceptible esa innumerable muchedumbre congregada en un silencioso
testimonio, en una implacable acusacion. Pero también estan las voces vivas de los
sobrevivientes y de los testigos, y todos los que hayan leido informes como el de la
Comision de Derechos Humanos de la OEA, guardan en su memoria, impresos con
letras de fuego, los casos presentados como tipicos, las muestras aisladas de un
exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre y que abarca miles y miles de
casos no tan bien documentados pero igualmente monstruosos. Asi, mirando tan solo
hechos aislados, ¢quién podria olvidar la desaparicion de la pequefia Clara Ana
Mariani, entre las de tantos otros nifios y adolescentes que vivian fuera de la historia y
de la politica, sin la menor responsabilidad frente a los que ahora pretenden razones
de orden y de soberania nacional para justificar sus crimenes? ¢Quién olvida el
destino de Silva Corazza de Sanchez, la joven obrera cuya nifia nacié en la céarcel, y a
la que llevaron meses después para que entregara la criatura a su abuela antes de
hacerla desaparecer definitivamente? ¢Quién olvida el alucinante testimonio sobre el
campo militar "La Perla" escrito por una sobreviviente, Graciela Susana Seuna, y
publicado por la Comisién Argentina de Derechos Humanos? Cito nombres al alzar del
recuerdo, imagenes aisladas de unas pocas lapidas en un interminable cementerio de
sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil casos parecidos, que solo
se diferencian por los grados de la crueldad, del sadismo, de esa monstruosa voluntad
de exterminacion que ya nada tiene que ver con la lucha abierta y si en cambio con el
aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores tendencias
humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejacién a seres indefensos. Si
de algo siento verglienza frente a este fratricidio que se cumple en el mas profundo
secreto para poder negarlo después cinicamente, es que sus responsables y
ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y
después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos
cafés, en los mismos cines donde se reanen aquellos que hoy o mafiana pueden ser
sus victimas. Lo digo sin &nimo de paradoja: mas felices son aquellos pueblos que
pudieron o pueden luchar contra el terror de una ocupacion extranjera. Mas felices, si,
porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a
otras maneras de ser. Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas por
quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas
escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazon es
infinitamente mas hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo.



Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos fondo como jamas lo
tocd nuestra historia, llena sin embargo de etapas sombrias, precisamente por eso hay
que asumir de frente y sin tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por
terminada. Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su
ignominia, algo que ya se estd queriendo hacer entrar en el cémodo pais del olvido;
hay que seguir considerando como vivos a los que acaso ya no lo estan pero que
tenemos la obligacion de reclamar, uno por uno, hasta que la respuesta muestre
finalImente la verdad que hoy se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo
que podamos hacer en el plano nacional e internacional, tiene un sentido que va
mucho mas alla de su finalidad inmediata; el ejemplo admirable de las Madres de la
Plaza de Mayo esta ahi como algo que se llama dignidad, se llama libertad y, sobre
todo, se llama futuro.



