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12. Memoria para qué

Maria Herenu, Sol Hourcade, Paula Litvachky,
Delfina Lladé, Martina Noailles, Marcela Perelman,
Verénica Torras

Memoria, verdad vy justicia es la triada que gui6 al
movimiento de derechos humanos en la Argentina desde
tiempos de la dictadura y a través de la democracia. La bis-
queda de juicio y castigo fue el norte que permitié llegar al
Juicio a las Juntas, atravesar los anos de impunidad y sostener
los juicios por delitos de lesa humanidad a partir de su rea-
pertura. Desde entonces, el pais se posiciona en el mundo
como el que mas logré avanzar en materia de justicia, por la
cantidad de hechos probados, responsables individualizados,
juicios realizados, condenas dictadas, y de victimas y familia-
res que prestaron testimonio y que vieron al Estado admitir
su responsabilidad. En definitiva, la sociedad argentina dejé
muy atras el fantasma de la impunidad: aunque atin haya vic-
timas que esperan y procesos pendientes, se hizo justicia en
relacion con los crimenes de la dictadura. También es impor-
tante reconocer que en el horizonte, marcado por la edad
avanzada de los acusados, asoma el final de esta etapa.

Tras cuarenta y siete anos de lucha, en los que la busqueda
de memoriay verdad estuvo siempre ligada al reclamo de jus-
ticia, aparecen otras preguntas, nuevas generaciones, riesgos,
relecturas y reflexiones sobre el camino recorrido y lo que
habra que construir.

Para los organismos de derechos humanos, también es un
momento particular y muy sensible por la muerte de muchas
abuelas y madres en los dltimos anos. Con estas despedidas,
los organismos de familiares atraviesan la transiciéon entre
quienes, con su experiencia directa, sostuvieron el proceso
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de memoria, verdad y justicia, y les integrantes que se van
sumando desde diferentes espacios y generaciones.

Entre las encrucijadas del momento, también debemos su-
mar los avances de las derechas en el mundo y en la Argentina,
porque parte de su embate se organiza, precisamente, contra
las memorias.

Las derechas atacan aquellas memorias tejidas en torno a
las conquistas y luchas sociales, coordenadas para la accién
politica. Al impugnar estas memorias, buscan desatar los lazos
de esa trama colectiva que se acumula a lo largo del tiempo.
Rodolfo Walsh detect6 este riesgo y escribio en el periodico
de la CGT de los Argentinos:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre
que los trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes y martires. Cada lucha debe
empezar de nuevo, separada de las luchas anterio-

res: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se
olvidan. La historia parece, asi, como propiedad privada
cuyos duenos son los duefnos de todas las otras cosas.

Durante muchos anos, sostuvimos la creencia de que en
la Argentina el sistema politico y los acuerdos fundantes de la
democracia ofrecian anticuerpos o garantias contra los avan-
ces autoritarios de tintes fascistas en el mundo y en la region.
Sin embargo, en el mapa social y politico local aparecieron
y crecieron nuevas figuras de derecha, mientras otros acto-
res conocidos desplazaron su discurso hacia posiciones que
creiamos indecibles poco tiempo atras.

Las ideas de consensos minimos y de vallas de contencién
terminaron de estallar en septiembre de 2022, con el atenta-
do a Cristina Fernandez de Kirchner por parte de un grupo
de jovenes influenciades por ideas de extrema derecha cu-
yas redes y conexiones aun se desconocen. Las reacciones
ambivalentes de parte del sistema politico, el descreimiento
de amplios sectores de la poblacion y, luego, la aceleracion de
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discursos de incitacion a la violencia, la represion, el “meter
bala”y la idea de involucrar a las Fuerzas Armadas en situacio-
nes de orden interno se precipitaron.

Cuando ocurrié el atentado, nos encontrabamos elabo-
rando este capitulo sobre el momento de la memoria que
transitamos. La consternacion inicial dio lugar al encuentro,
al dialogo, a la accién conjunta. Conversamos con integran-
tes de la organizacion Nietes, asi como con otres jovenes y
adultes que trabajan con adolescentes, lo que nos permitié
pensar con elles sobre la actualidad y los desafios que se nos
presentan.

Un mes después, las salas de cine se colmaron de especta-
dores que agotaron todas las funciones de Argentina, 1985, la
pelicula de Santiago Mitre sobre el Juicio a las Juntas. Ademas
de la concurrencia, el hecho social incluy6 aplausos en mo-
mentos claves de la pelicula, como cuando el fiscal Julio
Strassera culmina el alegato y pronuncia el histérico “Senores
jueces, nunca mas”. Alto contraste: en medio del escepticis-
mo sobre la vigencia de los acuerdos de la democracia, la ce-
lebracion colectiva del Juicio a las Juntas demostraba la ac-
tualidad del proceso de memoria, verdad y justicia. Pero ¢qué
significado tiene esa celebracion en el presente?

En esta superposicion de encrucijadas historicas, de con-
trapuntos generacionales y politicos, nos preguntamos: ;para
qué y con quiénes buscamos hacer memorias hoyy en el futu-
ro? ¢Es la mision de la memoria social sostener vivo el recuer-
do del terrorismo de Estado como experiencia irrepetible, tal
como se ha condensado en la nociéon de Nunca Mas? ¢Se trata
mas bien de recuperar las memorias de las luchas sociales, de
la ampliacién de derechos? ;Qué traen las generaciones creci-
das en este siglo, que estudiaron el terrorismo de Estado en la
escuela como parte de la historia? ;Qué consecuencias tiene
que la perspectiva de los derechos humanos sobre la tltima
dictadura se haya constituido en verdad oficial e institucional
en las efemérides, en los curriculos escolares, en la marcacion
de sitios de memoria? ;Qué productividad politica tienen los
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acuerdos de rechazo del terrorismo de Estado respecto de las
violencias y violaciones de derechos humanos en el presente?

Generacion Paka Paka y verdad oficial

Después de 2003, durante varios anos en nuestro pais se sos-
tuvo la formacién de una “generacion Paka Paka”. Chiques
que cada ano conmemoraron en la escuela el 24 de Marzo,
a quienes en primer grado les leyeron los libros para nines
que habian sido prohibidos por la dictadura, que vieron en
la television y en las aulas a Zamba, una serie animada en la
que les protagonistas visitan los episodios mas importantes de
la historia argentina. Una generacion que crecié con la baja-
da de los cuadros como fin de la impunidad, la memoria de
les 30 000, la condena del terrorismo de Estado como discur-
so oficial y la escuela como un espacio donde recordar.

Desde entonces, los programas educativos, en la primaria
y en la secundaria, inhabilitan cualquier cercania o varian-
te del “algo habran hecho”. Después de grandes esfuerzos y
lucha de los organismos de derechos humanos y la sociedad
civil, desde 2006 existe una Ley de Educacion Nacional que
establece que la dictadura debe ensenarse como terrorismo
de Estado.

Pero no se trata solamente de los contenidos y proyectos
escolares. Fue toda una época en la que la condena al terro-
rismo de Estado se hizo discurso institucional y oficial, con
infinidad de recordatorios, conmemoraciones, sitios de me-
moria y marcaciones en el espacio publico.

El pasado, sin embargo, lejos de ser estanco, cristalizado
e invariable, se encuentra en constante disputa. Les jovenes,
protagonistas de las nuevas generaciones, ocupan un espacio
central en el debate actual, donde el peso de lo incuestio-
nable en relacion con el pasado reciente se ve matizado, en
ocasiones, por cierto relativismo que pone en duda lo que fue
construido como la historia oficial de su época.
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La imposicion de una barrera social a formas de negacio-
nismo o relativismo nos permitié construir un piso comun,
pero esta forma de consagracion de la memoria conlleva tam-
bién riesgos que han sido subestimados. En ciertos escenarios
institucionales, como la escuela, instaurar una narrativa ofi-
cial implica asumir un rol de “policia de la verdad”. Asoma
alli el riesgo de un efecto paradojal: la condena al terrorismo
de Estado es verdad oficial, linea institucional, en una época
en la que aumenta el cuestionamiento a la democraciay a la
politica por su incapacidad de responder a problemas crucia-
les de la sociedad.

Las juventudes son intrinsecamente novedosas y rebeldes.
Las tendencias a la suspicacia, a la ironia, a la sospecha so-
bre los discursos politicos pueden tenir también esta posicion
transmitida como hegemonica sobre el pasado reciente.

Esta verdad, que se construy6 con esfuerzo, desde una posi-
cion resistente que la lucha del movimiento de derechos hu-
manos le arrancé a la dictadura, que la negaba, se constituyo
en verdad indiscutible. Mal que nos pese, “no fueron 30 000”
puede ser una posicion rebelde frente a un discurso que hoy
es oficial. Darle respuesta requiere tener en cuenta también
esta dimension paradojica.

La lucha por los consensos minimos

Desde la recuperacion de la democracia, el proceso de me-
moria, verdad y justicia se ha ido construyendo por etapas.
Diferentes demandas sociales, coyunturas politicas y accio-
nes institucionales le fueron dando forma. Sin embargo, los
actores politicos suelen fragmentarlo en funcién de aque-
llos aportes que registran como propios. Por simplificar: la
Conadep y el Juicio a las Juntas se identifican como un capital
del radicalismo y, luego, la reapertura de los juicios y el modo
en que los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez
cumplieron las demandas pendientes del movimiento de
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derechos humanos —y estructuraron su identidad y alianzas
alrededor de ese universo— “kirchnerizaron” la causa de los
derechos humanos. Esta partidizacion segmentada del proce-
so de memoria, verdad y justicia impide un reconocimiento
integral y transversal de los logros.

La forma en que se organizan las posiciones del sistema
politico-partidario respecto de diferentes topicos del pasado
reciente no es lineal. Las variaciones y actualizaciones sobre
la teoria de los dos demonios son el ejemplo mas clasico de
las diferentes perspectivas.

En cambio, si tomamos el eje de repudio a la dltima dic-
tadura y la demanda de que se haga justicia, tal como se sin-
tetizé en la expresion “Nunca Mas”, posiblemente atin hoy
encontremos alli el mayor denominador comun entre las
expresiones politicas del pais, que abarca las posiciones de
las izquierdas, atraviesa las diferentes vertientes peronistas,
incluye a la Unién Civica Radical y a una parte relevante del
PRO. Asi fue leida la movilizaciéon en 2017 de cientos de mi-
les de personas contra el “2x1”, un fallo de la Corte Suprema
de Justicia de la Naciéon que reducia el tiempo de cumpli-
miento de las condenas a represores privados de libertad. El
amplio espectro social y politico repudi6 esa decisiéon como
un retroceso. A la misma base de acuerdos parece respon-
der, cinco anos después, la masiva concurrencia a los cines
y los aplausos y reconocimientos que rodearon el estreno de
Argentina, 1985.

Pero cuando pensamos en la posibilidad de que esta po-
sicion amplia de rechazo al terrorismo de Estado funcione
como referencia para establecer acuerdos comunes sobre
cuestiones criticas de la democracia, como las violaciones
de derechos humanos en el presente, la posibilidad de cons-
truir un arco social y politico comun se escurre. Si en ma-
teria de repudio al terrorismo de Estado y reivindicacion
de la justicia todavia resuena el acuerdo mas amplio, la de-
fensa de los derechos humanos en el presente se realiza en
franca contrahegemonia.
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Tal vez las luchas por las memorias que tenemos por de-
lante pueden sintetizarse en este doble desafio. Por un lado,
sostener el maximo acuerdo posible de rechazo al terrorismo
de Estado y a cualquier forma de impunidad ante graves vio-
laciones a los derechos humanos. Esto, contra el negacionis-
mo en todas sus maniobras, contra las falacias e ignorancias,
contra la relativizacion, contra el crecimiento de una derecha
extrema. Por otro lado, traccionar la memoria condenatoria
del terrorismo de Estado para que juegue un papel significa-
tivo en el presente, construyendo las bases para la defensa de
los derechos humanos que estan en juego aqui y ahora.

La vigencia del paradigma

Se insiste en la idea de que hay que recordar para no repetir,
pero ese es un imperativo muy esquivo: en los debates con-
cretos del presente no hay claridad acerca de como se espera
que se apliquen los aprendizajes sobre el pasado. Los menta-
dos consensos comunes tiemblan cuando se los trata de usar
como plataforma para el presente.

El pasado es, a su vez, un lugar al que se recurre para con-
versar sobre el presente. En ocasiones, se rememoran los
horrores cometidos por la dictadura para rechazar un acon-
tecimiento actual, se apela al terrorismo de Estado como me-
tafora para repudiar, por ejemplo, la violencia institucional
o antidemocratica. Se trae entonces el pasado al presente,
pero el presente asimismo puede llevarnos como latigo al
pasado, cuando las repeticiones acechan. En esta banda de
Moebius se construyen también las tramas de las memorias
colectivas.

Debemos pensar este problema como reversible: el pasado
reciente es una llave que puede tanto abrir como cerrar las
oportunidades de futuro. Si la dictadura se convierte solo en
objeto de museo y conmemoracion oficial mientras las dere-
chas avanzan, significa que hemos realizado nuestra tarea a
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medias. La memoria social debe seguir haciendo su trabajo
a contrapelo.

Por otro lado, es crucial que la reflexion critica sobre nues-
tro pasado reciente se oriente también a inspirar las accio-
nes del presente. El consenso antidictadura y antiimpunidad
debe servir para poner limites al ejercicio de la violencia de
Estado en democracia.

La sociedad argentina mantuvo vigente el paradigma de los
derechos humanos como referencia central del ordenamien-
to politico posdictadura: la Conadep y el Juicio a las Juntas lo
fortalecieron. Contribuyeron a reforzar este imaginario la po-
tencia de las luchas para reabrir los caminos de la justicia y la
memoria durante los anos en los que imperaron las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, el posterior
reconocimiento estatal al lugar de los organismos de dere-
chos humanos en la sociedad y el cumplimiento de gran parte
de su agenda histérica durante los gobiernos kirchneristas.
Este paradigma lleg6 a su cénit mientras comenzaba a levan-
tarse un viento de frente que hoy lo confronta.

Actualmente, las derechas atacan la perspectiva de dere-
chos humanos a nivel global, al mismo tiempo que hacen uso
de su lenguaje, estrategias e instituciones para vaciarla de sen-
tido. En nuestro pais, se han propuesto debilitar la legitimidad
de los organismos de derechos humanos como actores de la
vida social y politica. Arremeten contra sus posicionamientos,
que acusan de sesgados, autoritarios, garantistas, revanchistas.
Impugnan a los partidos tradicionales, que son los que mantie-
nen un compromiso con el rechazo al terrorismo de Estado.

Su posicion es paradéjica, puesto que dicen luchar contra
la hegemonia cultural de los derechos humanos desde una
posicion que solo retéricamente puede presentarse como
contrahegemonica. El mundo es de derecha: la economia, la
politica, las sociedades se ordenan bajo ese paradigma y es el
capitalismo mas crudo el que rige.

En este presente, la posicion central de los derechos huma-
nos en la escena democratica se encuentra amenazada, y las
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organizaciones que somos parte de este campo nos debemos
una reflexion critica sobre nuestra praxis luego de mas de
cuatro décadas de lucha. Acostumbrades a dar pelea desde
posiciones marginales durante muchos anos, hemos perdido
musculo en las ultimas décadas en que la institucionalidad
respaldé en gran medida nuestras demandas y contribuy6 a
convertirlas en politica publica. Pero esos musculos estdn ahi
y pueden fortalecerse en el reencuentro con las luchas y resis-
tencias del pasado y del presente. Construir memoria es, des-
pués de todo, no olvidar cémo lo hicimos y pensar de manera
colectiva como hacerlo una vez mas.
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