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2. Del encierro a la nada

Teresita Arrouzet, Mariana Biaggio, Joaquín Castro 
Valdez, Macarena Fernández Hofmann, María Hereñú, 
Fabián Murúa, Macarena Sabin Paz, Ana Sofía 
Soberón, Manuel Tufró, Fabio Vallarelli

Vimos la escena en mil películas. “Tenés cinco mi­
nutos para juntar tus cosas”. El ruido de la puerta del penal 
que se cierra, y de vuelta a la calle. Débora la vivió en carne 
propia: nadie la estaba esperando afuera. Sola, no tenía plata 
ni ayuda para bancar a sus hijos. Fue a la casa de su familia, 
le dijeron que ella los avergonzaba. La mandaron a dormir a 
una obra en construcción que estaba por ahí cerca. Esa pri­
mera salida de la cárcel marcó la historia de Débora. Todas 
las que vinieron después fueron más o menos iguales.

La democracia argentina generó, entre otras cosas, una 
creciente población de personas que pasaron y pasan por 
diferentes encierros. No hay datos disponibles que permitan 
aventurar una cifra de cuántas y cuántos transitaron por esa 
experiencia en los últimos cuarenta años. Solo podemos decir 
que, al momento de escribir este capítulo, más de 110 000 per­
sonas están privadas de su libertad en las cárceles y comisarías 
argentinas. De ese total, más de 17 000 ya estuvieron antes en 
un lugar de detención.1 El número de encerrades en mani­
comios es un misterio aún más insondable. Sabemos apenas 
que en 2019 se estimaba en unes 12 000, con un promedio 
de estadía de casi una década. Si además pensamos que los 
efectos del encierro alcanzan también, como círculos concén­
tricos cada vez más amplios, a hijes, familias y otros vínculos, 

1	Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP), 
2021.
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la cantidad de gente afectada directa o indirectamente por la 
privación de libertad es impresionante.

El Estado apuesta fuerte al encierro. ¿Y después? Hay un 
problema en común que enlaza a quienes salen de la cárcel y 
del manicomio: ese Estado que durante un período de sus vi­
das (meses, años, décadas) les retuvo y privó de su libertad se 
esfuma cuando vuelven a la vida extramuros. No está ahí para 
que estas personas puedan recuperar su libertad en el sentido 
cabal de la expresión.

Cuando Débora salió, nadie le dio trabajo por tener ante­
cedentes. Empezó a robar y a vender drogas. Volvió a caer. La 
segunda vez que salió, se acercó al Patronato de Liberados: 
“Mirá, la ayuda te puede empezar a llegar un año después de 
que te dieron la libertad”. Otra vez a vender drogas. Al tiem­
po volvió a caer presa. Tras varios meses de detención, por 
primera vez un juez escuchó su historia, su desesperación, 
porque para ella salir era no saber qué hacer, si nadie le daba 
trabajo. El juez le dio prisión domiciliaria. Estuvo bien. Pero 
eso no resolvió sus problemas.

El estigma, las marcas, la desvinculación son característi­
cas del encierro que se prolongan como secuelas en el de­
samparo que supone el posencierro. Con estas condiciones, 
el ingreso a una institución de este tipo implica el riesgo de 
volver a caer una y otra vez. Recaer, reincidir, reinternar es 
parte del sistema. La salida muchas veces es la antesala de una 
nueva entrada.

Azar o intemperie

Hace mucho, antes de estar en situación de calle, antes de la 
internación, Orlando tenía un oficio. Era artesano de piezas 
de madera que vendía en ferias. Tras varios meses de estar 
internado, empezó a participar del taller de carpintería que 
se dicta en el hospital. El profesor lo incentivó a trabajar ahí 
todos los días. Al tiempo apareció el psiquiatra y le dijo que 
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estaba en condiciones de recibir el alta porque el tratamiento 
estaba funcionando muy bien. A Orlando le resultaba impo­
sible imaginarse la vida fuera del hospital: ¿cómo iba a poder 
vivir?, ¿cómo sobrevivir solo, sin ayuda? En su internación vio 
volver a muchos de los que salían. Otros no se iban porque no 
tenían cómo, ni a dónde. Después de robarles la individuali­
dad durante años, de pronto un doctor les dice que pueden 
volver a ser individuos, y que se arreglen.

Las personas que atraviesan una situación de encierro sa­
len con muy pocas o ninguna herramienta que les permitan 
volver a una realidad extramuros y les ayuden a no regresar 
a la cárcel o al hospital. Cargan, además, con el estigma del 
antecedente penal o de la locura, cuyo registro les impide casi 
por completo acceder a un empleo formal. Si nos pregunta­
mos entonces ¿cómo salen les que salen?, la respuesta es como 
pueden. Si nos preguntamos ¿a dónde salen les que salen?, la res­
puesta es que salen a donde pueden. Su situación es incierta. La 
posibilidad de romper con la fuerza de atracción que ejerce 
la institución de encierro depende casi en su totalidad de una 
mezcla de azar, compromiso y voluntarismo de trabajadores 
sociales o docentes, y de la posibilidad de recuperar redes 
vinculares previas.

Orlando sabía que casi nadie puede sostenerse afuera, bási­
camente por la falta de ayudas, excepto que tenga una familia 
que le banque. Por suerte, su profesor se ocupó de rastrear y 
ubicar a su hermano, al que no veía hacía veinte años. A pesar 
del tiempo, volvieron a vincularse. El hermano de Orlando lo 
fue a buscar el día del alta, lo alojó en su casa, lo acompañó al 
hospital cada vez que tenía que volver para el tratamiento am­
bulatorio. Además, hizo posible el reencuentro de Orlando 
con su hija mayor, con quien tampoco había tenido contacto 
durante quince años. Hoy Orlando vive de su trabajo de car­
pintero. Es ahora profesor en el taller del hospital, en el que 
antes fue alumno.

La historia de Orlando se puede contar como un proceso 
de avance hacia la autonomía, porque tuvo suerte y tuvo red. 
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En el manicomio, alguien lo vio entre los demás y se compro­
metió con él durante su internación y también a la hora de su 
salida. Un encuentro que tiene mucho de azaroso: hay miles 
de historias que no se pueden contar de esta manera y termi­
nan de nuevo en el hospital. El camino de Orlando habría 
sido otro, mucho más duro, más triste, sin una familia que 
lo acogiera y sin las dos o tres personas que le tendieron una 
mano. Resulta difícil imaginar la ruptura del circuito cerrado 
externación-reinternación sin esa intervención del vínculo 
personal que puede darse o no.

¿Qué ocurre cuando estos encuentros azarosos no se pro­
ducen? Muches se quedan en el manicomio de por vida. 
Otres logran salir, pero quedan a la intemperie. A veces de 
manera muy literal: el destino puede ser la situación de calle, 
y la posibilidad cierta de volver a la cárcel o el manicomio, 
dependiendo de con quién se cruce primero, si la policía o 
el BAP, la agencia del gobierno de la CABA que debe asistir a 
quienes están en la calle.

Sebastián tuvo la mala suerte de no tener red y de que fuera 
la policía la que se cruzó en su camino. Cuando salió de la cár­
cel con la condena cumplida, no tenía lugar a donde volver. 
Primero vivió en un auto abandonado. Después se instaló en 
una carpa debajo de la autopista Dellepiane, junto con otres, 
invisibles para el Estado y la sociedad. Sobrevivía con la ayuda 
que le podían brindar a su alrededor: le regalaban comida, un 
poco de carne, pan, mate. Vivió así dos años. Un día, mien­
tras iba a pedir para comer, lo paró una brigada de la Policía 
Bonaerense: “¿Sos Sebastián Rodríguez?”. Sebastián tenía el 
mismo nombre y apellido que el líder de una banda que había 
intentado copar la comisaría de San Justo para liberar a sus 
compañeros presos. Era evidente que él no era el Sebastián 
que buscaba la policía. Pero no importó: estaba, según sus pro­
pias palabras, “muerto en vida”. No lo escucharon los de la 
brigada, para quienes era más fácil y más útil dar el caso por 
resuelto. Tampoco lo escucharon los jueces, a pesar de que, 
durante el juicio, los propios integrantes de la banda decla­
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raron que él no tenía nada que ver. Sin red, sin apoyos y con 
su palabra totalmente devaluada, Sebastián fue condenado a 
cincuenta años de prisión. Estuvo cuatro años preso hasta que 
abogades y organizaciones comenzaron a visibilizar el escán­
dalo que implicaba su caso. Por eso pudo reconectarse con su 
familia. En 2022, el Tribunal de Casación bonaerense revirtió 
el fallo y Sebastián recuperó su libertad.

La posibilidad de cortar el lazo con la institución de encie­
rro queda librada a las capacidades individuales de vincula­
ción o a encuentros azarosos. El problema es que esas redes y 
vínculos muchas veces ya eran muy débiles antes de perder la 
libertad. En muchos otros casos, el encierro termina de deto­
narlos. Dependen, entonces, para no volver a entrar de algo 
que ya no tenían.

Salir con el Estado en contra

El Estado debería diseñar e implementar políticas públicas 
que permitan reemplazar el sistema de salud mental centrado 
en la internación manicomial, por otro centrado en la vida en 
comunidad que ayude a las personas a vivir de manera libre e 
independiente. Pero estos recursos son escasos y los dispositi­
vos de externación están colapsados, a excepción de algunas 
provincias. La escasez de este tipo de políticas públicas y la 
falta de presencia del Estado en el posencierro producen una 
desprotección que, lejos de fortalecer a las personas, las sos­
tiene en una posición de vulnerabilidad. Es por ese abandono 
que alguien que atravesó el encierro solo puede acceder a los 
proyectos de vida que logró construir junto con sus propias 
redes y a los cuales en la mayoría de las ocasiones el Estado no 
aporta ningún sostén. Esto explica, en parte, que el retorno a 
la institución de encierro se constituya nuevamente, y perver­
samente, en una posibilidad cierta.

En el caso de la prisión, se supone que el objetivo del en­
cierro es la “resocialización”. Para lograrla, el Estado planifica 
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políticas dedicadas al posencierro. Los llamados “patronatos 
de liberados” son las instituciones que deberían acompañar 
desde el último tramo del cumplimiento de la pena a les pri­
vades de libertad. Esto apunta a que la salida permita una 
reinserción social en un sentido amplio, que incluye desde lo 
laboral y económico hasta lo vincular y afectivo. Las trabaja­
doras del Patronato de Liberados de la provincia de Buenos 
Aires cuentan que la institución se sostiene con la voluntad de 
las trabajadoras sociales y no mucho más. En algunos munici­
pios, cada trabajadora (son casi todas mujeres) debe hacer el 
seguimiento de 30, 40 y hasta 90 liberades. En estas condicio­
nes, la labor es desgastante, y resulta materialmente imposi­
ble pensar en un acompañamiento eficaz.

Los programas sociales de acompañamiento son escasos. 
Les liberades corren detrás de los pocos cupos disponibles 
para cobrar algún ingreso que les permita componer una es­
tabilidad mínima. Pero el voluntarismo no alcanza a cubrir 
las necesidades cada vez más agudas de una población cada 
vez más numerosa. La precariedad avanza sobre esta pobla­
ción: en 2020 el patronato comenzó a repartir bolsones de 
comida. Esta medida de emergencia iniciada durante la pan­
demia tuvo que ser mantenida en la pospandemia debido a la 
degradación de las condiciones de vida de les liberades. Hasta 
ese momento, el patronato nunca se había ocupado de dar 
comida. Los recursos, incluso esta asistencia alimentaria, son 
insuficientes y no hay para todes.

Las políticas punitivistas y las leyes de endurecimiento pe­
nal de los últimos veinte años que agravaron el hacinamien­
to carcelario claramente no tuvieron en cuenta la necesidad 
de expandir en la misma medida los recursos estatales para 
trabajar sobre lo que sucede después del encierro. Crearon, 
además, otro enorme problema: afectaron profundamente 
las formas de salir de la cárcel. Al negar las salidas previas 
al cumplimiento de la condena a casi todes les condenades, 
pisan por primera vez la calle sin haber tenido antes un solo 
contacto con el afuera. Alguien que estuvo años y años en 



­Del encie rro a l  a nad  27

la cárcel tiene ese primer contacto el día de su liberación. 
Sin instancias de adaptación, ni posibilidades de recuperar 
sus vínculos, de intentar buscar un trabajo, de moverse en 
la calle, de subir a un colectivo, tramitar y usar la SUBE, fa­
miliarizarse con el valor de los billetes. Entre las políticas de 
endurecimiento y la precariedad de los programas pospeni­
tenciarios, el Estado ha erigido todo tipo de obstáculos para 
la resocialización.

Organizades

Abrimos este capítulo con la historia de Débora, de sus entra­
das y salidas. Fueron ocho en total. Ese loop se interrumpió 
recién después de su octava salida, cuando se cruzó afuera 
con Nora, una compañera de celda que había conocido en 
una de sus entradas anteriores.

Nora tuvo su propio calvario completo en la cárcel, in­
cluido embarazo y parto en el hospital bajo la custodia del 
servicio penitenciario. Aún presa se volvió una referente por 
visibilizar vía Facebook muchas situaciones de vulneraciones 
de derechos que se vivían en la cárcel. Después de seis años 
y diez pedidos de prisión domiciliaria denegados, Nora salió. 
Se encontró con un panorama muy complicado. Su hija de 
16 años estaba embarazada. Estaba desesperada buscando tra­
bajo, pero ¿qué podía ofrecer en un CV? Su vida estaba mar­
cada por la cárcel, su título secundario decía “Unidad 33”, los 
cursos que había tomado los hizo adentro, también. Nadie la 
iba a emplear. Empezó a vender ropa en la feria de su barrio. 
Y siguió militando en temas de género, derechos humanos y 
derechos de las personas detenidas.

Un día uno de sus compañeros de militancia empezó a 
agitar la idea de armar una cooperativa de liberades. Ya que 
nadie les daba laburo y el Estado no les tendía una mano, de­
cidieron generarse su propio trabajo. Ahí nació el Frente de 
Liberades. Nora se sumó sabiendo que la cuestión del trabajo 
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es fundamental para quien sale de la cárcel y no tiene nada, 
porque es casi imposible conseguir un empleo o una changa. 
Pero, además, el Frente acompaña y contiene, porque para 
una mujer cuando sale “el primer problema no es el trabajo. 
A nosotras nos acompañan otras mujeres. Ellas son las que 
bancan los hijos. Cuando salís hay que reconstruir todo. Para 
los hijos es durísimo”. 

Tiempo después, un compañero del Frente le propuso que 
se sumaran al Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), 
porque ahí reconocían al liberade como sujeto de derechos 
y consideraban el trabajo como una cuestión central. Se en­
marcaron así en la causa más amplia de la economía popular, 
una creación de los movimientos sociales para intentar dar al­
gunas de las respuestas que el Estado no brinda, y mucho me­
nos el mercado. Al entrar a un movimiento nacional, la rama 
de liberades ganó fuerza. Cuando empezaron en 2017 eran 
10, hoy son más de 750 en todo el país. “Lo primero es ese 
reconocimiento como sujetos de derechos que no merece­
mos volver a la cárcel. Y que las mujeres puedan reconocerse 
como cuidadoras trabajadoras. Porque cuidar también es un 
trabajo”. La militancia en la rama de liberades permitió, en 
primer lugar, el reconocimiento de las propias capacidades y 
desde allí “rescatar ese sueño en la vida que la cárcel destruyó, 
recuperando nuestros derechos”.

Nora le ofreció a Débora incorporarse a uno de los talle­
res de formación que estaban dando en un barrio. La ayu­
dó a obtener un subsidio. Después, empezó a trabajar en un 
comedor barrial como parte de la cooperativa de liberades. 
Débora aprovechó la oportunidad de tener trabajo. Nora la 
ayudó, la puso como cooperativista, le tiró varios centros. De 
nuevo, algo del azar, del encuentro. Pero esta vez con una 
organización detrás.

Nora dice que la organización demostró que “a la reinci­
dencia la parás con inclusión”. Con el tiempo, fue cada vez 
más evidente que quienes participan en las cooperativas no 
reinciden. La cárcel deja de ser una opción de vida. Pierde 
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fuerza de atracción. En esto es clave el trabajo, pero tam­
bién el acompañamiento. La organización tiene en cuenta 
el contexto personal y familiar. “Nosotros fuimos contando 
y dándole visibilidad a lo que hacemos, mostrando que la 
indiferencia estatal es violencia. Nos fuimos inventado una 
posibilidad en la vida”. El Estado es indiferente por comple­
to a este problema, por eso “la salida es colectiva”. El Estado 
debería estar presente y las organizaciones acompañar, pero 
es al revés: “Hoy con nuestra lucha logramos el reconocimien­
to de un montón de derechos. Hicimos un avance enorme”. 
Una cooperativa de liberades no es una empresa ni puede 
competir con las empresas, requiere ayudas. Es necesario al 
menos que el Estado acompañe este proceso, por ejemplo, 
contratando sus servicios.

En el campo de la salud mental, también hay procesos de 
organización de personas que pasaron por el encierro mani­
comial, y hacen toda la diferencia para muches. Por ejemplo, 
la Asamblea Permanente de Personas Usuarias de los Servicios 
de Salud Mental (Apussam). Se presentan como “personas 
usuarias” porque no quieren ser sujetos pasivos ni “pacien­
tes” de nadie. Quieren participar de todas las decisiones de su 
vida, como las relativas a su salud y a los tratamientos, también 
del diseño e implementación de las políticas públicas dirigi­
das a elles. Estas vinculaciones permiten que les usuaries de 
servicios de salud mental puedan transitar sus tratamientos 
con otro nivel de participación e involucramiento, y atrave­
sar las crisis de acuerdo con formas elegidas, conociendo los 
efectos de un tratamiento antes de firmar un consentimien­
to informado, entre otras cuestiones. Son prácticas que no 
suelen difundirse en el ámbito de la salud pública, pero que 
al conocerlas se hacen posibles si hay un grupo que sostiene 
y acompaña.

Cada vez son más las agrupaciones de usuaries de los ser­
vicios de salud mental, amigues, profesionales, militantes. 
Algunas de estas organizaciones son empresas sociales, que 
además de ser espacios de pertenencia y participación políti­
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ca, ofrecen posibilidades de inserción laboral. Orlando cono­
ció una de ellas. Todas promueven otras formas de construir 
vínculos, de armar redes, de conectar el adentro con el afue­
ra, combaten el estigma de la locura.

Velocidad de escape

Hay imágenes socialmente instaladas, como la de la puerta 
giratoria, o palabras del lenguaje de Estado, como la resociali­
zación, la readaptación y la revinculación, que se desintegran 
cuando las contrastamos con la vida cotidiana de quienes sa­
len de las instituciones de encierro. Si existe algo así como 
una “puerta giratoria”, es la que funciona impulsando una y 
otra vez a las personas a volver a entrar a las instituciones de 
encierro. En la configuración actual del Estado, en sus priori­
dades y partidas presupuestarias, la resocialización es un con­
cepto de política ficción. 

Se denomina “velocidad de escape” a la que deben alcanzar 
los cuerpos para romper con la fuerza de atracción gravita­
toria que ejerce sobre ellos un cuerpo mayor. Cada vez más 
personas se encuentran atrapadas en un campo de gravedad 
que las atrae una y otra vez al encierro. Giran alrededor de 
él hasta que vuelven a caer. Los distintos gobiernos, que bus­
can exhibir un máximo de presencia con el despliegue de sus 
sistemas de encierro, después se desentienden de los avatares 
de esas vidas. No ofrecen recursos, no llegan. Hay un Estado 
blando que no tiene la fuerza para quebrar la atracción que 
ejerce el Estado duro. Así, toda salida es transitoria.

Como el afuera no se detiene, la puerta de salida nunca 
conduce al mismo lugar que se dejó. Les encerrades tampo­
co salen igual a como entraron, cargan con la culpa y la ver­
güenza de haber estado en los márgenes, en el encierro, ser 
delincuentes, loques, detenides. La salida del manicomio y de 
la cárcel es la vuelta a una vida que no se conoce. El encierro 
produce sellos simbólicos, marcas que se traducen en ante­
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cedentes penales e historias clínicas que obstaculizan los es­
fuerzos por recuperar algún espacio de la vida anterior. A su 
vez, los hogares no son los mismos, las familias cambiaron, las 
parejas se alejaron y les hijes crecieron en otras manos, en el 
mejor de los casos, manos cercanas. Las locas, las detenidas, 
las delincuentes cargan además con la responsabilidad de las 
tareas de cuidado. La recuperación de la libertad significa 
también volver a sostener a les hijes –o a pelear tenencias en 
el Poder Judicial– y ser, casi siempre, la única adulta a cargo 
de la familia y pobre. En sus casos, a la búsqueda de una vida 
posible después del encierro se le debe sumar el trabajo no 
remunerado en el hogar y las tareas de cuidado de les niñes 
o de adultes mayores. Obligación que, además, está cargada 
con la culpa de no haber estado presentes. Por todo esto y 
muchos otros obstáculos, sostenerse afuera es difícil. Muchas 
veces es más fácil volver a entrar.

Hay quienes alcanzan esa velocidad de escape, rompen la 
fuerza de atracción y vuelven a tener una vida en libertad. Lo 
hacen con la ayuda y la voluntad de personas valiosas. Suele 
ser un encuentro azaroso el que brinda las posibilidades para 
romper el ciclo. La apuesta por la organización de las perso­
nas liberadas aparece en los últimos años como un elemento 
novedoso que debe ser potenciado. El activismo de les libe­
rades no solamente acompaña y contiene, es lo que permi­
te que quien padeció el encierro se transforme en un sujeto 
político. La potencia que sus luchas pueden alcanzar en el 
armado colectivo se ve reflejada en la inclusión de organiza­
ciones de personas usuarias en órganos creados por la Ley de 
Salud Mental. En la alianza con otres actores sociales puede 
estar el comienzo de un cambio que, desde las organizaciones 
y el Estado, genere las políticas y las herramientas para una 
verdadera libertad de les liberades.
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