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2. Del encierro a la nada

Teresita Arrouzet, Mariana Biaggio, Joaquin Castro
Valdez, Macarena Fernandez Hofmann, Maria Herend,
Fabian Muria, Macarena Sabin Paz, Ana Sofia
Soberén, Manuel Tufré, Fabio Vallarelli

Vimos la escena en mil peliculas. “Tenés cinco mi-
nutos para juntar tus cosas”. El ruido de la puerta del penal
que se cierra, y de vuelta a la calle. Débora la vivié en carne
propia: nadie la estaba esperando afuera. Sola, no tenia plata
ni ayuda para bancar a sus hijos. Fue a la casa de su familia,
le dijeron que ella los avergonzaba. La mandaron a dormir a
una obra en construccién que estaba por ahi cerca. Esa pri-
mera salida de la carcel marcé la historia de Débora. Todas
las que vinieron después fueron mas o menos iguales.

La democracia argentina genero, entre otras cosas, una
creciente poblacién de personas que pasaron y pasan por
diferentes encierros. No hay datos disponibles que permitan
aventurar una cifra de cudntas y cudntos transitaron por esa
experiencia en los tltimos cuarenta anos. Solo podemos decir
que, al momento de escribir este capitulo, mas de 110 000 per-
sonas estan privadas de su libertad en las carceles y comisarias
argentinas. De ese total, mas de 17 000 ya estuvieron antes en
un lugar de detencién.! EI nimero de encerrades en mani-
comios es un misterio aun mas insondable. Sabemos apenas
que en 2019 se estimaba en unes 12 000, con un promedio
de estadia de casi una década. Si ademas pensamos que los
efectos del encierro alcanzan también, como circulos concén-
tricos cada vez mds amplios, a hijes, familias y otros vinculos,

1 Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP),
2021.
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la cantidad de gente afectada directa o indirectamente por la
privacion de libertad es impresionante.

El Estado apuesta fuerte al encierro. ¢Y después? Hay un
problema en comiin que enlaza a quienes salen de la carcel y
del manicomio: ese Estado que durante un periodo de sus vi-
das (meses, anos, décadas) les retuvo y privo de su libertad se
esfuma cuando vuelven a la vida extramuros. No esta ahi para
que estas personas puedan recuperar su libertad en el sentido
cabal de la expresion.

Cuando Débora sali6, nadie le dio trabajo por tener ante-
cedentes. Empez6 a robar y a vender drogas. Volvié a caer. La
segunda vez que sali6, se acerco al Patronato de Liberados:
“Mir4, la ayuda te puede empezar a llegar un ano después de
que te dieron la libertad”. Otra vez a vender drogas. Al tiem-
po volvié a caer presa. Tras varios meses de detencién, por
primera vez un juez escuché su historia, su desesperacion,
porque para ella salir era no saber qué hacer, si nadie le daba
trabajo. El juez le dio prision domiciliaria. Estuvo bien. Pero
€so no resolvi6 sus problemas.

El estigma, las marcas, la desvinculaciéon son caracteristi-
cas del encierro que se prolongan como secuelas en el de-
samparo que supone el posencierro. Con estas condiciones,
el ingreso a una institucion de este tipo implica el riesgo de
volver a caer una y otra vez. Recaer, reincidir, reinternar es
parte del sistema. La salida muchas veces es la antesala de una
nueva entrada.

Azar o intemperie

Hace mucho, antes de estar en situacion de calle, antes de la
internacioén, Orlando tenia un oficio. Era artesano de piezas
de madera que vendia en ferias. Tras varios meses de estar
internado, empezo6 a participar del taller de carpinteria que
se dicta en el hospital. El profesor lo incentivé a trabajar ahi
todos los dias. Al tiempo apareci6 el psiquiatra y le dijo que
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estaba en condiciones de recibir el alta porque el tratamiento
estaba funcionando muy bien. A Orlando le resultaba impo-
sible imaginarse la vida fuera del hospital: ;como iba a poder
vivir?, sc6mo sobrevivir solo, sin ayuda? En su internacion vio
volver a muchos de los que salian. Otros no se iban porque no
tenian c6mo, ni a dénde. Después de robarles la individuali-
dad durante anos, de pronto un doctor les dice que pueden
volver a ser individuos, y que se arreglen.

Las personas que atraviesan una situaciéon de encierro sa-
len con muy pocas o ninguna herramienta que les permitan
volver a una realidad extramuros y les ayuden a no regresar
a la carcel o al hospital. Cargan, ademas, con el estigma del
antecedente penal o de lalocura, cuyo registro les impide casi
por completo acceder a un empleo formal. Si nos pregunta-
mos entonces ;como salen les que salen?, la respuesta es como
pueden. Si nos preguntamos ;a donde salen les que salen?, 1a res-
puesta es que salen a donde pueden. Su situacion es incierta. La
posibilidad de romper con la fuerza de atraccion que ejerce
la institucién de encierro depende casi en su totalidad de una
mezcla de azar, compromiso y voluntarismo de trabajadores
sociales o docentes, y de la posibilidad de recuperar redes
vinculares previas.

Orlando sabia que casi nadie puede sostenerse afuera, basi-
camente por la falta de ayudas, excepto que tenga una familia
que le banque. Por suerte, su profesor se ocup6 de rastrear y
ubicar a su hermano, al que no veia hacia veinte anos. A pesar
del tiempo, volvieron a vincularse. El hermano de Orlando lo
fue a buscar el dia del alta, lo aloj6 en su casa, lo acompan6 al
hospital cada vez que tenia que volver para el tratamiento am-
bulatorio. Ademas, hizo posible el reencuentro de Orlando
con su hija mayor, con quien tampoco habia tenido contacto
durante quince anos. Hoy Orlando vive de su trabajo de car-
pintero. Es ahora profesor en el taller del hospital, en el que
antes fue alumno.

La historia de Orlando se puede contar como un proceso
de avance hacia la autonomia, porque tuvo suerte y tuvo red.
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En el manicomio, alguien lo vio entre los demas y se compro-
meti6é con él durante su internacién y también a la hora de su
salida. Un encuentro que tiene mucho de azaroso: hay miles
de historias que no se pueden contar de esta manera y termi-
nan de nuevo en el hospital. El camino de Orlando habria
sido otro, mucho mas duro, mas triste, sin una familia que
lo acogiera y sin las dos o tres personas que le tendieron una
mano. Resulta dificil imaginar la ruptura del circuito cerrado
externacion-reinternacion sin esa intervencion del vinculo
personal que puede darse o no.

¢Qué ocurre cuando estos encuentros azarosos no se pro-
ducen? Muches se quedan en el manicomio de por vida.
Otres logran salir, pero quedan a la intemperie. A veces de
manera muy literal: el destino puede ser la situacion de calle,
y la posibilidad cierta de volver a la carcel o el manicomio,
dependiendo de con quién se cruce primero, si la policia o
el BAP, la agencia del gobierno de la CABA que debe asistir a
quienes estan en la calle.

Sebastian tuvo la mala suerte de no tener red y de que fuera
la policia la que se cruzé en su camino. Cuando salié de la car-
cel con la condena cumplida, no tenia lugar a donde volver.
Primero vivié en un auto abandonado. Después se instal6 en
una carpa debajo de la autopista Dellepiane, junto con otres,
invisibles para el Estado y la sociedad. Sobrevivia con la ayuda
que le podian brindar a su alrededor: le regalaban comida, un
poco de carne, pan, mate. Vivié asi dos anos. Un dia, mien-
tras iba a pedir para comer, lo par6 una brigada de la Policia
Bonaerense: “:Sos Sebastian Rodriguez?”. Sebastian tenia el
mismo nombre y apellido que el lider de una banda que habia
intentado copar la comisaria de San Justo para liberar a sus
companeros presos. Era evidente que €l no era el Sebastidn
que buscaba la policia. Pero no importo: estaba, segin sus pro-
pias palabras, “muerto en vida”. No lo escucharon los de la
brigada, para quienes era mas facil y mas util dar el caso por
resuelto. Tampoco lo escucharon los jueces, a pesar de que,
durante el juicio, los propios integrantes de la banda decla-
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raron que ¢él no tenia nada que ver. Sin red, sin apoyos y con
su palabra totalmente devaluada, Sebastian fue condenado a
cincuenta anos de prision. Estuvo cuatro anos preso hasta que
abogades y organizaciones comenzaron a visibilizar el escan-
dalo que implicaba su caso. Por eso pudo reconectarse con su
familia. En 2022, el Tribunal de Casacion bonaerense revirtié
el fallo y Sebastian recuper6 su libertad.

La posibilidad de cortar el lazo con la institucion de encie-
rro queda librada a las capacidades individuales de vincula-
cién o a encuentros azarosos. El problema es que esas redes y
vinculos muchas veces ya eran muy débiles antes de perder la
libertad. En muchos otros casos, el encierro termina de deto-
narlos. Dependen, entonces, para no volver a entrar de algo
que ya no tenian.

Salir con el Estado en contra

El Estado deberia disenar e implementar politicas publicas
que permitan reemplazar el sistema de salud mental centrado
en la internacién manicomial, por otro centrado en la vida en
comunidad que ayude a las personas a vivir de manera libre e
independiente. Pero estos recursos son escasos y los dispositi-
vos de externacion estan colapsados, a excepcion de algunas
provincias. La escasez de este tipo de politicas publicas y la
falta de presencia del Estado en el posencierro producen una
desproteccion que, lejos de fortalecer a las personas, las sos-
tiene en una posicion de vulnerabilidad. Es por ese abandono
que alguien que atraveso el encierro solo puede acceder a los
proyectos de vida que logré construir junto con sus propias
redes y a los cuales en la mayoria de las ocasiones el Estado no
aporta ningun sostén. Esto explica, en parte, que el retorno a
la institucién de encierro se constituya nuevamente, y perver-
samente, en una posibilidad cierta.

En el caso de la prision, se supone que el objetivo del en-
cierro es la “resocializacion”. Para lograrla, el Estado planifica
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politicas dedicadas al posencierro. Los llamados “patronatos
de liberados” son las instituciones que deberian acompanar
desde el ultimo tramo del cumplimiento de la pena a les pri-
vades de libertad. Esto apunta a que la salida permita una
reinsercion social en un sentido amplio, que incluye desde lo
laboral y econémico hasta lo vincular y afectivo. Las trabaja-
doras del Patronato de Liberados de la provincia de Buenos
Aires cuentan que la institucion se sostiene con la voluntad de
las trabajadoras sociales y no mucho mas. En algunos munici-
pios, cada trabajadora (son casi todas mujeres) debe hacer el
seguimiento de 30, 40 y hasta 90 liberades. En estas condicio-
nes, la labor es desgastante, y resulta materialmente imposi-
ble pensar en un acompanamiento eficaz.

Los programas sociales de acompanamiento son escasos.
Les liberades corren detras de los pocos cupos disponibles
para cobrar algin ingreso que les permita componer una es-
tabilidad minima. Pero el voluntarismo no alcanza a cubrir
las necesidades cada vez mas agudas de una poblacion cada
vez mas numerosa. La precariedad avanza sobre esta pobla-
cion: en 2020 el patronato comenzé a repartir bolsones de
comida. Esta medida de emergencia iniciada durante la pan-
demia tuvo que ser mantenida en la pospandemia debido a la
degradacion de las condiciones de vida de les liberades. Hasta
ese momento, el patronato nunca se habia ocupado de dar
comida. Los recursos, incluso esta asistencia alimentaria, son
insuficientes y no hay para todes.

Las politicas punitivistas y las leyes de endurecimiento pe-
nal de los ultimos veinte anos que agravaron el hacinamien-
to carcelario claramente no tuvieron en cuenta la necesidad
de expandir en la misma medida los recursos estatales para
trabajar sobre lo que sucede después del encierro. Crearon,
ademas, otro enorme problema: afectaron profundamente
las formas de salir de la carcel. Al negar las salidas previas
al cumplimiento de la condena a casi todes les condenades,
pisan por primera vez la calle sin haber tenido antes un solo
contacto con el afuera. Alguien que estuvo anos y anos en
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la carcel tiene ese primer contacto el dia de su liberacién.
Sin instancias de adaptacion, ni posibilidades de recuperar
sus vinculos, de intentar buscar un trabajo, de moverse en
la calle, de subir a un colectivo, tramitar y usar la SUBE, fa-
miliarizarse con el valor de los billetes. Entre las politicas de
endurecimiento y la precariedad de los programas pospeni-
tenciarios, el Estado ha erigido todo tipo de obstaculos para
la resocializacion.

Organizades

Abrimos este capitulo con la historia de Débora, de sus entra-
das y salidas. Fueron ocho en total. Ese loop se interrumpio
recién después de su octava salida, cuando se cruz6 afuera
con Nora, una companera de celda que habia conocido en
una de sus entradas anteriores.

Nora tuvo su propio calvario completo en la cdrcel, in-
cluido embarazo y parto en el hospital bajo la custodia del
servicio penitenciario. Aun presa se volvié una referente por
visibilizar via Facebook muchas situaciones de vulneraciones
de derechos que se vivian en la carcel. Después de seis anos
y diez pedidos de prisiéon domiciliaria denegados, Nora sali6.
Se encontré con un panorama muy complicado. Su hija de
16 anos estaba embarazada. Estaba desesperada buscando tra-
bajo, pero ¢qué podia ofrecer en un CV? Su vida estaba mar-
cada por la carcel, su titulo secundario decia “Unidad 33”, los
cursos que habia tomado los hizo adentro, también. Nadie la
iba a emplear. Empez6 a vender ropa en la feria de su barrio.
Y sigui6 militando en temas de género, derechos humanos y
derechos de las personas detenidas.

Un dia uno de sus companeros de militancia empez6 a
agitar la idea de armar una cooperativa de liberades. Ya que
nadie les daba laburo y el Estado no les tendia una mano, de-
cidieron generarse su propio trabajo. Ahi naci6 el Frente de
Liberades. Nora se sumé sabiendo que la cuestion del trabajo
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es fundamental para quien sale de la carcel y no tiene nada,
porque es casi imposible conseguir un empleo o una changa.
Pero, ademas, el Frente acompana y contiene, porque para
una mujer cuando sale “el primer problema no es el trabajo.
A nosotras nos acompanan otras mujeres. Ellas son las que
bancan los hijos. Cuando salis hay que reconstruir todo. Para
los hijos es durisimo”.

Tiempo después, un companero del Frente le propuso que
se sumaran al Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE),
porque ahi reconocian al liberade como sujeto de derechos
y consideraban el trabajo como una cuestion central. Se en-
marcaron asi en la causa mas amplia de la economia popular,
una creacion de los movimientos sociales para intentar dar al-
gunas de las respuestas que el Estado no brinda, y mucho me-
nos el mercado. Al entrar a un movimiento nacional, la rama
de liberades gané fuerza. Cuando empezaron en 2017 eran
10, hoy son mas de 750 en todo el pais. “Lo primero es ese
reconocimiento como sujetos de derechos que no merece-
mos volver a la carcel. Y que las mujeres puedan reconocerse
como cuidadoras trabajadoras. Porque cuidar también es un
trabajo”. La militancia en la rama de liberades permiti6, en
primer lugar, el reconocimiento de las propias capacidadesy
desde alli “rescatar ese sueno en la vida que la carcel destruyo,
recuperando nuestros derechos”.

Nora le ofreci6é a Débora incorporarse a uno de los talle-
res de formacién que estaban dando en un barrio. La ayu-
do a obtener un subsidio. Después, empez6 a trabajar en un
comedor barrial como parte de la cooperativa de liberades.
Débora aproveché la oportunidad de tener trabajo. Nora la
ayudo, la puso como cooperativista, le tiré varios centros. De
nuevo, algo del azar, del encuentro. Pero esta vez con una
organizacion detras.

Nora dice que la organizacion demostré que “a la reinci-
dencia la paras con inclusién”. Con el tiempo, fue cada vez
mas evidente que quienes participan en las cooperativas no
reinciden. La cdrcel deja de ser una opcion de vida. Pierde



Del encierro a la nada 29

fuerza de atracciéon. En esto es clave el trabajo, pero tam-
bién el acompanamiento. La organizacion tiene en cuenta
el contexto personal y familiar. “Nosotros fuimos contando
y dandole visibilidad a lo que hacemos, mostrando que la
indiferencia estatal es violencia. Nos fuimos inventado una
posibilidad en la vida”. El Estado es indiferente por comple-
to a este problema, por eso “la salida es colectiva”. El Estado
deberia estar presente y las organizaciones acompanar, pero
es al revés: “Hoy con nuestra lucha logramos el reconocimien-
to de un montén de derechos. Hicimos un avance enorme”.
Una cooperativa de liberades no es una empresa ni puede
competir con las empresas, requiere ayudas. Es necesario al
menos que el Estado acomparne este proceso, por ejemplo,
contratando sus servicios.

En el campo de la salud mental, también hay procesos de
organizacion de personas que pasaron por el encierro mani-
comial, y hacen toda la diferencia para muches. Por ejemplo,
la Asamblea Permanente de Personas Usuarias de los Servicios
de Salud Mental (Apussam). Se presentan como “personas
usuarias” porque no quieren ser sujetos pasivos ni “pacien-
tes” de nadie. Quieren participar de todas las decisiones de su
vida, como las relativas a su salud y a los tratamientos, también
del diseno e implementacién de las politicas publicas dirigi-
das a elles. Estas vinculaciones permiten que les usuaries de
servicios de salud mental puedan transitar sus tratamientos
con otro nivel de participacién e involucramiento, y atrave-
sar las crisis de acuerdo con formas elegidas, conociendo los
efectos de un tratamiento antes de firmar un consentimien-
to informado, entre otras cuestiones. Son practicas que no
suelen difundirse en el ambito de la salud publica, pero que
al conocerlas se hacen posibles si hay un grupo que sostiene
y acompana.

Cada vez son mas las agrupaciones de usuaries de los ser-
vicios de salud mental, amigues, profesionales, militantes.
Algunas de estas organizaciones son empresas sociales, que
ademas de ser espacios de pertenencia y participacion politi-
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ca, ofrecen posibilidades de insercion laboral. Orlando cono-
ci6 una de ellas. Todas promueven otras formas de construir
vinculos, de armar redes, de conectar el adentro con el afue-
ra, combaten el estigma de la locura.

Velocidad de escape

Hay imagenes socialmente instaladas, como la de la puerta
giratoria, o palabras del lenguaje de Estado, como la resociali-
zacion, la readaptacion y la revinculacion, que se desintegran
cuando las contrastamos con la vida cotidiana de quienes sa-
len de las instituciones de encierro. Si existe algo asi como
una “puerta giratoria”, es la que funciona impulsando unay
otra vez a las personas a volver a entrar a las instituciones de
encierro. En la configuracion actual del Estado, en sus priori-
dades y partidas presupuestarias, la resocializacién es un con-
cepto de politica ficcion.

Se denomina “velocidad de escape” ala que deben alcanzar
los cuerpos para romper con la fuerza de atraccion gravita-
toria que ejerce sobre ellos un cuerpo mayor. Cada vez mas
personas se encuentran atrapadas en un campo de gravedad
que las atrae una y otra vez al encierro. Giran alrededor de
€l hasta que vuelven a caer. Los distintos gobiernos, que bus-
can exhibir un maximo de presencia con el despliegue de sus
sistemas de encierro, después se desentienden de los avatares
de esas vidas. No ofrecen recursos, no llegan. Hay un Estado
blando que no tiene la fuerza para quebrar la atraccion que
ejerce el Estado duro. Asi, toda salida es transitoria.

Como el afuera no se detiene, la puerta de salida nunca
conduce al mismo lugar que se dej6. Les encerrades tampo-
co salen igual a como entraron, cargan con la culpa y la ver-
guenza de haber estado en los margenes, en el encierro, ser
delincuentes, loques, detenides. La salida del manicomio y de
la carcel es la vuelta a una vida que no se conoce. El encierro
produce sellos simbolicos, marcas que se traducen en ante-
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cedentes penales e historias clinicas que obstaculizan los es-
fuerzos por recuperar algin espacio de la vida anterior. A su
vez, los hogares no son los mismos, las familias cambiaron, las
parejas se alejaron y les hijes crecieron en otras manos, en el
mejor de los casos, manos cercanas. Las locas, las detenidas,
las delincuentes cargan ademas con la responsabilidad de las
tareas de cuidado. La recuperacion de la libertad significa
también volver a sostener a les hijes —o a pelear tenencias en
el Poder Judicial-y ser, casi siempre, la inica adulta a cargo
de la familia y pobre. En sus casos, a la busqueda de una vida
posible después del encierro se le debe sumar el trabajo no
remunerado en el hogar y las tareas de cuidado de les nines
o de adultes mayores. Obligacion que, ademads, esta cargada
con la culpa de no haber estado presentes. Por todo esto y
muchos otros obstaculos, sostenerse afuera es dificil. Muchas
veces es mas facil volver a entrar.

Hay quienes alcanzan esa velocidad de escape, rompen la
fuerza de atraccion y vuelven a tener una vida en libertad. Lo
hacen con la ayuda y la voluntad de personas valiosas. Suele
ser un encuentro azaroso el que brinda las posibilidades para
romper el ciclo. La apuesta por la organizacién de las perso-
nas liberadas aparece en los ultimos anos como un elemento
novedoso que debe ser potenciado. El activismo de les libe-
rades no solamente acompana y contiene, es lo que permi-
te que quien padeci6 el encierro se transforme en un sujeto
politico. La potencia que sus luchas pueden alcanzar en el
armado colectivo se ve reflejada en la inclusiéon de organiza-
ciones de personas usuarias en 6rganos creados por la Ley de
Salud Mental. En la alianza con otres actores sociales puede
estar el comienzo de un cambio que, desde las organizaciones
y el Estado, genere las politicas y las herramientas para una
verdadera libertad de les liberades.
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