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Mascardi: plus de castigo

El 2 de octubre de 2022, terratenientes y empresarios
de la provincia de Rio Negro con apoyo de figuras de la politi-
ca nacional marcharon desde Bariloche hacia la zona de Villa
Mascardi. Reclamaban el desalojo de la Lof Lafken Winkul
Mapu. La comunidad mapuche habia iniciado en 2017 una
recuperacion territorial en esa zona. Uno de los vehiculos
que participaba de la manifestacion llevaba un cartel con la
frase “Volvé Roca, no terminaste tu trabajo”. La exministra
de Seguridad del gobierno de Juntos por el Cambio, Patricia
Bullrich, acompané la marcha y dijo: “El gobierno es parte
del problema. Es parte del delito y del terrorismo. El desalojo
debe ser dictado de manera inmediata”.

Como respuesta a estas y otras presiones politicas y mediati-
cas, en pocos dias se produjo la siguiente sucesiéon de hechos.
El Ministerio de Seguridad de la Nacién cre6 un “comando
unificado” de fuerzas federales en la zona, como si hubiera un
grave riesgo de violencia generalizada o una amenaza a la go-
bernabilidad. La jueza federal de Bariloche ordené un allana-
miento para buscar pruebas de un delito y, en el mismo opera-
tivo, aprovecho para desalojar a la comunidad. Siete mujeres,
con sus nines y bebés, fueron detenidas. Dos de ellas estaban
en periodo de lactancia y una tenia un embarazo a término.
Las mujeres fueron requisadas de forma vejatoria y se las tras-
ladé6 forzosamente, separandolas de sus familias y de su territo-
rio. Cuatro de las detenidas, sin saber de qué se las acusaba ni
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por qué las trasladaban, fueron subidas con las manos esposa-
das a un avion con destino a Buenos Aires, a 1700 kilometros, y
llevadas a la carcel federal de Ezeiza, como si fueran presas de
maxima peligrosidad. Durante la detencién y el traslado, no se
les permiti6 tener comunicacién con sus abogades. Esto solo
fue autorizado doce horas después de ingresar a la carcel fede-
ral. Ante los reclamos y la movilizacion de las organizaciones
politicas mapuches y de derechos humanos, tres dias después
las mujeres fueron llevadas de nuevo a Bariloche y alojadas
en destacamentos de la Policia de Seguridad Aeroportuaria
(PSA). Poco después, tres de las mujeres fueron sobreseidas,
es decir, la justicia reconocié que no habian cometido ningin
delito. Al momento de escribir este capitulo, otras cuatro mu-
jeres mapuches siguen bajo el régimen de prision preventiva,
aunque el gobierno nacional, ante el reclamo de distintas or-
ganizaciones sociales, habilité6 una mesa de didlogo que tiene
como objetivo asegurar el acceso al rewe (lugar sagrado) de la
comunidad Lof Wincul y la libertad de las mujeres.

Hablamos de un plus de castigo cuando el Estado despliega
sus instrumentos punitivos de manera selectiva y desmedida
sobre algunos grupos, llevando al limite o transgrediendo la
legalidad. Y esto siempre esta asociado a transmitir algin o
algunos mensajes al grupo criminalizado y al resto de la so-
ciedad. Vemos el plus de castigo y el mensaje en el desplie-
gue innecesario de fuerzas militarizadas que no intervienen
en otros conflictos sociales. En el uso de 6rdenes judiciales
vagas e imprecisas, sin pruebas de delitos, para desalojar a
una comunidad que venia discutiendo en otros ambitos la
cuestion de las tierras. En el traslado en condiciones de maxi-
ma seguridad de un grupo de mujeres como si fueran terro-
ristas, cuando en realidad lo que cabia era la excarcelacion
inmediata. En la obstaculizaciéon del acceso a las garantias y
al derecho de defensa, como si para ellas existiera un régi-
men de excepcion. En el dictado de la prisiéon preventiva por
un delito con una expectativa de pena bajisima, ni siquiera de
cumplimiento efectivo.
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El mensaje es que, para estas mapuches, mujeres, activistas
revoltosas, lo que se aplica no es la ley, ni la practica judicial y
policial acostumbrada en casos similares que no involucran a
comunidades indigenas. Deben ser castigadas y aleccionadas
aun antes de que haya condena, incluso antes de una investi-
gacion. La jueza argument6 que era necesario mantener pre-
sa a una de las detenidas con base en una opini6n sobre su ca-
racter insumiso. Segun la funcionaria, que haya participado
antes en recuperaciones territoriales muestra que esta mujer
mapuche “se mantuvo en su posiciéon de desafiar y desoir a
todas las autoridades del Poder Judicial de la Nacién”. En la
misma linea, los poderes ejecutivos federal y provincial expli-
caron que las comunidades “no son doéciles” y las responsabi-
lizan de la situacién generada por no aceptar las condiciones
unilaterales que les ofrecen para dialogar sobre el derecho al
territorio. La reaccion estatal frente a las estrategias de accion
colectiva es la represion y la criminalizacién por apartarse de
las vias institucionales para canalizar demandas y conflictos.

Una caja de herramientas que no se usa

Un aspecto poco visibilizado de la defensa del territorio es el
tiempoy el esfuerzo que las comunidades invierten, en alianza
con otros actores sociales, en el uso de las vias institucionales.
La democracia trajo una renovada esperanza en la fuerza del
Estado de Derecho para resolver los problemas sociales mas
profundos. Con ese telon de fondo, los pueblos indigenas
impulsaron a lo largo de las Gltimas cuatro décadas diferentes
formas de activismo legislativo y judicial. Como consecuencia,
se lograron avances importantes en materia normativa y fallos
judiciales que, incorporados como jurisprudencia, se espera-
ba que generaran modificaciones muy significativas en la vida
de las comunidades indigenas y en su acceso al territorio.

En 1985, la Ley 23 302 cre6 el Instituto Nacional de Asun-
tos Indigenas (INAI) para proteccién y apoyo de las comu-
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nidades aborigenes y establecié que el Estado debia adjudi-
carles tierras fiscales del Estado federal “aptas y suficientes
para su desarrollo”. En 1992, el Congreso nacional aprobé
el Convenio n° 169 de la Organizaciéon Internacional del
Trabajo (OIT), aunque recién lo ratificé y entré en vigencia
en 2000. Este instrumento internacional obliga al Estado a
identificar las tierras que los pueblos ocupan ancestralmente
y a garantizar que puedan habitarlas y/o acceder a ellas. La
reforma constitucional de 1994 reconoci6 la preexistencia ét-
nica y cultural de los pueblos indigenas y su derecho a la pro-
piedad de las tierras que tradicionalmente ocupan (art. 75,
inc. 17 de la Constitucién nacional).

Cuando se cumplieron diez anos de la reforma constitucio-
nal, nuestra evaluacién ya era que esos derechos quedaban
atrapados en el papel frente a los obstaculos diversos de nivel
federal y provincial, y de orden social, politico y cultural.' Los
avances normativos fueron contemporaneos de la expansion
del neoliberalismo, que jerarquizé la propiedad privada indi-
vidual como un valor absoluto y superior a cualquier otro, lo
que restringe drasticamente el espacio para establecer otras
formas de tenencia de la tierra.? En este sentido, a medida
que las tierras habitadas por comunidades indigenas se trans-
formaron en un botin codiciado para la explotacién agricola
y minera, las leyes y otras normas se fueron transformando en
letra muerta. Hoy se asemejan a una caja de herramientas que
nadie se propone usar.

La Ley 26 160 de emergencia en materia de posesion y pro-
piedad de las tierras habitadas por comunidades indigenas es
un ejemplo: esta por debajo de los requerimientos interna-
cionales y fue sancionada en 2006 como un parche ante la es-

1 CELS, “Identidad cultural y democracia: el reclamo desoido de los
pueblos indigenas”, en Derechos humanos en Argentina. Informe 2004,
Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, 2004, disponible en <www.cels.org.ar>.

2 Véase el capitulo “Propiedad privada, propiedad sagrada”, en este libro.
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calada de desalojos. La ley suspendi6 los desalojos en tramite
ante la justicia provincial y federal, y dispuso que se releven
las tierras habitadas por las comunidades en todo el pais. Por
las demoras en su implementacién, tuvo que ser renovada
tres veces entre 2009 y 2017: cuando la ley cumplié quince
anos, menos de la mitad de las comunidades habia sido rele-
vada. Por presion de los gobiernos provinciales y de intereses
economicos, en 2021 por primera vez el Congreso nacional
no acord6 una nueva extensiéon. Gracias a la organizacion
de las comunidades y sus alianzas, la ley fue prorrogada por
un decreto de necesidad y urgencia del Poder Ejecutivo, una
medida juridica mas débil que muestra la falta de acuerdos
politicos en torno a esta cuestion.

En 2020, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
condend al Estado argentino en el caso de la comunidad
Lhaka Honhat de Salta.? Entre otras cuestiones, tomé en
cuenta las demoras en reconocer los derechos territoriales de
los pueblos indigenas. El fallo ordena que la Argentina san-
cione una ley de propiedad comunitaria indigena, es decir,
una norma superadora de la Ley 26 160. Sin embargo, los
ecos de los discursos racistas y criminalizantes que se escucha-
ron en 2021 en el Congreso, en los que se negaba la identi-
dad indigena y se calificaba a las comunidades de terroristas,
generan profundas dudas sobre la factibilidad de una ley de
ese tipo.

Cancha inclinada
Una de las estrategias mas utilizadas por las comunidades in-

digenas es recurrir a las autoridades judiciales para reclamar
por sus tierras. Esto es paradojico, ya que la via judicial supo-

3 Corte IDH, Comunidades indigenas miembros de la Asociacion Lhaka
Honhat (Nuestra Tierra) c. Argentina, sentencia del 6/2/2020.
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ne apoyarse en un sistema que histéricamente les dio la es-
palda. Como dijo alguna vez un referente indigena, ir por via
judicial es lanzarse a jugar en una cancha inclinada. Si bien lo
juridico se presenta como basado en reglas que son “iguales
para todos”, esas reglas fueron elaboradas sobre la exclusion
de las culturas indigenas, muchas veces incluso para garanti-
zar esa exclusion y asegurar los intereses de quienes se que-
daron con las tierras. Ademas, esas reglas son interpretadas
por funcionaries que, en general, desprecian y humillan a les
indigenas, devalian su palabra o directamente no se preocu-
pan por la comprension idiomatica. Este desprecio se vuelve
un obstaculo insuperable. En Mascardi, la jueza federal de
Bariloche no se priv6 de opinar sobre la validez de las creen-
cias de la comunidad, al argumentar contra las detenidas que
el conflicto se habia iniciado por “la disposicion de Betiana
Ayelén Colhuan (en su caracter de machi o —como ella misma
se definio— médica mapuche) de acceder a esas tierras por
mandatos oniricos de newenes o espiritus”, cosa que conside-
r6 “inexplicable”. El camino judicial demanda a las comuni-
dades sobreponerse a sus propios resquemores confirmados
una y otra vez. Pero, ademas, exige disponer de recursos eco-
némicos y técnicos, asi como armarse de paciencia: la even-
tual solucion tiene ritmos lentos y tiempos muy extendidos.
Los resultados han sido muy dispares. Los casos en los que
las comunidades obtuvieron el reconocimiento de sus dere-
chos en tribunales locales no abundan. Cuando se logro, llevé
décadas de litigio. Por ejemplo, en 2021 la Corte Suprema
de Justicia de la Nacion fall6 a favor de la Confederacion
Mapuche de Neuquén y de la comunidad Catalan en un li-
tigio iniciado en 2004 contra la provincia de Neuquén para
frenar la creacion del Municipio de Villa Pehuenia sobre
territorios indigenas, sin consulta previa. De hecho, duran-
te 2022, se pusieron en marcha las primeras mesas entre las
comunidades indigenas, la provincia y el municipio para im-
plementar la decisién de la Corte. Pero en otros casos, las de-
cisiones judiciales favorables fueron neutralizadas por otros
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fallos o por la decision politica de incumplirlas. En 2022, Ia
comunidad Millalonco Ranquehue de Rio Negro logré que
el Poder Judicial ordene al Ministerio de Defensa y al Ejército
Argentino la entrega de un titulo de propiedad a su nombre.
Sin embargo, las autoridades del Estado se negaron publica-
mente a cumplir con la decisioén judicial.

En la provincia de Chaco, familias indigenas de los pueblos
qom y wichi que habitan la localidad de Miraflores obtuvie-
ron fallos a favor de sus derechos territoriales. Sin embargo,
aun no les fue entregado el titulo comunitario, y el gobierno
local pretende seguir avanzando con la urbanizacién sobre
territorio indigena, sin ninguna consulta a las comunidades.
En la localidad jujena de Tilcara, la comunidad Cueva del
Inca del pueblo kolla, a pesar de contar con siete fallos a fa-
vor que reconocen su posesion-propiedad, atin continta sin
seguridad juridica y resistiendo los ataques de empresarios
que les disputan las tierras. Durante la pandemia, en pleno
confinamiento, esta comunidad tuvo que soportar la falta
de acceso a bienes bdsicos, como luz y agua, por un fallo del
Poder Judicial que dict6 una medida de no innovar sobre
su territorio.

Ante la falta de respuestas de las instituciones locales, el
Sistema Interamericano de Derechos Humanos funcioné en
algunos casos como una via para la proteccién y el acceso a
derechos negados. La respuesta llegd, pero tarde, para mu-
ches: referentes de las comunidades de Lhaka Honhat de
Salta y Nam Qom de Formosa fallecieron en la espera. Otras
veces, la respuesta fue parcial o sesgada: los juicios por las
masacres de Rincon Bomba (Formosa) y Napalpi (Chaco) re-
conocieron la matanza que sufrieron los pueblos indigenas
durante la conformacién del Estado nacional. Sin embargo,
mientras dichas matanzas se consideran ahora crimenes de
lesa humanidad, nada dicen los fallos judiciales sobre la recu-
peracion de los territorios de las comunidades que sufrieron
el despojo sistematico por parte del Estado.
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Diferentes formas de racismo

Aunque nunca lo haya reconocido, el Estado argentino se
construy6 sobre una matriz racista y asimilacionista, que ba-
sicamente nego la existencia de los pueblos originarios en
cuanto pueblos, es decir, sujetos politicos con autonomia
y derechos sobre sus territorios. Después de 1983, distintos
activismos comenzaron a poner en cuestion esa matriz e in-
cluso se realizaron algunos avances para modificarla, sobre
todo en el plano normativo. Sin embargo, este plus de castigo
que en la ultima década se ensané con les mapuches en la
Patagonia, y también se descargé reiteradas veces sobre los
pueblos qom y wichi en Formosa y Chaco, sobre las comuni-
dades indigenas y campesinas de Santiago del Estero, Salta o
Jujuy, revela algunas caracteristicas de nuestra democracia.
En primer lugar, que el racismo estructural es un fenémeno
extendido y productivo en el presente, y por eso los sectores
de derecha radicalizados pueden explotarlo politicamente
con facilidad. En segundo término, ese racismo estructural,
que es histérico y muy vigente, se expresa como un racismo
institucional: es en la practica concreta de los gobiernos que
los avances normativos se transforman en letra muerta. Por
altimo, se evidencia que la accién del Estado, mas alla de al-
gunas buenas intenciones de funcionaries, tiene el efecto de
desconocer las demandas organizadas de los pueblos indige-
nas cuando estas se presentan como accioén politica y colecti-
va en tension con los canales institucionales.

Hay una expresion social, politica e institucional racista
que demanda y/o dispone el uso de los aparatos de repre-
sion y castigo del Estado para terminar con los reclamos in-
digenas, sobre todo cuando se expresan a través de formas
de accion colectiva. El esquema represivo montado por el
Ministerio de Seguridad de la Nacién durante la gestion de
Patricia Bullrich es el ejemplo extremo de esta tendencia. A
partir de las demandas de la Sociedad Rural patagonica, esa
gestion retomo ideas y practicas que ya habian sido propues-
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tas por los gobiernos provinciales e implementadas en Chile.*
Desde 2016, se articulé6 un esquema que combindé represion
de la protesta, despliegue de fuerzas militarizadas, detencio-
nes sin orden judicial y practicas de inteligencia ilegal coor-
dinadas entre la Gendarmeria Argentina y los Carabineros
de Chile.” Esta articulacién represiva provoc6é dos muertos:
Santiago Maldonado y Rafael Nahuel. También agudizé las
disputas e intensific6 el racismo en las fuerzas de seguridad y
en amplios sectores de la sociedad, al reactualizar la hip6tesis
de conflicto con un “enemigo interno” identificado con el
pueblo mapuche.

La politica represiva del gobierno de la provincia de
Formosa ante los reclamos de las comunidades qom y wichi es
menos conocida, pero también lleva mucho tiempo. Algunos
de sus hitos fueron el ataque a la comunidad Nam Qom
en 2002, el operativo de represiéon a la comunidad Potae
Napocna Navogoh La Primavera en 2010 en el que murieron
Roberto Lopez y Eber Falcon, y la respuesta violenta a las de-
mandas de comunidades indigenas durante la pandemia.

La situacion es diferente en Santiago del Estero, donde los
embates mas violentos quedan a cargo de bandas armadas
que responden a empresarios que buscan desalojar a comu-
nidades indigenas y campesinas, sin que el Estado haga nada
por proteger a estas comunidades y desarticular a las bandas.
Por el contrario, en 2020 el Ministerio Publico Fiscal provin-
cial cre6 una unidad especializada en conflictos por la tierra,
pero hasta ahora solo tramit6 denuncias en contra de campe-

4 El Estado chileno fue condenado por la Corte Interamericana de
Derechos Humanos por las irregularidades e ilegalidades en los proce-
S0Ss seguidos por terrorismo contra ocho referentes mapuches. Véase
Corte IDH, caso Norin Catriman y otros (dirigentes, miembros y activis-
ta del pueblo indigena mapuche) c. Chile, sentencia del 29/5/2014.

5 CELS, “Coordinacion represiva contra el pueblo mapuche”, 2021,
disponible en <www.cels.org.ar>.
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sines e indigenas. Esta unidad fiscal es hoy una de las princi-
pales fuerzas impulsoras de la persecucion del activismo que
lucha por sus territorios en esta provincia.

También en Jujuy las protestas indigenas reciben respuestas
violentas. En octubre de 2020, la comunidad Tusca Pacha fue
desalojada a pesar de que la orden judicial no estaba firme. La
represion fue tan extendida que las balas de goma alcanzaron
a funcionaries del area de derechos indigenas del gobierno
nacional, diputades provinciales y trabajadores de prensa de
diversos medios que se encontraban en el lugar. En septiem-
bre de 2022, las protestas de la comunidad Tilquiza del pue-
blo Ocloya contra un empresario que bloque¢ el tinico cami-
no de acceso a su territorio fueron violentamente reprimidas.

Estas politicas represivas desplegadas en varias provincias,
con sus diferencias, se caracterizan por no poner ningan li-
mite al racismo institucional que caracteriza a las burocracias
judiciales y policiales de la Argentina. Antes bien, le dan aval
o incluso se apoyan en €l.

Para los pueblos indigenas y sus aliades, son quiza mas do-
lorosas las formas mas sutiles en que se expresa el racismo
institucional, cuando las protagonizan funcionaries que pu-
blicamente se presentan como favorables a la ampliacion de
derechos de las comunidades, pero en la practica despliegan
excusas que dejan intacto el statu quo. Tibieza, temor ante
los poderes facticos, un supuesto realismo politico, “no es el
momento”, “no estan dadas las condiciones”. Asi ocurrié en
el caso de las comunidades mapuches de la zona de Bariloche
Celestino Quijada, Millalonco Ranquehue y Tambo Baez,
que iniciaron un juicio contra el Ministerio de Defensa y el
Ejército Argentino por el reconocimiento de los territorios
que habitan de manera ancestral y que desde inicios del
Estado nacional quedaron bajo la 6rbita del Ejército. Las tres
comunidades, de manera insistente, reclamaron al Estado la
implementaciéon de mecanismos para encontrar una solucién
conjunta al problema, pero no hubo caso. El reclamo cayé en
saco roto. El Ejército sostiene activamente los litigios contra
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las comunidades, y desde el Ministerio de Defensa se argu-
menta que “estan obligados a hacerlo” y tienen las manos ata-
das. Durante una conversaciéon en el marco de las negociacio-
nes por estos casos, un alto funcionario de esa cartera relaté
que anos atras, durante otra gestion de ese mismo ministerio
de la que él también fue parte, se habia tomado la decisién
de entregarle a una de estas comunidades las tierras ocupadas
por el Ejército. Sin embargo, segun el funcionario, esa me-
dida no pudo concretarse porque “no existe ningun instru-
mento legal que permita hacer el traspaso”. En vez de crear
el instrumento, se escudaron en los limites de lo establecido.

Es verdad que existe un fuerte disciplinamiento hacia les
funcionaries que osan ir un poco mas alld y se proponen,
simplemente, cumplir con las leyes. En Neuquén, comuni-
dades mapuches sostuvieron un dialogo de varios anos con
la Administracion de Parques Nacionales para lograr que se
declarara al volcan Lanin como sitio sagrado. A principios
de agosto de 2022, se anunci6 que se habia llegado a un acuer-
do sobre este punto. Lo que sigui6 fue una presiéon mediatica
y politica intensa, llena de informacioén falsa y tenida de un
nacionalismo inverosimil en boca de quienes promueven la
extranjerizacion de la tierra en la Patagonia. El gobierno na-
cional se hizo eco de esta presion, revoc6 la medida en menos
de veinticuatro horas y pidi6 la renuncia de los funcionarios
que habian llevado adelante la negociacién, como si se hubie-
ra tratado de una idea antojadiza sin respaldo institucional.
Una semana después, el gobierno nacional ech6é a Magdalena
Odarda, titular del INAI. Su gestion estuvo enfocada en in-
tentar avances en la implementacién de la Ley 26 160. Los
gobernadores pidieron su cabeza.

Al cumplirse cuatro décadas de democracia en la Argen-
tina, existe una disputa entre el programa racista explici-
to promovido por los terratenientes y su poderoso lobby
politico-mediatico, y el activismo cada vez mas intenso y or-
ganizado de los pueblos indigenas para acceder a sus dere-
chos en distintos puntos del pais. Este activismo no desecha



70 Mas que nunca

ninguna estrategia: articula la accion colectiva con el uso del
sistema juridico y la labor parlamentaria. Los pueblos indi-
genas fortalecen sus alianzas con otros movimientos sociales,
sindicatos y organizaciones de derechos humanos. Y, lo que
puede representar una transformaciéon profunda, dan pasos
significativos hacia nuevos niveles de coordinacién entre los
diferentes pueblos con demandas en comun.

Pero para modificar la situaciéon de racismo institucional,
se requiere un tercer actor que hoy estd ausente. Para nivelar
la cancha hay que transformar al propio Estado, su marco
normativo, pero también sus prdcticas cotidianas. Esto ob-
viamente produce roces, conflictos. Se requiere un proyecto
politico que, desde el Estado y en alianza con el activismo, im-
pulse la ley de propiedad comunitaria indigena y garantice el
derecho de acceso al territorio. Que promueva la aplicacion
real de la consulta previa, libre e informada aun en casos que
involucren fuertes intereses econémicos. Que construya una
verdadera perspectiva intercultural en las practicas estatales,
para evitar que les funcionaries tomen decisiones basadas en
el prejuicio y el estigma. Que combata el racismo estructural
en la sociedad, en vez de utilizarlo como excusa para no avan-
zar. Que reconozca que los pueblos indigenas son sujetos po-
liticos que pueden movilizarse y recurrir a formas de accion
directa, como lo hacen tantos otros actores. ;Cual sera este
proyecto politico?
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