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5. Indio malo es el que lucha

Bárbara Juárez, Agustina Lloret, Diego Morales, 
Manuel Tufró, María José Venancio

Mascardi: plus de castigo

El 2 de octubre de 2022, terratenientes y empresarios 
de la provincia de Río Negro con apoyo de figuras de la políti-
ca nacional marcharon desde Bariloche hacia la zona de Villa 
Mascardi. Reclamaban el desalojo de la Lof Lafken Winkul 
Mapu. La comunidad mapuche había iniciado en 2017 una 
recuperación territorial en esa zona. Uno de los vehículos 
que participaba de la manifestación llevaba un cartel con la 
frase “Volvé Roca, no terminaste tu trabajo”. La exministra 
de Seguridad del gobierno de Juntos por el Cambio, Patricia 
Bullrich, acompañó la marcha y dijo: “El gobierno es parte 
del problema. Es parte del delito y del terrorismo. El desalojo 
debe ser dictado de manera inmediata”.

Como respuesta a estas y otras presiones políticas y mediáti-
cas, en pocos días se produjo la siguiente sucesión de hechos. 
El Ministerio de Seguridad de la Nación creó un “comando 
unificado” de fuerzas federales en la zona, como si hubiera un 
grave riesgo de violencia generalizada o una amenaza a la go-
bernabilidad. La jueza federal de Bariloche ordenó un allana-
miento para buscar pruebas de un delito y, en el mismo opera-
tivo, aprovechó para desalojar a la comunidad. Siete mujeres, 
con sus niñes y bebés, fueron detenidas. Dos de ellas estaban 
en período de lactancia y una tenía un embarazo a término. 
Las mujeres fueron requisadas de forma vejatoria y se las tras-
ladó forzosamente, separándolas de sus familias y de su territo-
rio. Cuatro de las detenidas, sin saber de qué se las acusaba ni 
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por qué las trasladaban, fueron subidas con las manos esposa-
das a un avión con destino a Buenos Aires, a 1700 kilómetros, y 
llevadas a la cárcel federal de Ezeiza, como si fueran presas de 
máxima peligrosidad. Durante la detención y el traslado, no se 
les permitió tener comunicación con sus abogades. Esto solo 
fue autorizado doce horas después de ingresar a la cárcel fede-
ral. Ante los reclamos y la movilización de las organizaciones 
políticas mapuches y de derechos humanos, tres días después 
las mujeres fueron llevadas de nuevo a Bariloche y alojadas 
en destacamentos de la Policía de Seguridad Aeroportuaria 
(PSA). Poco después, tres de las mujeres fueron sobreseídas, 
es decir, la justicia reconoció que no habían cometido ningún 
delito. Al momento de escribir este capítulo, otras cuatro mu-
jeres mapuches siguen bajo el régimen de prisión preventiva, 
aunque el gobierno nacional, ante el reclamo de distintas or-
ganizaciones sociales, habilitó una mesa de diálogo que tiene 
como objetivo asegurar el acceso al rewe (lugar sagrado) de la 
comunidad Lof Wincul y la libertad de las mujeres. 

Hablamos de un plus de castigo cuando el Estado despliega 
sus instrumentos punitivos de manera selectiva y desmedida 
sobre algunos grupos, llevando al límite o transgrediendo la 
legalidad. Y esto siempre está asociado a transmitir algún o 
algunos mensajes al grupo criminalizado y al resto de la so-
ciedad. Vemos el plus de castigo y el mensaje en el desplie-
gue innecesario de fuerzas militarizadas que no intervienen 
en otros conflictos sociales. En el uso de órdenes judiciales 
vagas e imprecisas, sin pruebas de delitos, para desalojar a 
una comunidad que venía discutiendo en otros ámbitos la 
cuestión de las tierras. En el traslado en condiciones de máxi-
ma seguridad de un grupo de mujeres como si fueran terro-
ristas, cuando en realidad lo que cabía era la excarcelación 
inmediata. En la obstaculización del acceso a las garantías y 
al derecho de defensa, como si para ellas existiera un régi-
men de excepción. En el dictado de la prisión preventiva por 
un delito con una expectativa de pena bajísima, ni siquiera de 
cumplimiento efectivo.
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El mensaje es que, para estas mapuches, mujeres, activistas 
revoltosas, lo que se aplica no es la ley, ni la práctica judicial y 
policial acostumbrada en casos similares que no involucran a 
comunidades indígenas. Deben ser castigadas y aleccionadas 
aun antes de que haya condena, incluso antes de una investi-
gación. La jueza argumentó que era necesario mantener pre-
sa a una de las detenidas con base en una opinión sobre su ca-
rácter insumiso. Según la funcionaria, que haya participado 
antes en recuperaciones territoriales muestra que esta mujer 
mapuche “se mantuvo en su posición de desafiar y desoír a 
todas las autoridades del Poder Judicial de la Nación”. En la 
misma línea, los poderes ejecutivos federal y provincial expli-
caron que las comunidades “no son dóciles” y las responsabi-
lizan de la situación generada por no aceptar las condiciones 
unilaterales que les ofrecen para dialogar sobre el derecho al 
territorio. La reacción estatal frente a las estrategias de acción 
colectiva es la represión y la criminalización por apartarse de 
las vías institucionales para canalizar demandas y conflictos.

Una caja de herramientas que no se usa

Un aspecto poco visibilizado de la defensa del territorio es el 
tiempo y el esfuerzo que las comunidades invierten, en alianza 
con otros actores sociales, en el uso de las vías institucionales. 
La democracia trajo una renovada esperanza en la fuerza del 
Estado de Derecho para resolver los problemas sociales más 
profundos. Con ese telón de fondo, los pueblos indígenas 
impulsaron a lo largo de las últimas cuatro décadas diferentes 
formas de activismo legislativo y judicial. Como consecuencia, 
se lograron avances importantes en materia normativa y fallos 
judiciales que, incorporados como jurisprudencia, se espera-
ba que generaran modificaciones muy significativas en la vida 
de las comunidades indígenas y en su acceso al territorio.

En 1985, la Ley 23 302 creó el Instituto Nacional de Asun-
tos Indígenas (INAI) para protección y apoyo de las comu-
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nidades aborígenes y estableció que el Estado debía adjudi-
carles tierras fiscales del Estado federal “aptas y suficientes 
para su desarrollo”. En 1992, el Congreso nacional aprobó 
el Convenio  n°  169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), aunque recién lo ratificó y entró en vigencia 
en 2000. Este instrumento internacional obliga al Estado a 
identificar las tierras que los pueblos ocupan ancestralmente 
y a garantizar que puedan habitarlas y/o acceder a ellas. La 
reforma constitucional de 1994 reconoció la preexistencia ét-
nica y cultural de los pueblos indígenas y su derecho a la pro-
piedad de las tierras que tradicionalmente ocupan (art. 75, 
inc. 17 de la Constitución nacional).

Cuando se cumplieron diez años de la reforma constitucio-
nal, nuestra evaluación ya era que esos derechos quedaban 
atrapados en el papel frente a los obstáculos diversos de nivel 
federal y provincial, y de orden social, político y cultural.1 Los 
avances normativos fueron contemporáneos de la expansión 
del neoliberalismo, que jerarquizó la propiedad privada indi-
vidual como un valor absoluto y superior a cualquier otro, lo 
que restringe drásticamente el espacio para establecer otras 
formas de tenencia de la  tierra.2 En este sentido, a medida 
que las tierras habitadas por comunidades indígenas se trans-
formaron en un botín codiciado para la explotación agrícola 
y minera, las leyes y otras normas se fueron transformando en 
letra muerta. Hoy se asemejan a una caja de herramientas que 
nadie se propone usar.

La Ley 26 160 de emergencia en materia de posesión y pro-
piedad de las tierras habitadas por comunidades indígenas es 
un ejemplo: está por debajo de los requerimientos interna-
cionales y fue sancionada en 2006 como un parche ante la es-

1	CELS, “Identidad cultural y democracia: el reclamo desoído de los 
pueblos indígenas”, en Derechos humanos en Argentina. Informe 2004, 
Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, 2004, disponible en <www.cels.org.ar>.

2	Véase el capítulo “Propiedad privada, propiedad sagrada”, en este libro.
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calada de desalojos. La ley suspendió los desalojos en trámite 
ante la justicia provincial y federal, y dispuso que se releven 
las tierras habitadas por las comunidades en todo el país. Por 
las demoras en su implementación, tuvo que ser renovada 
tres veces entre 2009 y 2017: cuando la ley cumplió quince 
años, menos de la mitad de las comunidades había sido rele-
vada. Por presión de los gobiernos provinciales y de intereses 
económicos, en 2021 por primera vez el Congreso nacional 
no acordó una nueva extensión. Gracias a la organización 
de las comunidades y sus alianzas, la ley fue prorrogada por 
un decreto de necesidad y urgencia del Poder Ejecutivo, una 
medida jurídica más débil que muestra la falta de acuerdos 
políticos en torno a esta cuestión.

En 2020, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
condenó al Estado argentino en el caso de la comunidad 
Lhaka Honhat de  Salta.3 Entre otras cuestiones, tomó en 
cuenta las demoras en reconocer los derechos territoriales de 
los pueblos indígenas. El fallo ordena que la Argentina san-
cione una ley de propiedad comunitaria indígena, es decir, 
una norma superadora de la Ley 26 160. Sin embargo, los 
ecos de los discursos racistas y criminalizantes que se escucha-
ron en 2021 en el Congreso, en los que se negaba la identi-
dad indígena y se calificaba a las comunidades de terroristas, 
generan profundas dudas sobre la factibilidad de una ley de 
ese tipo.

Cancha inclinada

Una de las estrategias más utilizadas por las comunidades in-
dígenas es recurrir a las autoridades judiciales para reclamar 
por sus tierras. Esto es paradójico, ya que la vía judicial supo-

3	Corte IDH, Comunidades indígenas miembros de la Asociación Lhaka 
Honhat (Nuestra Tierra) c. Argentina, sentencia del 6/2/2020.
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ne apoyarse en un sistema que históricamente les dio la es-
palda. Como dijo alguna vez un referente indígena, ir por vía 
judicial es lanzarse a jugar en una cancha inclinada. Si bien lo 
jurídico se presenta como basado en reglas que son “iguales 
para todos”, esas reglas fueron elaboradas sobre la exclusión 
de las culturas indígenas, muchas veces incluso para garanti-
zar esa exclusión y asegurar los intereses de quienes se que-
daron con las tierras. Además, esas reglas son interpretadas 
por funcionaries que, en general, desprecian y humillan a les 
indígenas, devalúan su palabra o directamente no se preocu-
pan por la comprensión idiomática. Este desprecio se vuelve 
un obstáculo insuperable. En Mascardi, la jueza federal de 
Bariloche no se privó de opinar sobre la validez de las creen-
cias de la comunidad, al argumentar contra las detenidas que 
el conflicto se había iniciado por “la disposición de Betiana 
Ayelén Colhuan (en su carácter de machi o –como ella misma 
se definió– médica mapuche) de acceder a esas tierras por 
mandatos oníricos de newenes o espíritus”, cosa que conside-
ró “inexplicable”. El camino judicial demanda a las comuni-
dades sobreponerse a sus propios resquemores confirmados 
una y otra vez. Pero, además, exige disponer de recursos eco-
nómicos y técnicos, así como armarse de paciencia: la even-
tual solución tiene ritmos lentos y tiempos muy extendidos.

Los resultados han sido muy dispares. Los casos en los que 
las comunidades obtuvieron el reconocimiento de sus dere-
chos en tribunales locales no abundan. Cuando se logró, llevó 
décadas de litigio. Por ejemplo, en 2021 la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación falló a favor de la Confederación 
Mapuche de Neuquén y de la comunidad Catalán en un li-
tigio iniciado en 2004 contra la provincia de Neuquén para 
frenar la creación del Municipio de Villa Pehuenia sobre 
territorios indígenas, sin consulta previa. De hecho, duran-
te 2022, se pusieron en marcha las primeras mesas entre las 
comunidades indígenas, la provincia y el municipio para im-
plementar la decisión de la Corte. Pero en otros casos, las de-
cisiones judiciales favorables fueron neutralizadas por otros 
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fallos o por la decisión política de incumplirlas. En 2022, la 
comunidad Millalonco Ranquehue de Río Negro logró que 
el Poder Judicial ordene al Ministerio de Defensa y al Ejército 
Argentino la entrega de un título de propiedad a su nombre. 
Sin embargo, las autoridades del Estado se negaron pública-
mente a cumplir con la decisión judicial.

En la provincia de Chaco, familias indígenas de los pueblos 
qom y wichí que habitan la localidad de Miraflores obtuvie-
ron fallos a favor de sus derechos territoriales. Sin embargo, 
aún no les fue entregado el título comunitario, y el gobierno 
local pretende seguir avanzando con la urbanización sobre 
territorio indígena, sin ninguna consulta a las comunidades. 
En la localidad jujeña de Tilcara, la comunidad Cueva del 
Inca del pueblo kolla, a pesar de contar con siete fallos a fa-
vor que reconocen su posesión-propiedad, aún continúa sin 
seguridad jurídica y resistiendo los ataques de empresarios 
que les disputan las tierras. Durante la pandemia, en pleno 
confinamiento, esta comunidad tuvo que soportar la falta 
de acceso a bienes básicos, como luz y agua, por un fallo del 
Poder Judicial que dictó una medida de no innovar sobre 
su territorio.

Ante la falta de respuestas de las instituciones locales, el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos funcionó en 
algunos casos como una vía para la protección y el acceso a 
derechos negados. La respuesta llegó, pero tarde, para mu-
ches: referentes de las comunidades de Lhaka Honhat de 
Salta y Nam Qom de Formosa fallecieron en la espera. Otras 
veces, la respuesta fue parcial o sesgada: los juicios por las 
masacres de Rincón Bomba (Formosa) y Napalpí (Chaco) re-
conocieron la matanza que sufrieron los pueblos indígenas 
durante la conformación del Estado nacional. Sin embargo, 
mientras dichas matanzas se consideran ahora crímenes de 
lesa humanidad, nada dicen los fallos judiciales sobre la recu-
peración de los territorios de las comunidades que sufrieron 
el despojo sistemático por parte del Estado.
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Diferentes formas de racismo

Aunque nunca lo haya reconocido, el Estado argentino se 
construyó sobre una matriz racista y asimilacionista, que bá-
sicamente negó la existencia de los pueblos originarios en 
cuanto pueblos, es decir, sujetos políticos con autonomía 
y derechos sobre sus territorios. Después de 1983, distintos 
activismos comenzaron a poner en cuestión esa matriz e in-
cluso se realizaron algunos avances para modificarla, sobre 
todo en el plano normativo. Sin embargo, este plus de castigo 
que en la última década se ensañó con les mapuches en la 
Patagonia, y también se descargó reiteradas veces sobre los 
pueblos qom y wichí en Formosa y Chaco, sobre las comuni-
dades indígenas y campesinas de Santiago del Estero, Salta o 
Jujuy, revela algunas características de nuestra democracia. 
En primer lugar, que el racismo estructural es un fenómeno 
extendido y productivo en el presente, y por eso los sectores 
de derecha radicalizados pueden explotarlo políticamente 
con facilidad. En segundo término, ese racismo estructural, 
que es histórico y muy vigente, se expresa como un racismo 
institucional: es en la práctica concreta de los gobiernos que 
los avances normativos se transforman en letra muerta. Por 
último, se evidencia que la acción del Estado, más allá de al-
gunas buenas intenciones de funcionaries, tiene el efecto de 
desconocer las demandas organizadas de los pueblos indíge-
nas cuando estas se presentan como acción política y colecti-
va en tensión con los canales institucionales.

Hay una expresión social, política e institucional racista 
que demanda y/o dispone el uso de los aparatos de repre-
sión y castigo del Estado para terminar con los reclamos in-
dígenas, sobre todo cuando se expresan a través de formas 
de acción colectiva. El esquema represivo montado por el 
Ministerio de Seguridad de la Nación durante la gestión de 
Patricia Bullrich es el ejemplo extremo de esta tendencia. A 
partir de las demandas de la Sociedad Rural patagónica, esa 
gestión retomó ideas y prácticas que ya habían sido propues-
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tas por los gobiernos provinciales e implementadas en Chile.4 
Desde 2016, se articuló un esquema que combinó represión 
de la protesta, despliegue de fuerzas militarizadas, detencio-
nes sin orden judicial y prácticas de inteligencia ilegal coor-
dinadas entre la Gendarmería Argentina y los Carabineros 
de  Chile.5 Esta articulación represiva provocó dos muertos: 
Santiago Maldonado y Rafael Nahuel. También agudizó las 
disputas e intensificó el racismo en las fuerzas de seguridad y 
en amplios sectores de la sociedad, al reactualizar la hipótesis 
de conflicto con un “enemigo interno” identificado con el 
pueblo mapuche.

La política represiva del gobierno de la provincia de 
Formosa ante los reclamos de las comunidades qom y wichí es 
menos conocida, pero también lleva mucho tiempo. Algunos 
de sus hitos fueron el ataque a la comunidad Nam Qom 
en 2002, el operativo de represión a la comunidad Potae 
Napocna Navogoh La Primavera en 2010 en el que murieron 
Roberto López y Eber Falcón, y la respuesta violenta a las de-
mandas de comunidades indígenas durante la pandemia.

La situación es diferente en Santiago del Estero, donde los 
embates más violentos quedan a cargo de bandas armadas 
que responden a empresarios que buscan desalojar a comu-
nidades indígenas y campesinas, sin que el Estado haga nada 
por proteger a estas comunidades y desarticular a las bandas. 
Por el contrario, en 2020 el Ministerio Público Fiscal provin-
cial creó una unidad especializada en conflictos por la tierra, 
pero hasta ahora solo tramitó denuncias en contra de campe-

4	El Estado chileno fue condenado por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos por las irregularidades e ilegalidades en los proce-
sos seguidos por terrorismo contra ocho referentes mapuches. Véase 
Corte IDH, caso Norín Catrimán y otros (dirigentes, miembros y activis-
ta del pueblo indígena mapuche) c. Chile, sentencia del 29/5/2014.

5	CELS, “Coordinación represiva contra el pueblo mapuche”, 2021, 
disponible en <www.cels.org.ar>.
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sines e indígenas. Esta unidad fiscal es hoy una de las princi-
pales fuerzas impulsoras de la persecución del activismo que 
lucha por sus territorios en esta provincia.

También en Jujuy las protestas indígenas reciben respuestas 
violentas. En octubre de 2020, la comunidad Tusca Pacha fue 
desalojada a pesar de que la orden judicial no estaba firme. La 
represión fue tan extendida que las balas de goma alcanzaron 
a funcionaries del área de derechos indígenas del gobierno 
nacional, diputades provinciales y trabajadores de prensa de 
diversos medios que se encontraban en el lugar. En septiem-
bre de 2022, las protestas de la comunidad Tilquiza del pue-
blo Ocloya contra un empresario que bloqueó el único cami-
no de acceso a su territorio fueron violentamente reprimidas.

Estas políticas represivas desplegadas en varias provincias, 
con sus diferencias, se caracterizan por no poner ningún lí-
mite al racismo institucional que caracteriza a las burocracias 
judiciales y policiales de la Argentina. Antes bien, le dan aval 
o incluso se apoyan en él.

Para los pueblos indígenas y sus aliades, son quizá más do-
lorosas las formas más sutiles en que se expresa el racismo 
institucional, cuando las protagonizan funcionaries que pú-
blicamente se presentan como favorables a la ampliación de 
derechos de las comunidades, pero en la práctica despliegan 
excusas que dejan intacto el statu quo. Tibieza, temor ante 
los poderes fácticos, un supuesto realismo político, “no es el 
momento”, “no están dadas las condiciones”. Así ocurrió en 
el caso de las comunidades mapuches de la zona de Bariloche 
Celestino Quijada, Millalonco Ranquehue y Tambo Báez, 
que iniciaron un juicio contra el Ministerio de Defensa y el 
Ejército Argentino por el reconocimiento de los territorios 
que habitan de manera ancestral y que desde inicios del 
Estado nacional quedaron bajo la órbita del Ejército. Las tres 
comunidades, de manera insistente, reclamaron al Estado la 
implementación de mecanismos para encontrar una solución 
conjunta al problema, pero no hubo caso. El reclamo cayó en 
saco roto. El Ejército sostiene activamente los litigios contra 
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las comunidades, y desde el Ministerio de Defensa se argu-
menta que “están obligados a hacerlo” y tienen las manos ata-
das. Durante una conversación en el marco de las negociacio-
nes por estos casos, un alto funcionario de esa cartera relató 
que años atrás, durante otra gestión de ese mismo ministerio 
de la que él también fue parte, se había tomado la decisión 
de entregarle a una de estas comunidades las tierras ocupadas 
por el Ejército. Sin embargo, según el funcionario, esa me-
dida no pudo concretarse porque “no existe ningún instru-
mento legal que permita hacer el traspaso”. En vez de crear 
el instrumento, se escudaron en los límites de lo establecido.

Es verdad que existe un fuerte disciplinamiento hacia les 
funcionaries que osan ir un poco más allá y se proponen, 
simplemente, cumplir con las leyes. En Neuquén, comuni-
dades mapuches sostuvieron un diálogo de varios años con 
la Administración de Parques Nacionales para lograr que se 
declarara al volcán Lanín como sitio sagrado. A principios 
de agosto de 2022, se anunció que se había llegado a un acuer-
do sobre este punto. Lo que siguió fue una presión mediática 
y política intensa, llena de información falsa y teñida de un 
nacionalismo inverosímil en boca de quienes promueven la 
extranjerización de la tierra en la Patagonia. El gobierno na-
cional se hizo eco de esta presión, revocó la medida en menos 
de veinticuatro horas y pidió la renuncia de los funcionarios 
que habían llevado adelante la negociación, como si se hubie-
ra tratado de una idea antojadiza sin respaldo institucional. 
Una semana después, el gobierno nacional echó a Magdalena 
Odarda, titular del INAI. Su gestión estuvo enfocada en in-
tentar avances en la implementación de la Ley 26 160. Los 
gobernadores pidieron su cabeza.

Al cumplirse cuatro décadas de democracia en la Argen-
tina, existe una disputa entre el programa racista explíci-
to promovido por los terratenientes y su poderoso lobby 
político-mediático, y el activismo cada vez más intenso y or-
ganizado de los pueblos indígenas para acceder a sus dere-
chos en distintos puntos del país. Este activismo no desecha 
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ninguna estrategia: articula la acción colectiva con el uso del 
sistema jurídico y la labor parlamentaria. Los pueblos indí-
genas fortalecen sus alianzas con otros movimientos sociales, 
sindicatos y organizaciones de derechos humanos. Y, lo que 
puede representar una transformación profunda, dan pasos 
significativos hacia nuevos niveles de coordinación entre los 
diferentes pueblos con demandas en común.

Pero para modificar la situación de racismo institucional, 
se requiere un tercer actor que hoy está ausente. Para nivelar 
la cancha hay que transformar al propio Estado, su marco 
normativo, pero también sus prácticas cotidianas. Esto ob-
viamente produce roces, conflictos. Se requiere un proyecto 
político que, desde el Estado y en alianza con el activismo, im-
pulse la ley de propiedad comunitaria indígena y garantice el 
derecho de acceso al territorio. Que promueva la aplicación 
real de la consulta previa, libre e informada aun en casos que 
involucren fuertes intereses económicos. Que construya una 
verdadera perspectiva intercultural en las prácticas estatales, 
para evitar que les funcionaries tomen decisiones basadas en 
el prejuicio y el estigma. Que combata el racismo estructural 
en la sociedad, en vez de utilizarlo como excusa para no avan-
zar. Que reconozca que los pueblos indígenas son sujetos po-
líticos que pueden movilizarse y recurrir a formas de acción 
directa, como lo hacen tantos otros actores. ¿Cuál será este 
proyecto político?
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