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Crisis de los 40

Podria ser solo una efeméride, pero nos interpela
porque es una excusa para relanzar discusiones, mas que para
hacer balances. Pensamos este libro con los cuarenta anos de
la democracia argentina como un epicentro que genera pre-
guntas y reclama definiciones. Durante la década del ochen-
ta, la transicién se ordené en la oposicién excluyente entre
democracia y dictadura: ¢qué banderas colectivas pintamos
hoy?, ¢qué nos dejaron estas cuatro décadas; en qué coorde-
nadas estamos?, ¢qué estrategias politicas, qué entramados,
qué modos de la lucha nos trajeron hasta aca y llevaremos con
nosotres hacia adelante? Nos preguntamos cual es nuestro rol
como organizacion de derechos humanos, como parte de los
movimientos sociales.

La construccién democratica se hizo desde la lucha por los
derechos, la de los movimientos sociales, los organismos, los sin-
dicatos. Se hizo desde el preambulo de la Constitucion y desde
decisiones de gobierno. Hoy, nos alertan las seniales de un cam-
bio de época. Esta efeméride sucede mientras ganan espacio
proyectos politicos y discursos que proponen que los problemas
que la democracia no pudo resolver se solucionaran con me-
nos, y no con mas, derechos. En el horizonte de lo imaginable,
aparece un achicamiento progresivo de la democracia, hasta la
posibilidad de transformarla en otra cosa. Es mucho mas facil
imaginar el fin de la democracia que el fin del capitalismo.

El ano 2023 comienza con el 40% de la poblacién por de-
bajo de lalinea de pobreza; la economia esta atada a las politi-
cas de ajuste del Fondo Monetario Internacional (FMI); la re-
cuperacion econémica esta marcada por la concentracion de
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la riqueza. Desde la pandemia crece la pregunta: ¢con cuanta
desigualdad la democracia sigue siendo democracia?

Hace tiempo que el Estado no muestra capacidad transfor-
madora. Mientras los intereses privados modelan la realidad
mucho mads que la politica, lo estatal se infla y despliega una
gestion violenta del malestar social: se amplia un Estado puni-
tivo que combina represion y criminalizacion, y los reclamos
aumentan sin encontrar otro tipo de respuesta.

En los ultimos cuarenta anos, los derechos humanos fue-
ron parte central del acuerdo politico y social; sin embargo,
hoy las vidas no valen todas por igual. Muchas de las violacio-
nes de los derechos humanos en la actualidad son el resulta-
do de modos estructurales mas o menos legitimados de or-
ganizacion de la vida en comun. En definitiva, el respeto de
los derechos humanos no ocurre en el vacio: depende de los
valores a los que adhieren de manera mayoritaria la sociedad
y el sistema politico. Por eso, estan rodeados de vacilaciones y
amenazas, voluntades y conflictos. Esta claro en los frenos
para avanzar en la distribucion de la riqueza; en los obstacu-
los para la reforma de los sistemas tributarios regresivos; en el
racismo que condiciona el acceso y la tenencia de la tierra; en
la timidez con que se aborda la responsabilidad de las empre-
sas en la crisis socioambiental; en las condiciones en que de-
ben sobrevivir las personas encarceladas; en la naturalizacion
de las vidas precarizadas.

La vigencia de los derechos es situada, histérica, y depen-
de de las relaciones de poder, de la estructura social, de la
matriz econémica, del valor que se les da a la vida y a la igual-
dad, de la distribucién de los recursos, de las formas en que
se protege o no a la disidencia politica. Hacer de esos dere-
chos una casa que cobije a todes es dotar a la democracia de
contenido y sentido transformador. Una praxis de derechos
humanos no puede estar escindida de los problemas de los
que es contemporanea. Por eso, los casi cincuenta anos que
pasaron desde el nacimiento del movimiento de derechos
humanos en la Argentina también implican transformacio-
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nes en nuestras propias acciones: ya no es el Estado el foco
exclusivo de nuestras intervenciones y la nocién misma de
derechos se ha ampliado hacia la naturaleza, los animales, el
ambiente. Hoy una perspectiva de derechos tiene que apor-
tar claves para quienes se ven sometides al chantaje del ex-
tractivismo y para quienes no pueden circular o militar en
un barrio sin toparse con el control territorial de las redes de
criminalidad organizada.

La escena actual contiene a los viejos autoritarismos politi-
cos disfrazados de novedad. Presentan los derechos como pri-
vilegios, postulan el mérito individual como condicién para
acceder alas necesidades basicas, confian en el endurecimien-
to securitario. La derechizacién, que aparece como la figurita
ganadora en algunos espacios partidarios, erosiona acuerdos
consolidados en estos cuarenta anos, como la idea misma de
los derechos humanos. Sale de la boca de referentes de parti-
dos, de camaras empresariales, de medios de comunicacion;
se esparce en redes sociales y foros de internet. Como fue
evidente en nuestro pais con el atentado a la vicepresidenta
Cristina Fernandez de Kirchner, y en diferentes puntos de la
region, como Brasil, con otros hechos de violencia politica, lo
que ocurre en las redes no es solo un discurso de tintes auto-
ritarios y fascistas, sino que también se transforma en accion
directa. Esta capilaridad desdemocratizadora, que hace mella
en las instituciones que construimos con acuerdos histéricos
y transversales, interpela al activismo por los derechos huma-
nos, a las organizaciones sociales, politicas y sindicales.

Vivimos un cambio de época cuyos contornos aiin no estan
precisados. En la Argentina, como en el resto del mundo, ve-
mos crecer expresiones politicas de una derecha extrema. Al
mismo tiempo, en la regiéon ganaron elecciones fuerzas poli-
ticas de centroizquierda, pero estan cercadas por condiciona-
mientos estructurales graves, y la pregunta por su autonomia
y determinaciéon para evitar la imposicion de los intereses
de los poderes facticos esta en el aire. Después de dos anos
de pandemia, de décadas de ruptura del tejido social, hacia
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adelante parece central sostener y profundizar las acciones
politicas para reconstruir lo comunitario, volver a las bases de
donde surgen las resistencias a las privaciones de derechos.
En la Argentina, tras la ola neoliberal dijimos: no se puede
sin Estado. Hoy sabemos que tampoco se puede solo con el
Estado. El dano a las instituciones y a las capacidades estata-
les es justamente producto de un neoliberalismo avanzado y
profundo. A un grado alto de debilidad e inconexién de las
instituciones, se suman muchas veces internas politicas que
también tienen un efecto paralizante sobre la accion estatal.

En los ultimos anos, las iniciativas mas efectivas frente a
algunos de los problemas mas acuciantes fueron pensadas y
practicadas fuera del Estado, y a veces contra él. Con el tiem-
po, esto resulté en un acumulado de experiencias colectivas
notables que, si fueran fortalecidas por los recursos y el reco-
nocimiento estatal, podrian ampliar muchisimo su alcance.
Hay una oportunidad histérica para nuevas formas de vincu-
lacion entre el Estado y la sociedad: si los diferentes niveles de
gobierno reconocen la experiencia de la organizacion social,
pueden recuperar algo de la potencia transformadora que las
politicas publicas no aportan hace anos.

Alo largo de estas décadas conquistamos derechos en la ca-
lle, en el Congreso, en los tribunales, con alianzas, con la
imaginacion politica, cuestionando la Realpolitik y la fuerza
conservadora del posibilismo. ;:Cémo hacemos hoy para que
democratizar sea la clave de construccién de futuro, un proceso
de accion colectiva? No hay democracia sin derechos huma-
nos, y nuestra democracia esta debilitada. El realismo politi-
co tiene que incluir la imaginacién y el cambio social, si no,
mas que realismo politico, es administraciéon de la decaden-
cia. En este libro exploramos y discutimos los limites que han
encorsetado a la democracia. Invitamos a pensar qué contra-
poner a eso, como darle otras formas, qué nuevos acuerdos
vamos a asumir a cuarenta anos de haber dicho “dictadura
o democracia”.



1. Propiedad privada, propiedad sagrada

Betiana Caceres, Michelle Canas Comas,
Luna Miguens, Federico Orchani,
Maria José Venancio, Leandro Vera Belli

La propiedad privada entendida como absoluta,
excluyente y perpetua parece ser un valor sagrado e inmu-
table de nuestra democracia, imposible de regular o relativi-
zar. Esta situacion puede verificarse en el hecho de que, en
el plano juridico, se han reconocido figuras y principios que
la limitaron en funcién del bien comun, pero que rara vez se
pusieron en juego en decisiones publicas.

El ejemplo mas claro es la propiedad inmobiliaria: aparece
hoy como una institucién intocable, como el limite infran-
queable del accionar del Estado, su frontera, alli donde existe
la libertad absoluta. Los intentos por regularla son rapida-
mente rechazados como si fueran una amenaza total al orden
del derecho. Esta sacralizacion obtura el reconocimiento de
otras formas de relacionarse. Por ejemplo, quienes en ambi-
tos rurales organizan la vida y la produccién colectivamente
enfrentan enormes dificultades para que los poderes publi-
cos reconozcan y legitimen esos modos de vincularse con la
tierra, alternativos al paradigma liberal clésico.

Guernica: la propiedad intocable

En julio de 2020, cientos de familias que durante el aislamien-
to habian perdido sus ingresos y no podian pagar un alquiler o
sostenerse en situaciones habitacionales que ya eran precarias
se instalaron en un predio en Guernica, partido de Presidente
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Perén, provincia de Buenos Aires. Esta toma terminé tres me-
ses después con un desalojo extremadamente violento.

La defensa cerrada y absoluta del derecho a la propiedad
privada, antes y durante la toma, oper6 en contra de una re-
solucion del conflicto: en nombre del respeto a la propiedad
privada, el Estado desistié del uso de herramientas legales
que podrian haber sido efectivas.

El principal escollo que present6 el gobierno ante las or-
ganizaciones fue la imposibilidad de ofrecer tierra para relo-
calizar a las familias. La posicién de les ocupantes era firme:
“tierra por tierra”. Es decir, estaban dispuestes a abandonar
el predio siempre y cuando se les garantizara otro lugar don-
de vivir. Sin embargo, ni la provincia ni el municipio tenian
tierras publicas para ofrecer. Esta limitacion fue central en el
devenir del conflicto.

Presidente Peron vive una creciente demanda inmobiliaria
de alto poder adquisitivo desde que la extension de la autopista
Peron volvié mas accesible al municipio desde la Ciudad Au-
tonoma de Buenos Aires (CABA). Esta valorizaciéon hace que
la zona sea cada vez mas excluyente de los sectores populares.

En diciembre de 2015, el municipio aprobé la Ordenanza
n° 1082, que obliga a los grandes desarrollos inmobiliarios
a ceder el 10% de la tierra afectada al proyecto, o su equi-
valente en dinero, una vez que el municipio lo aprueba. La
recaudacion debe destinarse a un fondo para financiar “la
mejora del habitat de Presidente Perén”. Esta ordenanza es
la reglamentacion municipal de la participaciéon en las valo-
rizaciones inmobiliarias, que es un instrumento creado por
la Ley de Acceso Justo al Habitat de la provincia. Desde que
se aprobo la ordenanza hasta la toma de Guernica, al menos
cinco barrios cerrados se empezaron a construir en el munici-
pio; sin embargo, este decidi6 no exigir la cesion del 10% en
ninguno de los casos. Las 60 hectareas ocupadas en Guernica
eran parte de las 360 sobre las que se planificaba el desarrollo
del Country & Club San Cirano, un barrio cerrado de lujo,
con canchas de rugby, hockey, tenis y futbol.
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Durante el conflicto, las organizaciones presentaron al mu-
nicipio, al gobierno provincial y al juez de la causa una pro-
puesta concreta: que se aplicara la Ordenanza n° 1082 al em-
prendimiento San Cirano y se destinara el 10% de ese predio
ala construccién de un barrio para las familias de la toma. La
propuesta también incluia un proyecto urbanistico con espa-
cios verdes, centros de atencién primaria de salud, servicios
de cuidados, entre otros servicios comunes.

Sin embargo, los principales medios de comunicacion, ac-
tores de la justicia y de la politica plantearon que la toma
amenazaba el derecho a la propiedad privada. Les vecines
que se oponian a la ocupacién planteaban lo mismo. El go-
bierno provincial asegur6é que la resoluciéon no afectaria el
derecho de les propietaries.

Si el municipio hubiera aplicado la ordenanza, habria
contado con esas tierras para ofrecer una solucién habitacio-
nal. Durante el conflicto, el gobierno provincial y el Poder
Judicial consideraron politicamente inconveniente exigir a la
empresa la cesiéon de parte de su terreno para construir un
barrio para las familias de la toma y también desistieron de
la propuesta.

Después de tres meses, se impuso la légica penal y el juez
ordeno el desalojo: 1400 familias fueron reprimidas en un
operativo nocturno muy violento, que incluy6 la quema de
casillas y pertenencias.

El ministro de Seguridad de la provincia, Sergio Berni, pre-
sent6 explicitamente el desalojo como un triunfo del derecho
de propiedad privada. En un spot oficial que parecia una esce-
na de guerra decia: “El derecho a la vida, el derecho alaliber-
tad y el derecho a la propiedad privada son innegociables”.

Diez meses después del desalojo, el gobernador Axel
Kicillof anunci6 la decisiéon de avanzar por el camino pro-
puesto por las organizaciones. Exigi6é a la empresa la cesion
de parte de las tierras en Presidente Peron, mediante la apli-
cacion de la participacion municipal en las valorizaciones
inmobiliarias. De acuerdo al anuncio oficial, esas tierras se
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destinaran a la construccion de mas de 850 viviendas para las
familias de Guernica. Sin embargo, mas de dos anos después
del desalojo, las personas que lo habian ocupado siguen sin
tener un lugar digno donde vivir.

Comunidades campesinas e indigenas:
otro modelo de propiedad ya existe

La sacralizacion de la propiedad privada se pone en juego tam-
bién en la dificultad para reconocer modos de vincularse con
la tierra que no implican un uso exclusivo y excluyente, propio
del paradigma liberal. En general, el sistema judicial tiene ese
enfoque y tiende a negar las formas de posesion y propiedad
colectivas de las comunidades campesinas e indigenas.

Asiocurrié6 en el conflicto del campo La Libertad, en Cérdo-
ba, de aproximadamente 13 000 hectareas. Alli viven 30 fami-
lias que se dedican a la produccién de miel y carne porcinay
ovina, organizadas en el Movimiento Campesino de Cérdoba.
Como parte del avance de la produccién agricolo-ganadera
de gran escala en la zona, La Libertad fue comprado por una
empresa sin ninguna consideracion por las familias que vivian
y producian en el lugar. Cuando la empresa quebro, un gru-
po de acreedores quiso que las deudas fueran pagadas con los
campos habitados ancestralmente por la comunidad. Desde
entonces, la disputa por esas tierras continta en el ambito
judicial. En 2014, los acreedores lograron que se rematara
mas de la mitad del campo. En mayo de 2019, el Juzgado Civil
n° 11 de Cordoba ordend el remate de otras 2700 hectdreas,
con el argumento de que las familias reclamaban una exten-
sion desproporcionada de tierra, sin atender a la superficie
que se requiere para el tipo de produccion extensiva que rea-
liza el campesinado. La presion politica del movimiento cam-
pesino evité que se avanzara aun mas.

El Poder Judicial tiende a desconocer las formas de vida y
producciéon campesinas, caracterizadas por el uso comun del
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territorio que habitan las familias, el pastoreo y el traslado de
los animales a través de las aguadas y los bosques segun las
condiciones de la naturaleza y la producciéon de alimentos
para la subsistencia. Lo que sucede es que reconoce la po-
sesion de las casas y edificaciones donde viven las personas,
pero no la de las tierras de uso comun en las que les cam-
pesines producen. Dado que no tienen las marcas tipicas de
posesion del agronegocio, como el alambrado y el desmonte,
el Estado no reconoce que esas tierras sean productivas. Por
ejemplo, les operadores judiciales ignoran la trashumancia
como forma de crianza de ganado en grandes superficies (las
costas de los rios, las montanas, las salinas, entre otras). Esta
practica consiste en trasladarse con los animales a través de
grandes extensiones de uso comun, de pastaje, por los bos-
ques y las aguadas. El pastoreo se adapta a los ciclos naturales
y alos cambios de la tierra. La ganaderia se adapta asi al terre-
no, y no el terreno a la produccion. El desconocimiento, por
ignorancia o por ideologia, de estas practicas por parte de
quienes deben resolver causas que involucran a comunidades
campesinas lleva a un cuestionamiento judicial de la posesiéon
y la extension del territorio que habitan.

Ante esta invisibilizacion, el Movimiento Nacional Campe-
sino Indigena Somos Tierra propone crear la figura de “area
campesina para la soberania alimentaria”. El objetivo es iden-
tificar y proteger los territorios habitados por comunidades
campesinas, con modos de vida y de producciéon diferentes
a los del agronegocio. Territorios donde se produce a cam-
po abierto, con uso de alambrados solo para manejo del ga-
nado, o territorios donde se practica la trashumancia, que
combina la produccién en campos individuales (o vivienda
en el pueblo) con el traslado de animales a campos comu-
nitarios. El movimiento también plantea la identificacion de
estos territorios para avanzar en el otorgamiento de titulos y
la implementacion de politicas para fortalecer la produccion
campesina y mejorar el acceso al agua.
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Alquileres: la renta infranqueable

La renta que se deriva de la propiedad privada se mostr6
también como un limite infranqueable, aun en un contexto
excepcional. En marzo de 2020, al inicio de la pandemia, el
gobierno nacional dispuso el aislamiento social preventivo y
obligatorio (ASPO) en todo el pais. Implicaba que todas las
personas, excepto aquellas que cumplieran con tareas “esen-
ciales”, debian permanecer en su domicilio, aunque esto sus-
pendiera las actividades laborales, educativas o relacionadas
con la salud. Millones de personas dejaron de percibir ingre-
sos de un dia para el otro. La situacién de los hogares inqui-
linos era especialmente dificil, ya que ademas de necesitar
ingresos para alimentacion y necesidades bdsicas, tienen que
solventar el costo mensual de la vivienda.

A fines de marzo, el presidente Alberto Fernandez firmo el
Decreto n°® 320, que establecié un marco de proteccion espe-
cial para les inquilines: se extendieron automaticamente los
contratos, se prohibieron los desalojos por falta de pago y se
determiné que los aumentos previstos en los contratos pu-
dieran pagarse recién cuando estuviera vencido el plazo del
decreto. Sin embargo, la obligacion de pagar el alquiler no se
suspendio ni se recort6. La renta inmobiliaria de les propie-
taries se mantuvo intocable. En la practica, lo que el Estado
reconocio a les inquilines fue el derecho a endeudarse, sin
ser desalojades en lo inmediato. Les inquilines que dejaron
de percibir ingresos durante el aislamiento pudieron perma-
necer en sus viviendas a cambio de acumular deuda. Si bien el
decreto alcanzaba a todas las relaciones de alquiler, en los he-
chos quienes no tenian contrato por escrito (mas de la mitad
de los hogares inquilinos) tuvieron mayores dificultades para
hacer valer estas medidas de protecciéon y muches fueron for-
zades a abandonar sus viviendas.

En contexto de pandemia, la vivienda cumplié un rol cen-
tral para evitar los contagios masivos: “Quedate en casa” fue la
consigna que repiti6é el gobierno. Sin embargo, a pesar de
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la excepcionalidad absoluta de la pandemia, y de haber to-
mado medidas tan extremas como prohibir la salida de las
casas durante meses o impedir la continuidad de tratamien-
tos médicos, nunca se planteé la posibilidad de afectar la
renta inmobiliaria. Es decir, se tomaron decisiones inéditas
respecto del derecho a la circulacién, la salud, la educacién,
la posibilidad de viajar al exterior e ingresar al pais, pero se
mantuvo inalterada la obligacion de pagar mes a mes el alqui-
ler. Quienes no pudieron hacerlo se encontraron a la salida
del decreto con una deuda acumulada, que debieron pagar
con intereses. Segiin la encuesta telefénica a hogares del Area
Metropolitana de Buenos Aires, que realizamos entre el CELS
y la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales de la
Universidad Nacional de San Martin (Escuela Idaes-Unsam)
en octubre de 2021, el 65% de les inquilines se habia endeu-
dado y un 43% debia meses de alquiler. Ademas, el 67% ase-
gur6 haber perdido ingresos.

Limite para el acceso a derechos

La decision de no afectar los intereses de grandes desarro-
lladores inmobiliarios, la falta de reconocimiento de modos
colectivos de vida y produccion y la no afectacion de la renta
inmobiliaria en un contexto excepcional como la pandemia
son diferentes manifestaciones del lugar sagrado que la pro-
piedad privada tiene en este momento histérico y que se ha
consolidado a lo largo de estas cuatro décadas de democracia.

Esta sacralizacion, sin embargo, no se condice con el marco
normativo. La legislacién argentina establece que la propie-
dad privada no es un derecho absoluto: esta sujeta a las nece-
sidades del bien comun. La Constitucién nacional reconoce
la funcién social de la propiedad. Este principio juridico li-
mita el caracter absoluto de la propiedad privada y afirma
que esta no debe entrar en contradiccién con el bien comun.
El principio es reconocido por la Convenciéon Americana
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sobre Derechos Humanos y, por lo tanto, desde 1994 tam-
bién es un concepto con jerarquia constitucional para la
legislacion nacional.

En 2014, durante la discusion sobre la reforma del Codigo
Civil y Comercial, se intenté sin éxito incorporar la funcion
social de la propiedad al nuevo texto. Sin embargo, a veinte
anos de su incorporacion en la Constitucion, no se alcanzé
un acuerdo para integrarla al Cédigo Civil y Comercial.

La reforma constitucional de 1994 también reconoci6 “la
posesion y propiedad comunitarias de las tierras que tradicio-
nalmente ocupan los pueblos indigenas argentinos”. Es decir,
admitié que el modo de vincularse con la tierra puede ser
diferente a la posesion individual y excluyente, propia de la
cosmovision liberal. Este reconocimiento fue un primer paso
para que el marco normativo argentino refleje otros modos
de relacionarse con la tierra en los que prevalece la logica de
lo colectivo y lo comunitario. Casi treinta anos después, las
comunidades indigenas siguen sin poder ejercer ese dere-
cho con plenitud porque no existe una ley especifica que
lo operativice.

¢Hasta donde es legitimo regular el ejercicio de la propie-
dad privada? :Hasta donde es legitimo hacer prevalecer ese
interés comun? En ese juego de tension, la funcién social de
la propiedad privada se ha replegado en los ultimos cuaren-
ta anos. La consolidacion de la idea de la propiedad privada
como un valor absoluto, como el limite ultimo del accionar
del Estado, priva a quienes disenan politicas publicas de he-
rramientas fundamentales para resolver conflictos, garantizar
derechos y generar igualdad. La consolidacién de la propie-
dad privada como una institucién intocable, que no admite
ser regulada ni relativizada, debilita la democracia.



2. Del encierro a la nada

Teresita Arrouzet, Mariana Biaggio, Joaquin Castro
Valdez, Macarena Fernandez Hofmann, Maria Herend,
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Soberén, Manuel Tufré, Fabio Vallarelli

Vimos la escena en mil peliculas. “Tenés cinco mi-
nutos para juntar tus cosas”. El ruido de la puerta del penal
que se cierra, y de vuelta a la calle. Débora la vivié en carne
propia: nadie la estaba esperando afuera. Sola, no tenia plata
ni ayuda para bancar a sus hijos. Fue a la casa de su familia,
le dijeron que ella los avergonzaba. La mandaron a dormir a
una obra en construccién que estaba por ahi cerca. Esa pri-
mera salida de la carcel marcé la historia de Débora. Todas
las que vinieron después fueron mas o menos iguales.

La democracia argentina genero, entre otras cosas, una
creciente poblacién de personas que pasaron y pasan por
diferentes encierros. No hay datos disponibles que permitan
aventurar una cifra de cudntas y cudntos transitaron por esa
experiencia en los tltimos cuarenta anos. Solo podemos decir
que, al momento de escribir este capitulo, mas de 110 000 per-
sonas estan privadas de su libertad en las carceles y comisarias
argentinas. De ese total, mas de 17 000 ya estuvieron antes en
un lugar de detencién.! EI nimero de encerrades en mani-
comios es un misterio aun mas insondable. Sabemos apenas
que en 2019 se estimaba en unes 12 000, con un promedio
de estadia de casi una década. Si ademas pensamos que los
efectos del encierro alcanzan también, como circulos concén-
tricos cada vez mds amplios, a hijes, familias y otros vinculos,

1 Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP),
2021.
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la cantidad de gente afectada directa o indirectamente por la
privacion de libertad es impresionante.

El Estado apuesta fuerte al encierro. ¢Y después? Hay un
problema en comiin que enlaza a quienes salen de la carcel y
del manicomio: ese Estado que durante un periodo de sus vi-
das (meses, anos, décadas) les retuvo y privo de su libertad se
esfuma cuando vuelven a la vida extramuros. No esta ahi para
que estas personas puedan recuperar su libertad en el sentido
cabal de la expresion.

Cuando Débora sali6, nadie le dio trabajo por tener ante-
cedentes. Empez6 a robar y a vender drogas. Volvié a caer. La
segunda vez que sali6, se acerco al Patronato de Liberados:
“Mir4, la ayuda te puede empezar a llegar un ano después de
que te dieron la libertad”. Otra vez a vender drogas. Al tiem-
po volvié a caer presa. Tras varios meses de detencién, por
primera vez un juez escuché su historia, su desesperacion,
porque para ella salir era no saber qué hacer, si nadie le daba
trabajo. El juez le dio prision domiciliaria. Estuvo bien. Pero
€so no resolvi6 sus problemas.

El estigma, las marcas, la desvinculaciéon son caracteristi-
cas del encierro que se prolongan como secuelas en el de-
samparo que supone el posencierro. Con estas condiciones,
el ingreso a una institucion de este tipo implica el riesgo de
volver a caer una y otra vez. Recaer, reincidir, reinternar es
parte del sistema. La salida muchas veces es la antesala de una
nueva entrada.

Azar o intemperie

Hace mucho, antes de estar en situacion de calle, antes de la
internacioén, Orlando tenia un oficio. Era artesano de piezas
de madera que vendia en ferias. Tras varios meses de estar
internado, empezo6 a participar del taller de carpinteria que
se dicta en el hospital. El profesor lo incentivé a trabajar ahi
todos los dias. Al tiempo apareci6 el psiquiatra y le dijo que
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estaba en condiciones de recibir el alta porque el tratamiento
estaba funcionando muy bien. A Orlando le resultaba impo-
sible imaginarse la vida fuera del hospital: ;como iba a poder
vivir?, sc6mo sobrevivir solo, sin ayuda? En su internacion vio
volver a muchos de los que salian. Otros no se iban porque no
tenian c6mo, ni a dénde. Después de robarles la individuali-
dad durante anos, de pronto un doctor les dice que pueden
volver a ser individuos, y que se arreglen.

Las personas que atraviesan una situaciéon de encierro sa-
len con muy pocas o ninguna herramienta que les permitan
volver a una realidad extramuros y les ayuden a no regresar
a la carcel o al hospital. Cargan, ademas, con el estigma del
antecedente penal o de lalocura, cuyo registro les impide casi
por completo acceder a un empleo formal. Si nos pregunta-
mos entonces ;como salen les que salen?, la respuesta es como
pueden. Si nos preguntamos ;a donde salen les que salen?, 1a res-
puesta es que salen a donde pueden. Su situacion es incierta. La
posibilidad de romper con la fuerza de atraccion que ejerce
la institucién de encierro depende casi en su totalidad de una
mezcla de azar, compromiso y voluntarismo de trabajadores
sociales o docentes, y de la posibilidad de recuperar redes
vinculares previas.

Orlando sabia que casi nadie puede sostenerse afuera, basi-
camente por la falta de ayudas, excepto que tenga una familia
que le banque. Por suerte, su profesor se ocup6 de rastrear y
ubicar a su hermano, al que no veia hacia veinte anos. A pesar
del tiempo, volvieron a vincularse. El hermano de Orlando lo
fue a buscar el dia del alta, lo aloj6 en su casa, lo acompan6 al
hospital cada vez que tenia que volver para el tratamiento am-
bulatorio. Ademas, hizo posible el reencuentro de Orlando
con su hija mayor, con quien tampoco habia tenido contacto
durante quince anos. Hoy Orlando vive de su trabajo de car-
pintero. Es ahora profesor en el taller del hospital, en el que
antes fue alumno.

La historia de Orlando se puede contar como un proceso
de avance hacia la autonomia, porque tuvo suerte y tuvo red.
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En el manicomio, alguien lo vio entre los demas y se compro-
meti6é con él durante su internacién y también a la hora de su
salida. Un encuentro que tiene mucho de azaroso: hay miles
de historias que no se pueden contar de esta manera y termi-
nan de nuevo en el hospital. El camino de Orlando habria
sido otro, mucho mas duro, mas triste, sin una familia que
lo acogiera y sin las dos o tres personas que le tendieron una
mano. Resulta dificil imaginar la ruptura del circuito cerrado
externacion-reinternacion sin esa intervencion del vinculo
personal que puede darse o no.

¢Qué ocurre cuando estos encuentros azarosos no se pro-
ducen? Muches se quedan en el manicomio de por vida.
Otres logran salir, pero quedan a la intemperie. A veces de
manera muy literal: el destino puede ser la situacion de calle,
y la posibilidad cierta de volver a la carcel o el manicomio,
dependiendo de con quién se cruce primero, si la policia o
el BAP, la agencia del gobierno de la CABA que debe asistir a
quienes estan en la calle.

Sebastian tuvo la mala suerte de no tener red y de que fuera
la policia la que se cruzé en su camino. Cuando salié de la car-
cel con la condena cumplida, no tenia lugar a donde volver.
Primero vivié en un auto abandonado. Después se instal6 en
una carpa debajo de la autopista Dellepiane, junto con otres,
invisibles para el Estado y la sociedad. Sobrevivia con la ayuda
que le podian brindar a su alrededor: le regalaban comida, un
poco de carne, pan, mate. Vivié asi dos anos. Un dia, mien-
tras iba a pedir para comer, lo par6 una brigada de la Policia
Bonaerense: “:Sos Sebastian Rodriguez?”. Sebastian tenia el
mismo nombre y apellido que el lider de una banda que habia
intentado copar la comisaria de San Justo para liberar a sus
companeros presos. Era evidente que €l no era el Sebastidn
que buscaba la policia. Pero no importo: estaba, segin sus pro-
pias palabras, “muerto en vida”. No lo escucharon los de la
brigada, para quienes era mas facil y mas util dar el caso por
resuelto. Tampoco lo escucharon los jueces, a pesar de que,
durante el juicio, los propios integrantes de la banda decla-
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raron que ¢él no tenia nada que ver. Sin red, sin apoyos y con
su palabra totalmente devaluada, Sebastian fue condenado a
cincuenta anos de prision. Estuvo cuatro anos preso hasta que
abogades y organizaciones comenzaron a visibilizar el escan-
dalo que implicaba su caso. Por eso pudo reconectarse con su
familia. En 2022, el Tribunal de Casacion bonaerense revirtié
el fallo y Sebastian recuper6 su libertad.

La posibilidad de cortar el lazo con la institucion de encie-
rro queda librada a las capacidades individuales de vincula-
cién o a encuentros azarosos. El problema es que esas redes y
vinculos muchas veces ya eran muy débiles antes de perder la
libertad. En muchos otros casos, el encierro termina de deto-
narlos. Dependen, entonces, para no volver a entrar de algo
que ya no tenian.

Salir con el Estado en contra

El Estado deberia disenar e implementar politicas publicas
que permitan reemplazar el sistema de salud mental centrado
en la internacién manicomial, por otro centrado en la vida en
comunidad que ayude a las personas a vivir de manera libre e
independiente. Pero estos recursos son escasos y los dispositi-
vos de externacion estan colapsados, a excepcion de algunas
provincias. La escasez de este tipo de politicas publicas y la
falta de presencia del Estado en el posencierro producen una
desproteccion que, lejos de fortalecer a las personas, las sos-
tiene en una posicion de vulnerabilidad. Es por ese abandono
que alguien que atraveso el encierro solo puede acceder a los
proyectos de vida que logré construir junto con sus propias
redes y a los cuales en la mayoria de las ocasiones el Estado no
aporta ningun sostén. Esto explica, en parte, que el retorno a
la institucién de encierro se constituya nuevamente, y perver-
samente, en una posibilidad cierta.

En el caso de la prision, se supone que el objetivo del en-
cierro es la “resocializacion”. Para lograrla, el Estado planifica
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politicas dedicadas al posencierro. Los llamados “patronatos
de liberados” son las instituciones que deberian acompanar
desde el ultimo tramo del cumplimiento de la pena a les pri-
vades de libertad. Esto apunta a que la salida permita una
reinsercion social en un sentido amplio, que incluye desde lo
laboral y econémico hasta lo vincular y afectivo. Las trabaja-
doras del Patronato de Liberados de la provincia de Buenos
Aires cuentan que la institucion se sostiene con la voluntad de
las trabajadoras sociales y no mucho mas. En algunos munici-
pios, cada trabajadora (son casi todas mujeres) debe hacer el
seguimiento de 30, 40 y hasta 90 liberades. En estas condicio-
nes, la labor es desgastante, y resulta materialmente imposi-
ble pensar en un acompanamiento eficaz.

Los programas sociales de acompanamiento son escasos.
Les liberades corren detras de los pocos cupos disponibles
para cobrar algin ingreso que les permita componer una es-
tabilidad minima. Pero el voluntarismo no alcanza a cubrir
las necesidades cada vez mas agudas de una poblacion cada
vez mas numerosa. La precariedad avanza sobre esta pobla-
cion: en 2020 el patronato comenzé a repartir bolsones de
comida. Esta medida de emergencia iniciada durante la pan-
demia tuvo que ser mantenida en la pospandemia debido a la
degradacion de las condiciones de vida de les liberades. Hasta
ese momento, el patronato nunca se habia ocupado de dar
comida. Los recursos, incluso esta asistencia alimentaria, son
insuficientes y no hay para todes.

Las politicas punitivistas y las leyes de endurecimiento pe-
nal de los ultimos veinte anos que agravaron el hacinamien-
to carcelario claramente no tuvieron en cuenta la necesidad
de expandir en la misma medida los recursos estatales para
trabajar sobre lo que sucede después del encierro. Crearon,
ademas, otro enorme problema: afectaron profundamente
las formas de salir de la carcel. Al negar las salidas previas
al cumplimiento de la condena a casi todes les condenades,
pisan por primera vez la calle sin haber tenido antes un solo
contacto con el afuera. Alguien que estuvo anos y anos en
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la carcel tiene ese primer contacto el dia de su liberacién.
Sin instancias de adaptacion, ni posibilidades de recuperar
sus vinculos, de intentar buscar un trabajo, de moverse en
la calle, de subir a un colectivo, tramitar y usar la SUBE, fa-
miliarizarse con el valor de los billetes. Entre las politicas de
endurecimiento y la precariedad de los programas pospeni-
tenciarios, el Estado ha erigido todo tipo de obstaculos para
la resocializacion.

Organizades

Abrimos este capitulo con la historia de Débora, de sus entra-
das y salidas. Fueron ocho en total. Ese loop se interrumpio
recién después de su octava salida, cuando se cruz6 afuera
con Nora, una companera de celda que habia conocido en
una de sus entradas anteriores.

Nora tuvo su propio calvario completo en la cdrcel, in-
cluido embarazo y parto en el hospital bajo la custodia del
servicio penitenciario. Aun presa se volvié una referente por
visibilizar via Facebook muchas situaciones de vulneraciones
de derechos que se vivian en la carcel. Después de seis anos
y diez pedidos de prisiéon domiciliaria denegados, Nora sali6.
Se encontré con un panorama muy complicado. Su hija de
16 anos estaba embarazada. Estaba desesperada buscando tra-
bajo, pero ¢qué podia ofrecer en un CV? Su vida estaba mar-
cada por la carcel, su titulo secundario decia “Unidad 33”, los
cursos que habia tomado los hizo adentro, también. Nadie la
iba a emplear. Empez6 a vender ropa en la feria de su barrio.
Y sigui6 militando en temas de género, derechos humanos y
derechos de las personas detenidas.

Un dia uno de sus companeros de militancia empez6 a
agitar la idea de armar una cooperativa de liberades. Ya que
nadie les daba laburo y el Estado no les tendia una mano, de-
cidieron generarse su propio trabajo. Ahi naci6 el Frente de
Liberades. Nora se sumé sabiendo que la cuestion del trabajo
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es fundamental para quien sale de la carcel y no tiene nada,
porque es casi imposible conseguir un empleo o una changa.
Pero, ademas, el Frente acompana y contiene, porque para
una mujer cuando sale “el primer problema no es el trabajo.
A nosotras nos acompanan otras mujeres. Ellas son las que
bancan los hijos. Cuando salis hay que reconstruir todo. Para
los hijos es durisimo”.

Tiempo después, un companero del Frente le propuso que
se sumaran al Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE),
porque ahi reconocian al liberade como sujeto de derechos
y consideraban el trabajo como una cuestion central. Se en-
marcaron asi en la causa mas amplia de la economia popular,
una creacion de los movimientos sociales para intentar dar al-
gunas de las respuestas que el Estado no brinda, y mucho me-
nos el mercado. Al entrar a un movimiento nacional, la rama
de liberades gané fuerza. Cuando empezaron en 2017 eran
10, hoy son mas de 750 en todo el pais. “Lo primero es ese
reconocimiento como sujetos de derechos que no merece-
mos volver a la carcel. Y que las mujeres puedan reconocerse
como cuidadoras trabajadoras. Porque cuidar también es un
trabajo”. La militancia en la rama de liberades permiti6, en
primer lugar, el reconocimiento de las propias capacidadesy
desde alli “rescatar ese sueno en la vida que la carcel destruyo,
recuperando nuestros derechos”.

Nora le ofreci6é a Débora incorporarse a uno de los talle-
res de formacién que estaban dando en un barrio. La ayu-
do a obtener un subsidio. Después, empez6 a trabajar en un
comedor barrial como parte de la cooperativa de liberades.
Débora aproveché la oportunidad de tener trabajo. Nora la
ayudo, la puso como cooperativista, le tiré varios centros. De
nuevo, algo del azar, del encuentro. Pero esta vez con una
organizacion detras.

Nora dice que la organizacion demostré que “a la reinci-
dencia la paras con inclusién”. Con el tiempo, fue cada vez
mas evidente que quienes participan en las cooperativas no
reinciden. La cdrcel deja de ser una opcion de vida. Pierde
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fuerza de atracciéon. En esto es clave el trabajo, pero tam-
bién el acompanamiento. La organizacion tiene en cuenta
el contexto personal y familiar. “Nosotros fuimos contando
y dandole visibilidad a lo que hacemos, mostrando que la
indiferencia estatal es violencia. Nos fuimos inventado una
posibilidad en la vida”. El Estado es indiferente por comple-
to a este problema, por eso “la salida es colectiva”. El Estado
deberia estar presente y las organizaciones acompanar, pero
es al revés: “Hoy con nuestra lucha logramos el reconocimien-
to de un montén de derechos. Hicimos un avance enorme”.
Una cooperativa de liberades no es una empresa ni puede
competir con las empresas, requiere ayudas. Es necesario al
menos que el Estado acomparne este proceso, por ejemplo,
contratando sus servicios.

En el campo de la salud mental, también hay procesos de
organizacion de personas que pasaron por el encierro mani-
comial, y hacen toda la diferencia para muches. Por ejemplo,
la Asamblea Permanente de Personas Usuarias de los Servicios
de Salud Mental (Apussam). Se presentan como “personas
usuarias” porque no quieren ser sujetos pasivos ni “pacien-
tes” de nadie. Quieren participar de todas las decisiones de su
vida, como las relativas a su salud y a los tratamientos, también
del diseno e implementacién de las politicas publicas dirigi-
das a elles. Estas vinculaciones permiten que les usuaries de
servicios de salud mental puedan transitar sus tratamientos
con otro nivel de participacién e involucramiento, y atrave-
sar las crisis de acuerdo con formas elegidas, conociendo los
efectos de un tratamiento antes de firmar un consentimien-
to informado, entre otras cuestiones. Son practicas que no
suelen difundirse en el ambito de la salud publica, pero que
al conocerlas se hacen posibles si hay un grupo que sostiene
y acompana.

Cada vez son mas las agrupaciones de usuaries de los ser-
vicios de salud mental, amigues, profesionales, militantes.
Algunas de estas organizaciones son empresas sociales, que
ademas de ser espacios de pertenencia y participacion politi-
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ca, ofrecen posibilidades de insercion laboral. Orlando cono-
ci6 una de ellas. Todas promueven otras formas de construir
vinculos, de armar redes, de conectar el adentro con el afue-
ra, combaten el estigma de la locura.

Velocidad de escape

Hay imagenes socialmente instaladas, como la de la puerta
giratoria, o palabras del lenguaje de Estado, como la resociali-
zacion, la readaptacion y la revinculacion, que se desintegran
cuando las contrastamos con la vida cotidiana de quienes sa-
len de las instituciones de encierro. Si existe algo asi como
una “puerta giratoria”, es la que funciona impulsando unay
otra vez a las personas a volver a entrar a las instituciones de
encierro. En la configuracion actual del Estado, en sus priori-
dades y partidas presupuestarias, la resocializacién es un con-
cepto de politica ficcion.

Se denomina “velocidad de escape” ala que deben alcanzar
los cuerpos para romper con la fuerza de atraccion gravita-
toria que ejerce sobre ellos un cuerpo mayor. Cada vez mas
personas se encuentran atrapadas en un campo de gravedad
que las atrae una y otra vez al encierro. Giran alrededor de
€l hasta que vuelven a caer. Los distintos gobiernos, que bus-
can exhibir un maximo de presencia con el despliegue de sus
sistemas de encierro, después se desentienden de los avatares
de esas vidas. No ofrecen recursos, no llegan. Hay un Estado
blando que no tiene la fuerza para quebrar la atraccion que
ejerce el Estado duro. Asi, toda salida es transitoria.

Como el afuera no se detiene, la puerta de salida nunca
conduce al mismo lugar que se dej6. Les encerrades tampo-
co salen igual a como entraron, cargan con la culpa y la ver-
guenza de haber estado en los margenes, en el encierro, ser
delincuentes, loques, detenides. La salida del manicomio y de
la carcel es la vuelta a una vida que no se conoce. El encierro
produce sellos simbolicos, marcas que se traducen en ante-
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cedentes penales e historias clinicas que obstaculizan los es-
fuerzos por recuperar algin espacio de la vida anterior. A su
vez, los hogares no son los mismos, las familias cambiaron, las
parejas se alejaron y les hijes crecieron en otras manos, en el
mejor de los casos, manos cercanas. Las locas, las detenidas,
las delincuentes cargan ademas con la responsabilidad de las
tareas de cuidado. La recuperacion de la libertad significa
también volver a sostener a les hijes —o a pelear tenencias en
el Poder Judicial-y ser, casi siempre, la inica adulta a cargo
de la familia y pobre. En sus casos, a la busqueda de una vida
posible después del encierro se le debe sumar el trabajo no
remunerado en el hogar y las tareas de cuidado de les nines
o de adultes mayores. Obligacion que, ademads, esta cargada
con la culpa de no haber estado presentes. Por todo esto y
muchos otros obstaculos, sostenerse afuera es dificil. Muchas
veces es mas facil volver a entrar.

Hay quienes alcanzan esa velocidad de escape, rompen la
fuerza de atraccion y vuelven a tener una vida en libertad. Lo
hacen con la ayuda y la voluntad de personas valiosas. Suele
ser un encuentro azaroso el que brinda las posibilidades para
romper el ciclo. La apuesta por la organizacién de las perso-
nas liberadas aparece en los ultimos anos como un elemento
novedoso que debe ser potenciado. El activismo de les libe-
rades no solamente acompana y contiene, es lo que permi-
te que quien padeci6 el encierro se transforme en un sujeto
politico. La potencia que sus luchas pueden alcanzar en el
armado colectivo se ve reflejada en la inclusiéon de organiza-
ciones de personas usuarias en 6rganos creados por la Ley de
Salud Mental. En la alianza con otres actores sociales puede
estar el comienzo de un cambio que, desde las organizaciones
y el Estado, genere las politicas y las herramientas para una
verdadera libertad de les liberades.






3. Contra el pogo feminista

Vanina Escales, Maria Herenu, Barbara Juarez,
Agustina Lloret, Manuel Tufré

8M 2017

Eso que llaman “infiltrados” son policias sin unifor-
me ni identificaciones y vienen a despejar las calles con ba-
las de goma, gas pimienta y gases lacrimégenos. La primera
huelga internacional feminista, el 8 de marzo de 2017, fue
reprimida en la CABA por la policia local. Hubo agresiones,
corridas. La marcha, que tenia la Plaza de Mayo como punto
de llegada, ya habia terminado y la desconcentracion llevaba
mas de una hora. En la plaza quedaban pocas, algunas baila-
ban con el set de musica del camion Kidz, otras dejaban en las
paredes consignas mas permanentes que los cantos. Algunas
otras se fueron a cenar por la zona. Las calles portenas, que
en el dia fueron encendidas con canciones, banderas y la
reinvencion feminista de la huelga, terminaron aplacadas por
la lluvia y el agua de un carro hidrante.

Después de la movilizacién, Laura, Agostina y Natalia es-
taban a tres cuadras de la plaza, en una pizzeria con mesas
en la peatonal sobre la calle Perd. Un chaparrén empezé a
caer y las mesas comenzaron a vaciarse. El sonido de las gotas
de lluvia hizo acople con el ruido de la marcha de las bo-
tas policiales sobre los adoquines. Apenas alcanzaron a ad-
vertir unas corridas que se acercaban por Avenida de Mayo.
Inmediatamente, la policia se abalanz6 sobre ellas. Veinte
personas fueron detenidas al voleo esa noche, una veintena
de mujeres, lesbianas y bisexuales. Al dia siguiente los relatos
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coincidentes construyeron un consenso: fue una caceria. Una
represion ilegal que, como la violencia machista, es expresiva.

¢Qué se reprime cuando se reprimen estas marchas? ¢El
ejercicio de la protesta social? ¢La organizacién social y po-
litica de estos colectivos? ¢El desafio abierto al patriarcado?
¢Alcanza con hablar de represion de la protesta? Por supuesto
que existen hilos conductores entre las balas de goma y la cri-
minalizacion desplegada contra los activismos de mujeres, les-
bianas, trans y travestis, y la que afecta a movimientos sociales,
sindicatos, movimientos ambientalistas, estudiantes, pueblos
indigenas. Pero ¢es exactamente lo mismo?

Natalia habia marchado organizada en una columna por
primera vez. Se habia sumado dos meses antes a Bisexuales
Feministas. Cuando vio avanzar a les policias se quedé petrifi-
cada, sorprendida. A cinco anos de lo sucedido, todavia se le
pone la piel de gallina al recordarlo. Ninguna entendia por
qué iban hacia ellas, que estaban esperando pagar la cuenta.
Tampoco sabian si correr, como veian que estaba pasando en
la esquina, y ademas algunas chicas estaban en el bano y no
las iban a dejar atras.

—iVayanse, no pueden estar acd! jCirculen!

La palabra “circulen” la pronunciaba alguien sin identifica-
cion, no sabian si era policia. Habia razones para la sospecha:
la noche anterior cuatro varones sin uniforme, militantes fas-
cistas que se hicieron pasar por policias, habian perseguido y
acorralado a seis activistas, a quienes les atribuyeron ser las res-
ponsables de algunas pintadas. Las retuvieron hasta que llegé
la policia de uniforme: estuvieron doce horas detenidas y les
iniciaron una causa por danos. El varén que estaba en la puer-
ta de la pizzeria gritando 6rdenes tampoco tenia uniforme,
pero era el que dirigia las detenciones y marcaba a quienes
habia que llevarse. :Como se hace para distinguir a simple vis-
ta entre un militante fascista y un policia sin su ropa reglamen-
taria que ordena a los gritos detenciones arbitrarias de muje-
res? Natalia le pregunt6 quién era. La respuesta fue agarrarla
para detenerla y ordenar a una policia mujer: “Llevala a ella”.
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Laura trat6 de impedirlo, tirando de la mochila de Natalia, y
la agarraron a ella también. Jose, otra integrante del grupo,
se tir6 para evitar que se las llevaran. Agostina salia del bano
y pregunt6 qué estaba pasando: también la detuvieron. No sa-
bian por qué las detenian ni de qué se las acusaba.

Las calles quedaron completamente vacias.

La jornada que debia culminar compartiendo una muzza
y unas cervezas entre companeras terminé en el calabozo de
una comisaria de Parque Patricios con una acusacion de “le-
siones, dano y resistencia a la autoridad”. Laura, Agostina y
Natalia fueron trasladadas a la Comisaria n° 1 junto con otras
18 personas. En paralelo, las puertas y veredas de la comisaria
se llenaban de amigas, companeras y familiares. Ante esta es-
cena de acompanamiento y para fragmentar el apoyo, varias
de las personas detenidas fueron nuevamente trasladadas a la
Alcaldia de la Comuna n° 4, en Parque Patricios.

Una vez dentro, a algunas las hicieron desvestirse por com-
pleto; a todas, ponerse en cuclillas sin pantalén ni bomba-
cha. Fueron requisadas dos veces: ya las habian requisado en
la Comisaria n°® 1, pero sin motivo alguno fueron una vez mas
desnudadas y manoseadas. En un procedimiento completa-
mente arbitrario, ambas requisas fueron pura humillacién.

—:Qué es este trapo? —dijeron dos policias sobre la bandera
bisexual, mientras les revisaban sus cosas. Durante toda la no-
che, a cada hora, sintieron golpes en las puertas de las celdas o
gritos para que dijeran nombre y DNI. No las dejaron dormir.

De toda esta secuencia se desprenden preguntas inevita-
bles: ¢cual es la productividad de la escena de detenciones
en términos politicos?, ¢qué costos tiene en términos de
desmovilizacion e intimidacién de mujeres, lesbianas, trans
y travestis?

Larepresion ilegal y las detenciones arbitrarias desplegadas
el 8 de marzo de 2017 dejaron huellas no solo en las vidas po-
liticas de quienes fueron blanco de detenciones, sino también
en las organizaciones en las que militaban. Las asambleas que
vinieron después dejaron de ser un momento dedicado solo
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a debatir la agenda de reclamos y reivindicaciones politicas.
Las previas a las marchas dejaron de dedicarse exclusivamen-
te a armar carteles con consignas politicas y pensar la perfo. Se
habia encendido una alerta. Ahora, ademas, habia que estar
preparades para que el despliegue policial no les sorpren-
diera. Esto implicaba escribir el teléfono de abogades en el
brazo, anotar una lista de contactos de confianza de quienes
marchaban por si les detenian, cargar las mochilas con bote-
llas de agua y guantes por si habia que asistir a alguien lasti-
made, limén por si tiraban gases lacrimégenos. Una mochila
de guerra para salir a marchar.

8M 2022

En 2022, el 8 de marzo fue noticia no tanto por las consignas
feministas contra el pago del préstamo del FMI que terminé
en manos de privados y profundizé la feminizacién de la po-
breza, sino porque en algunas provincias hubo situaciones de
amedrentamiento policial y criminalizacién de manifestantes.

Unos dias después de la marcha en San Juan, Yanina I,
Yanina O., Jani y Maria Virginia recibieron una notificacion
judicial en sus domicilios. Las citaban a prestar declaracion
indagatoria por el delito de “dano agravado”. El mismo 8 la
directora de la Escuela Normal Sarmiento y el director de
Patrimonio Cultural de la provincia habian radicado una de-
nuncia penal por pintadas de un muro escolar que ya estaba
saturado de grafitis y pegatinas. La denuncia apunta explici-
tamente al contenido de los mensajes: “El estampado de escri-
turas de contenido sexista [sic], feminista” y frases “alegoéricas
a la pretensa lucha contra la figura masculina que enarbola
cierto grupo social”. El Poder Judicial deja en claro que la
ofensa esta en el contenido ideolégico y politico de los men-
sajes, y a pesar de que la afectacion es inexistente —es decir,
no hay delito—, se busca neutralizar esos mensajes con un re-
curso extremo: el derecho penal.
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Si las paredes son la imprenta del pueblo, si Banksy expone
y vende su obra —famosa por su capacidad de condensar men-
sajes contra la desigualdad social- en La Rural, por otro lado
para algunos sectores del Poder Judicial la expresion politica
en las paredes esta mal vista, y su criminalizacién merece ho-
ras de trabajo y resmas. Pareceria una voluntad de punicién
estética e ideoldgica. Pero mas ideolégica que estética, porque
el hecho de que una persona escriba con aerosol que ama a
otra pasa sin consecuencias, pero augurar el fin del patriarca-
do se lleva, como suele decirse, todo el peso de la ley.

En la causa penal abierta en San Juan, el subrayado de la
persecucion politica es con trazo grueso, ya que nadie vio a
tres de las acusadas hacer las pintadas. La fiscal pidi6 a la poli-
cia que “se oficie a la Division de Analisis y Apoyo Tecnolégico
de la Policia de San Juan, a fin de que a través de redes socia-
les, tales como Instagram, Facebook o similar, identifique a
las personas que se encuentran en registros filmicos obrantes
en autos”. Un despliegue policial propio de la persecucion
del crimen organizado. Aun asi, la investigacion dio resultado
negativo: entre lo que encontraron en las redes y las grabacio-
nes de camaras de seguridad no hubo ninguna coincidencia.
Pero de todas maneras la fiscalia decidi6é imputar a las mani-
festantes, basandose en evidencia que simplemente acredita-
ba que formaban parte de organizaciones feministas.

Yanina I. es parte de Las Hilarias - Socorristas en Red y
fue identificada en una fotografia tomada de la cuenta de
Instagram de la organizacién. En el informe policial, a la par
de la referencia a su activismo politico, suman su trayecto-
ria académica, datos sin ninguna relevancia para la investi-
gacion penal, pero que se asemeja mucho a lo que los servi-
cios de inteligencia hacian durante la dictadura, y en muchos
casos siguen haciendo: inteligencia por razones politicas, es
decir, ilegal. Yanina O., Jani y Maria Virginia son integran-
tes de Ni Unx Menos San Juan. En la causa esta acreditado
que Jani y Maria Virginia tuvieron durante la marcha tareas
de seguridad, para resguardar la integridad de sus compa-
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neras. Esta informacién, que podria desincriminarlas, fue
deliberadamente ignorada.

Elementos tales como la referencia al contenido de las pin-
tadas y al activismo de las cuatro imputadas hacen evidente la
selectividad de la persecucion penal basada en el hecho de
que son feministas. La denuncia realizada por funcionaries
del Poder Ejecutivo provincial, constituidos a su vez como
partes querellantes en la causa penal, pone de manifiesto lo
desproporcionado en el involucramiento de distintas agen-
cias estatales coordinadas a los fines de que el proceso culmi-
ne con una sancion.

Es por eso que sus abogados defensores realizaron a su vez
una denuncia por via administrativa contra les funcionaries
estatales que llevan adelante las acciones de criminalizacion.
Alli enfatizan que hay un uso indebido del derecho penal
para perseguir la labor de defensoras de derechos humanos,
deslegitimar sus causas y limitar el desarrollo de su vida poli-
tica. En el escrito solicitan el cese inmediato de las acciones
que pueden inscribirse como violencia politica por razones
de género y piden que el Estado desista de participar como
parte querellante en la causa penal.

Pocos dias antes de los hechos de San Juan, en febrero de
2022 se realiz6 en Necochea la Marcha del Orgullo LGBTIQ+.
El11 de marzo se cumplia un ano de la desaparicion de Tehuel
de la Torre, un muchacho trans que al momento de la escritu-
ra de este libro sigue desaparecido y cuya desaparicion todavia
no tiene un plan ordenado de busqueda por parte del Estado
nacional ni provincial. En ese contexto, tres activistas pintaron
en una pared: “Dénde esta Tehuel”.

Pierina es activista lesbiana e integra la organizacion de la
Marcha del Orgullo en Necochea. Es vestuarista en la Escuela
Municipal de Artes y viene sufriendo un hostigamiento por
parte del gobierno municipal, que incluy6 traslados y la de-
gradacion de su categoria laboral. A partir de la publicacion
en un medio local de la fotografia del mural con tres personas
de espaldas, una funcionaria de la municipalidad se present6
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en sede judicial a denunciar a Pierina. La tinica prueba es la
foto de tres espaldas, a una distancia que no permite ver de-
masiados detalles, pero fue suficiente para que el Juzgado en
lo Correccional la procese por dano agravado. La sola denun-
cia alcanz6 también para que la municipalidad la suspendiera
por diez dias, lo que afect6é considerablemente sus ingresos ya
magros por la anterior baja de categoria. Su abogado pidi6 el
archivo de la causa, pero se lo rechazaron. De hecho, tiene
pedido de elevacién a juicio.

Mas participacion politica,
mas violencia machista

Apenas cinco meses antes de aquel 8M 2017 en que los feminis-
mos transnacionales daban aliento a una nueva ola feminista
con la reinvencion de la huelga, en México el Comité de Ex-
pertas del Mecanismo de Seguimiento de la Convencién de
Belém do Para aprobé la Ley Modelo Interamericana para
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres
en la Vida Politica. En los argumentos que explican la necesi-
dad de esta ley, podemos leer que “la mayor visibilidad de esta
violencia esta vinculada al aumento de la participacion po-
litica de las mujeres”. Es decir que “a mayor participacion
politica de las mujeres, se han intensificado las formas de dis-
criminacion y violencia contra ellas”.

Desde 1986 se realizan en la Argentina los Encuentros
Nacionales de Mujeres, que desde 2022 y luego de anos de
debate pasaron a llamarse “Encuentros Plurinacionales
de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales, Intersex y
No Binaries”. Los encuentros recorrieron todas las provincias
del pais y desde alli salieron acuerdos para impulsar el avan-
ce de derechos como el acceso al aborto, la patria potestad
compartida, las politicas de cupo y paridad, la resistencia con-
tra las violencias machistas. Es el pogo feminista mas grande
del mundo y en su ultima edicion reunié 140 000 personas.
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Ahora bien, es recién con la masificacion de los feminismos
en 2015, a partir de Ni Una Menos, que la marcha de cierre
comenzo a ser reprimida.

A la par de la expansion de la participacion de mujeres,
lesbianas, trans y travestis en organizaciones y movilizaciones
feministas, fue creciendo un estigma mediatico que califica
estas manifestaciones y a las activistas que las integran como
“violentas”. Son discursos basados en el estereotipo de que las
mujeres deben quedarse “tranquilas” en sus casas, que caen
en el fértil terreno judicial, con los recursos penales siempre
disponibles y a la orden del patriarcado.

Los eslabones de la cadena de represiones que se produ-
jeron son: Mar del Plata, en 2015; Rosario, en 2016; Chubut,
en 2018. En el medio, las huelgas del 8 de marzo de 2017 y
del 8 de marzo de 2018, en la carcel de mujeres de Ezeiza.
Recientemente, San Juan en 2022. Y mientras tanto, causas
abiertas y denuncias penales contra manifestantes.

En 2019, el Congreso argentino tom6 como referenciala Ley
Modelo Interamericana y modificé la Ley 26 485 de Proteccion
Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia con-
tra las Mujeres en los ambitos en que desarrollen sus relaciones
interpersonales para incorporar la violencia politica como tipo
y modalidad de violencia. Se trata de un tipo de violencia que
tiene como objetivo o resultado “menoscabar o anular el reco-
nocimiento, goce y/o ejercicio de sus derechos politicos tanto
en el ambito privado como en el dmbito publico”. Como mo-
dalidad, puede ocurrir “en cualquier espacio de la vida publica
y politica, tales como instituciones estatales, recintos de vota-
cion, partidos politicos, organizaciones sociales, asociaciones
sindicales, medios de comunicacion, entre otros”.

El Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA)
present6 en 2018 un informe' sobre la experiencia de legisla-

1 ELA, “Violencia politica contra las mujeres en Argentina: experiencias
en primera persona”, 2018.
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doras portenas y nacionales. E1 98% de las encuestadas identi-
fico los espacios politicos como ambitos en los que persiste la
discriminacién por razones de género. En el universo de las
violencias simbdlicas, mas de la mitad senal6 que fue amena-
zada o intimidada durante el ejercicio de sus funciones politi-
cas, que se les impidi6 ir a reuniones importantes, que se les
restringio el uso de la palabra.

Ejemplos bastante visibles de este tipo de violencias en con-
tra de mujeres que ocupan cargos publicos son los de Ofelia
Fernandez, Cristina Fernandez de Kirchner y Elisa Carrio.
Ofelia es actualmente la legisladora mas joven de la CABA
y ha sido blanco de agresiones miséginas en las redes socia-
les y en el recinto por parte de sus companeros legisladores.
Estas agresiones no fueron individuales y aisladas, sino que
se trata de una violencia ejercida de forma sistematica con
fines intimidatorios y aleccionadores, que impactan de mane-
ra indirecta en jovenes que, como ella, quieren participar en
politica y llegar a ser referentas. Del mismo modo, es bien co-
nocido que Cristina Fernandez fue y sigue siendo atacada me-
diatica y judicialmente por encarnar atributos histéricamente
asociados a lo masculino: el poder piblico y el liderazgo poli-
tico. En cuanto a Elisa Carrid, la descalificacion cae en los lu-
gares comunes del patriarcado: se recurre no a argumentos
politicos, sino a hablar de su cuerpo o a tildarla de “loca”
—palabra largamente usada para desautorizar a mujeres—.

En 2022, Proyecto Generar presento el resultado de una
encuesta federal que extendia la muestra hacia militantes® y
mostré que 7 de cada 10 habian vivido situaciones de violen-
cia politica. A la pregunta “;Cuanto creés que esos episodios
afectaron tu participacién politica publica?”, el 45% contesto
que en alguna medida, y el 33%, en gran medida. El dato
que nos interesa destacar es alarmante: el 14% de las activis-

2 Proyecto Generar, “Informe Encuesta Federal sobre Violencia Politica”,
2022.
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tas encuestadas dej6é de militar, es decir, fue expulsada de la
vida publica.

Por su parte, la persecucion judicial a Milagro Salay a muje-
res integrantes de la organizaciéon Tupac Amaru es expresion
de un uso completamente desproporcionado del sistema
penal para obstaculizar la organizaciéon popular y anular la
participacion politica de grupos historicamente posterga-
dos. En estos casos, la discriminacién por motivos de género
se intersecta con la discriminacion étnica y racial. Lo tnico
que Milagro hizo para estar presa fue no resignarse a aceptar
las condiciones que la sociedad le asigné por su género, raza
y clase.

Cuando el Estado entreteje violencias

Casos como las represiones en los Encuentros de Mujeres,
en los 8M, o la criminalizacién de activistas muestran otra
dimension de la violencia politica contra las mujeres, lesbia-
nas, trans y travestis: esta violencia no solo se ejerce desde
los varones que defienden sus privilegios en distintos espacios
institucionales, sino también desde los aparatos de seguridad
y castigo del Estado. La violencia es de género, es politica,
pero también es estatal. Estas violencias entretejidas, intersec-
tadas, delimitan y se ejercen contra un blanco bien especifico:
mujeres, lesbianas, trans y travestis movilizadas, ocupando el
espacio publico, visibilizando reclamos.

¢Qué costos tiene la represion de las protestas transfeminis-
tas y la criminalizacion de activistas? Pues el efecto del 14%:
limita la participacion. Pero también refuerza estereotipos de
género y, sobre todo, baja la calidad de la democracia. Todas
estas violencias hacen que, en el debate publico, las voces que
expresan un universo social no estén representadas, ni tam-
poco sus intereses.

Estos casos destapan una olla. Si los miramos con deteni-
miento, queda a la vista tanto el uso de la represion policial
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para impedir la ocupacién del espacio publico y llevar alli
reivindicaciones, como el uso intencional de la estructura
judicial para perseguir activistas feministas. Los sectores del
Poder Judicial que senalamos, mas especificamente el sis-
tema penal, enmarcan como delitos lo que son en realidad
practicas politicas.

Eso que aparece tan revulsivo y condenable, que ocasiona
respuestas tan disciplinantes, no es otra cosa que hacer tam-
balear el sistema patriarcal. Lo que tanto molesta es desafiar
el estereotipo, habitar identidades no heteronormadas, ir en
contra de la politica sexual del confinamiento doméstico,
apropiarse de las calles y de herramientas como la huelga y
las pintadas. Desafiar la orden policial de despejar el espa-
cio publico y la expectativa social de permanecer en sus casas
o espacios privados y no en las calles protestando.

De esto se trata la violencia politica por motivos de género
en manos de funcionaries estatales. El contexto, en todos
los casos, fueron escenarios de reclamos politicos por par-
te de manifestantes que hicieron uso de herramientas de
protesta para organizarse y expresar sus demandas: la huel-
ga, la manifestacion, las pintadas. No hay delitos, aunque
de manera reiterada se asiente “resistencia a la autoridad”
o “danos a la propiedad”; lo que hay es una lista extensa de
reclamos y reivindicaciones por el derecho de las mujeres,
lesbianas, trans, travestis y no binaries a vivir una vida digna
y sin violencias.

La violencia politica de género se ejerce desde el propio
Estado y funciona entonces como una plataforma para la am-
plificacién de la violencia machista, para disuadir de llevar
reclamos a la esfera publica. Desde el acontecimiento que
signific6 Ni Una Menos en 2015 a esta parte, muchas activis-
tas feministas siguen insertas en el circuito de violencia que
va desde el amedrentamiento y la represion policial hasta la
persecucion penal.

Como contracara, los procesos judiciales iniciados para
investigar a policias por su accionar ilegal en contextos de
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protesta son archivados o avanzan a cuentagotas. A casi seis
anos de la escena con la que arrancamos, la causa penal con-
tra les funcionaries policiales que ordenaron y efectuaron las
detenciones arbitrarias de Laura, Agostina y Natalia ain se
encuentra en etapa de investigacion.



4. Deuda sin fondo'

Daiana Aizenberg, Michelle Cainas Comas,
Federico Ghelfi, Luna Miguens, Florencia Mogni

El presupuesto nacional para 2023 evidencié una
vez mas los efectos negativos que tiene el endeudamiento so-
berano en el acceso a los derechos, una cuestion ciclica que
se dio en los Gltimos cuarenta anos y de larga historia en el
pais. Establecié un recorte del gasto publico general del 9%,
una reduccién del 12% en la inversion en programas socia-
les y un incremento del 15% destinado al pago de intere-
ses de la deuda. En particular, perdieron recursos la Tarjeta
Alimentar, las pensiones no contributivas, las becas estudian-
tiles, la proteccion de las victimas de hechos de violencia y la
construccion de jardines infantiles. En un contexto de agra-
vamiento de la pobreza y la indigencia, de pérdida general
del poder adquisitivo y de crisis habitacional creciente, se
priorizé el cumplimiento del acuerdo con el FMI a través del
ajuste social.

1 Este capitulo retoma insumos generados en un proceso de
produccion de conocimiento que compartimos con la Escuela Idaes-
Unsam, y que integra el proyecto “Endeudamiento soberano y vida
cotidiana. Consolidacion del activismo frente a los efectos del endeu-
damiento sobre el ambiente, el trabajo, los cuidados y los sistemas
de proteccion”.
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Entre los actores privados e instituciones financieras inter-
nacionales con los que se endeudan los Estados, el FMI es el
mads relevante por su condicion de prestamista de ultima ins-
tanciay por su capacidad de imponer condicionalidades en los
acuerdos con los paises. El vinculo con el FMI marca la histo-
ria argentina reciente: entre 1956 y 2006, la Argentina estuvo
atada al Fondo durante treinta y ocho de esos cincuenta anos,
firmo 22 acuerdos de stand byy tres de facilidades extendidas.”

En 2018, un ano antes de terminar la presidencia de
Mauricio Macri, el FMI otorg6 un préstamo que llegé a los
57 000 millones de délares, de los cuales 44 000 millones se
depositaron entre agosto de ese ano y julio de 2019. Esta cifra
equivale a un 10% del PBI y a casi un 1000% de la cuota ar-
gentina en el organismo, la referencia de base para determi-
nar el volumen de recursos que el pais puede recibir. Fue el
préstamo mas grande otorgado a cualquier pais en la historia
del Fondo; el propio organismo lo consider6 un error, ade-
mas de admitir las irregularidades manifiestas que hubo en
el proceso.

Cuatro anos después, durante la emergencia del covid-19
el gobierno del Frente de Todos renegoci6 los plazos con un
acuerdo de facilidades extendidas que mantuvo el monto de
la deuda original y los intereses. Establecié6 ademds mecanis-
mos de revision por parte del FMI cada tres meses. Entre las
metas macroeconomicas, el Estado argentino se comprome-
ti6 a reducir el déficit fiscal del 2,5% del PBI en 2022 al 0,9%
en 2024. Esto crea un escenario de limitaciones fuertes para
la politica interna.

El acuerdo de 2018 fracas6 incluso para los parametros del
propio organismo. De acuerdo con la evaluaciéon que realizé

2 N. Brenta, Historia de las relaciones entre Argentina y el FMI,
Buenos Aires, Eudeba, 2013.
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en diciembre de 2021, ni se corrigieron los desequilibrios ma-
croeconémicos y estructurales ni mejor6 la confianza de los
mercados. Pese al volumen extraordinario del préstamo, el
pais debid recurrir a los mercados externos para refinanciar
su deuda a tasas de interés cada vez mayores, hasta que el
acceso a los mercados se cerr6 en agosto de 2019. El estudio
concluye que no se tomaron medidas suficientes para reducir
la fuga de capitales: no se implement6 ninguna medida para
garantizar que los doélares recibidos sirvieran para engrosar
las reservas y asi evitar la depreciacion de la moneda local.
Segin datos del Banco Central de la Repiblica Argentina
(BCRA), entre 2015y 2019 las reservas del pais —que incluian
el monto girado por el FMI-sufrieron una fuga de 45 000 mi-
llones de dolares estadounidenses por parte del sector priva-
do, de 11 500 millones por parte de capitales especulativos y
de casi 37 000 millones en pagos de deuda publica y privada.
Concretamente: el préstamo sirvié para financiar la salida del
pais de quienes habian perdido la confianza en el mercado
financiero local.

Derechos en juego

El endeudamiento soberano afecta en especial a los paises de
ingresos medios y bajos. Antes de la pandemia, una de cada
ocho naciones gastaba mas dinero en el pago de la deuda que
en educacion, salud y proteccion social combinadas. La pan-
demia solo empeoro esta situaciéon y colocé a muchos paises
al borde de tener que elegir entre el default y la implementa-
cién de programas de restriccion presupuestaria.
Pospandemia, el mundo entré en una etapa de politicas
de reduccién del gasto publico. La crisis de salud y sus con-
secuencias socioeconémicas son una de las causas. Muchos
de los paises endeudados ahora tienen niveles crecientes de
déficit fiscal y mayores deudas. En vez de explorar alternativas
progresivas de financiamiento para aumentar la recaudacion,
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los gobiernos van por el camino del ajuste fiscal. En 2022,
mas del 80% de los paises implement6 medidas de ajuste, que
incluyen reducciones a los salarios de empleades estatales, re-
corte de subsidios, achicamiento de los sistemas de pensiones
y seguridad social, entre otros.’

La Argentina es parte de esta tendencia. Entre 2016 y
2018, en un contexto de deterioro de la situacion economica,
la deuda publica y la privada se incrementaron en 260% y
130%, respectivamente.* Ademas de aumentar, la deuda em-
peoré su composicion, pues crecié la proporcion de titulos
en moneda extranjera.” En ese contexto, se firmé el préstamo
del FMI en 2018, que incluia, entre muchas condicionalida-
des, reducir el déficit fiscal a cero en dos anos.

Aunque en la letra el acuerdo establecié que se debian defi-
nir “medidas especificas para apoyar a los segmentos vulnera-
bles de la poblacion y las desigualdades de género”, el ajuste
fiscal requerido se tradujo en el recorte en el acceso a dere-
chos. Tras el ultimo acuerdo de stand by, entre 2018 y 2019 el
gasto en salud se recorté un 21%; en educacion, un 36%; en
agua y alcantarillado, un 39% y en vivienda, un 59%.°

3 |. Ortiz y M. Cummins, Global Austerity Alert. Looming Budget Cuts in
2021-2025 and Alternative Pathways, Nueva York, Initiative for Policy
Dialogue, 2021, disponible en <policydialogue.org>.

4 R. Lampay N. H. Zeolla, “Argentina 2015-2018: un ciclo corto de cre-
cimiento impulsado por las finanzas”, Voces en el Fénix, n° 78, enero
de 2019, disponible en <vocesenelfenix.economicas.uba.ar>.

5 P. Nemifia y M. E. Val, “La renegociacion de la deuda Argentina duran-
te la pandemia covid-19: implicancias y perspectivas para los paises
en desarrollo”, Documentos de Trabajo, n° 38 (segunda época), 2020,
Fundacion Carolina, disponible en <www.fundacioncarolina.es>.

6 J. P. Bohoslavsky y F. Cantamutto, “FMI, neoliberalismo y derechos
humanos: Argentina en el macroscopio”, Derechos en Accion, vol. 18,
n° 18, 2021 (edicion especial), disponible en <revistas.unlp.edu.ar>.
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Tras la firma del acuerdo de facilidades extendidas de 2022,
las politicas de reduccién presupuestaria continuaron. En
agosto de ese ano, el Ministerio de Hacienda recuper6 para el
tesoro nacional porcentajes de las partidas presupuestarias de
los ministerios de Educacién, Salud y Desarrollo Territorial y
Habitat, entre otros. En el texto del decreto y los anexos no
hay ninguna explicacion sobre las razones que habilitan esa
reduccién presupuestaria, ni se desprende que haya existido
consideracion sobre los derechos e intereses involucrados. En
el proyecto de presupuesto de 2023, se profundizé el ajus-
te. Las consecuencias del recorte impactan en un escenario
de desigualdad en aumento: el 20% mas rico acumula casi el
50% del ingreso total y el 40% vive en la pobreza.

Ante las constantes presiones por ajustar los gastos del
Estado ylarespuesta que circula en las oficinas de gobierno de
que “no hay recursos para todo”, cabe preguntarse: ¢cuanto
se puede hacer para obtener ingresos y recursos?, Jlos Estados
hacen lo suficiente?, ;con qué herramientas cuentan?

En América Latina, y en la Argentina en particular, los sis-
temas tributarios son regresivos, con un peso destacado de
los impuestos al consumo de bienes y servicios. El IVA castiga
en mayor medida a quienes menos ingresos perciben, y en
nuestro pais estos impuestos representan un 43% del total de
la recaudacion. Al revés, los tributos que gravan la riqueza,
como el impuesto a los bienes personales o el inmobiliario,
han ido reduciendo su participacién en el PBI.

El Estado nacional también deberia evaluar los gastos
tributarios, esto es, las exenciones, exoneraciones, tasas di-
ferenciadas u otras asignaciones especiales hacia sectores
sociales o econémicos especificos. Entre ellos, la exencién
del pago de ganancias para jueces y funcionaries del Poder
Judicial —de la nacién y provinciales— nombrades antes de
2017. Estas decisiones no se revisan, no se evalian ni se justi-
fican y, segtin estimaciones oficiales, podrian alcanzar el 3%
del PBI. Ano a ano, el Estado deja de recaudar potencial-
mente mas de 3,5 billones de pesos (para tomar dimension
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de la cifra, esto es 35 seguido de jonce ceros!), que equivale
a mas de cinco veces la inversion en la Asignaciéon Universal
por Hijo (AUH).

Ademas, la Argentina pierde cada ano mas de 1200 millo-
nes de délares estadounidenses en paraisos fiscales.” De acuer-
do con estimaciones del FMI, las cuentas offshore equivalen al
40% del PBL® Los ultimos estudios calculan que el 27% de
la riqueza de América Latina se acumula en paraisos fiscales.

Realismo extractivista

La cuestion de la deuda también se entrelaza con la crisis
ambiental. En el plano global, los paises mds industrializados
tienen la responsabilidad principal respecto de la crisis clima-
tica actual. Sin embargo, esta “deuda climdtica” no esta reco-
nocida. Ademas, los paises del Sur Global se ven mas afecta-
dos por el cambio climatico porque estan menos preparados
para enfrentarlo, lo cual, a su vez, hace que se endeuden para
prevenir o reparar sus efectos. Finalmente, son estos paises
los que asumiran el costo ambiental y social de extraer los
recursos naturales necesarios para las transiciones “verdes”
de las naciones del Norte Global. Asi es en el caso del litio en
la Argentina, Bolivia y Chile, donde se concentra cerca del
60% de las reservas mundiales. Este mineral es fundamental
para la transicién energética: con €l se fabrican baterias, es
la fuente de energia de los autos eléctricos y de los paneles
solares. Su extraccién tiene un costo ambiental alto, pues re-
quiere gran cantidad de agua dulce en una zona donde este
recurso escasea. Supone una amenaza para los humedales de

7 Tax Justice Network, Country Profiles: Argentina, disponible
en <taxjustice.net/country-profiles/argentina/>.

8 FMI, Gimme Shelter: Counting Wealth in Offshore Tax Havens Boat
Estimates of Inequality, disponible en <www.imf.org>.
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la zona andina, fundamentales para actividades econ6micas
locales, como la ganaderia y la agricultura, y para el consumo
de agua de quienes viven en la zona.

El endeudamiento en moneda externa condiciona las po-
sibilidades de los paises para decidir cuestiones basicas de su
desarrollo econémico. La necesidad de generar en el corto
plazo un flujo constante de divisas para cumplir con los com-
promisos los ata a las opciones clasicas de la dependencia: las
formas de extractivismo. Asi, como en la mayoria de los paises
de Ameérica Latina, en la Argentina la alternativa a mano es
profundizar la matriz basada en la extracciéon de materias pri-
mas para la exportacion: los combustibles fosiles, la mineria y
la agroindustria, que componen el 80% de las exportaciones.

Las decisiones sobre el uso de los recursos naturales se to-
man con una sola racionalidad: la de conseguir la mayor can-
tidad de divisas en el menor tiempo posible para poder ha-
cer frente a los vencimientos de la deuda. La urgencia se usa
como argumento para que los proyectos productivos se esta-
blezcan muchas veces sin realizar consultas con las poblacio-
nes afectadas, sin hacer evaluaciones de impacto ambiental y
social y sin generar los mecanismos de regulaciéon adecuados.

El megaproyecto de gas y petroleo Vaca Muerta, en la pro-
vincia de Neuquén, es un ejemplo de esta l6gica. El Estado
crea condiciones fiscales privilegiadas para la industria hi-
drocarburifera, con el fin de generar incentivos que aceleren
los proyectos de inversion y aumenten la produccion de los
existentes. Esta misma voluntad, sin embargo, no se aplica
a la resolucion del conflicto que esta politica energética ha
generado con las 25 comunidades indigenas que viven desde
hace generaciones en el territorio afectado por esta explota-
cién. Las comunidades denuncian que la industria contami-
no la tierra y los rios, produjo sequias y afect6 sus viviendas
por los movimientos que causan las explosiones bajo tierra.
También alertan sobre el aumento de enfermedades de la
piel y la apariciéon de tumores. Demandan que el gobierno
provincial aplique el derecho al consentimiento, instrumen-
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tado en un protocolo de consulta previa ante el avance de
proyectos de explotaciéon de recursos en las tierras que habi-
tan, en linea con el derecho nacional e internacional. Si bien
existieron anuncios oficiales de adelantos en su elaboracién,
este protocolo no existe todavia. Mientras los beneficios para
las empresas petroleras se disenan y anuncian con agilidad, la
elaboracion de un instrumento de consulta y la creacién de
espacios de didlogo avanzan solo por impulso de las comuni-
dades y sus acciones de protesta.

El argumento de la deuda también sirve para justificar el
desfinanciamiento del apoyo a otros sectores que llevan ade-
lante modos de produccién compatibles con el cuidado del
ambiente, como la agricultura familiar campesino-indigena.
A mediados de 2018, pocos meses después del anuncio del
pedido del préstamo al FMI, el gobierno de Mauricio Macri
eliminé el monotributo social agropecuario, un régimen im-
positivo especial que permitia a mas de 50 000 trabajadores
de la agricultura familiar campesino-indigena facturar sus
productos y acceder a la jubilacién y a la obra social. Fue res-
tituido en noviembre de 2021.

En paralelo a estos recortes, se profundizé la matriz pro-
ductiva tradicional. En la primera década de este siglo, la po-
litica de desendeudamiento fue posible por el ingreso de divi-
sas que se genero con el boom en los precios de los commodities,
en el marco del histérico modelo agroexportador en su fase
de agronegocio, basado en el monocultivo de soja. Esta posi-
bilidad fue aprovechada para la firme decisiéon de recuperar
la soberania en politica econémica. Sin embargo, este mo-
delo tiene consecuencias en el avance sobre tierras antes no
rentables, la deforestacion de bosques nativos, la destrucciéon
de ecosistemas como los humedales, la profundizacién de un
proceso de degradacion del suelo y la expulsion de comuni-
dades campesinas e indigenas de sus territorios.

El discurso de la mayor parte del arco politico es que el
unico camino para pagar las deudas y lograr el desarrollo del
pais es apostar a las industrias extractivas como Vaca Muerta,
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el litio y la intensificacién del agronegocio. Asi, prima una
suerte de realismo extractivista: la hegemonia de este modelo
se presenta como incuestionable. Esta situaciéon no se da solo
en la Argentina.

La necesidad y la falta de divisas hacen que los paises en-
deudados no puedan proyectar inversiones para mitigar y
adaptarse al cambio climatico. Existe una demanda creciente
por marcar el impacto en el ambiente de los acuerdos que
las instituciones internacionales de financiamiento realizan
con los paises involucrados. En noviembre de 2022, en la 27°
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico
(COP 27), el presidente de Colombia Gustavo Petro denuncié
que el convenio constitutivo del FMI es contradictorio con las
medidas para mitigar el cambio climatico. Exigi6é que este se
supedite a los acuerdos de la COP, y no al revés. También de-
mando que el fondo inicie “un programa de cambio de deuda
por inversion en la adaptaciéon y mitigacion del cambio cli-
matico en todos los paises en desarrollo del mundo”. Como
resultado de la COP 27, se acord6 crear un fondo de danos y
pérdidas para compensar a los llamados “paises en desarrollo”
por los efectos de la emergencia climatica. Sin embargo, no se
incluyeron las demandas ni las medidas para la reduccién del
uso de combustibles fésiles. Por el contrario, el FMI aun reco-
mienda la expansion de la infraestructura asociada a ese tipo
de energia no renovable y altamente contaminante.’

¢Quiénes pagan la deuda?

Las politicas de ajuste de las que hablamos antes no afectan
a todes por igual. Factores como la clase social, el género, la

9 IMF Surveillance and Climate Change Transition Risks: Reforming IMF
Policy Advice to Support a Just Energy Transition, ActionAid y Bretton
Woods Project, agosto de 2021, disponible en <www.actionaidusa.org>.
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raza, la condicion migratoria condicionan la dependencia de
las personas respecto de los servicios que provee el Estado. En
esta seccion nos enfocaremos en coOmo estos recortes impac-
tan diferencialmente en las mujeres, lesbianas, travestis, trans
y no binaries.

Cuando los gobiernos se retiran de la provisiéon de servi-
cios publicos y achican los sistemas de proteccién social, son
el mercado y las soluciones autogestivas, comunitarias, las
que tratan de amortiguar ese vacio. Esto implica recurrir a
sanatorios, guarderias, escuelas, seguros y pensiones pri-
vados. Pero, para quienes no pueden resolver la vida a tra-
vés del mercado, significa endeudarse y/o asumir las tareas
de cuidado en el ambito doméstico o mediante soluciones
colectivas comunitarias.

En los hogares de menores ingresos, hay comparativa-
mente mas mujeres y personas LGBTIQ+. Segtin la Encuesta
Permanente de Hogares (EPH) de 2022, en la Argentina 7 de
cada 10 personas del decil mas bajo de ingresos son mujeres,
y son ellas quienes dedican en promedio 6,4 horas diarias al
trabajo doméstico, mientras que los varones dedican 3,4.'

El ajuste sobre politicas de cuidado redunda en una sobre-
carga del trabajo reproductivo no remunerado en las mujeres
y el colectivo LGBTIQ+. Desde que se firmo el acuerdo con
el FMI, se recortaron los presupuestos para politicas de géne-
ro y las partidas relacionadas con la infraestructura de cuida-
dos, como la construccién de jardines de infantes. También
se restringieron los planes de moratoria previsional y se re-
emplazaron por la pensiéon universal para adultos mayores.
Esta problematica se agudiza todavia mas en el caso de las
personas travestis y trans o migrantes, que en su mayoria no
poseen aportes. Sin dejar de mencionar que las primeras ni

10 Esta encuesta no tiene un abordaje de diversidad y segmenta sola-
mente entre “varones” y “mujeres”.
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siquiera cuentan con una expectativa de vida que alcance la
edad jubilatoria."

La pandemia mostré crudamente las consecuencias de
anos de privatizacion y falta de financiaciéon de los servi-
cios esenciales. En la Argentina, en julio de 2020 la Mesa
Interministerial de Cuidados informé que casi la totalidad (el
99%) de las titulares de la AUH habia solicitado un crédito a
la Administraciéon Nacional de la Seguridad Social (Anses) y
que 8 de cada 10 mujeres que percibian alguna asignacion te-
nian un crédito vigente. El mismo ano, la Direccién Nacional
de Economia, Igualdad y Género informé que casi 4,5 millo-
nes de jubilades y perceptoras de AUH y del Sistema Unico de
Asignaciones Familiares (SUAF) tomaron algtun crédito con
la Anses.' Segtin la Encuesta Nacional de Endeudamiento y
Cuidados (ENEC), entre marzo y junio de 2021 el endeuda-
miento familiar tuvo como principal destino el pago de ali-
mentos y salud.

En este sentido, los feminismos vienen advertiendo que si
los recortes de servicios publicos y el aumento de las tarifas y
de los alimentos trasladaron los costos de la reproduccion so-
cial a la responsabilidad familiar, es necesario reponer servi-
cios publicos para “desfamiliarizar” dichas obligaciones. Esto
supone valorizar las redes comunitarias por su potencia para
producir vinculos sociales, mediaciones institucionales y dar
respuesta a necesidades materiales."

El FMI sostiene que la participaciéon econémica de las mu-
jeres resulta beneficiosa, pero no se preocupa por sus dere-
chos laborales. Construye una narrativa de género estrecha

11 C. Rodriguez Enriquez y F. Partenio, Sostenibilidad de la vida desde
la perspectiva de la economia feminista, Buenos Aires, Madreselva,
2020.

12 Ministerio de Economia, Las brechas de género en la Argentina. Estado
de situacion y desafios, 2020, disponible en <www.argentina.gob.ar>.

13 V. Gago y L. Cavallero. Una lectura feminista de la deuda, Buenos
Aires, Tinta Limdn, 2020.
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e instrumental, y no contribuye en la practica a promover los
derechos humanos de las mujeres, y mucho menos del colec-
tivo LGBTIQ+. Hay una contradiccion persistente entre las
acciones necesarias para reducir la desigualdad y las metas
que exige el organismo, con reduccién de los margenes para
la politica publica y los efectos nocivos de las medidas que se
derivan de los acuerdos.

Este enfoque orientado al ajuste choca con las obligacio-
nes que tiene el organismo en materia de derechos humanos.
Mientras numerosas organizaciones piden desde hace anos
que el FMI y los paises que lo integran asuman responsabili-
dades en esta materia, la politica del organismo castiga a los
paises y a los sectores de la poblacién que mas necesidades
tienen.

Desde su perspectiva, las mujeres, lesbianas, travestis, trans
y no binaries son tratades como un grupo homogéneo, sin
tener en cuenta las interseccionalidades de género, clase,
raza, situacion migratoria, edad, entre otras. El enfoque de
género del FMI carece de una vision sistémica, esencial para
comprender que una politica aislada no puede remover ba-
rreras estructurales y no vincula los niveles micro y macro de
analisis: como lo que sucede en la vida cotidiana se relaciona
con lo que pasa en el mercado laboral y con las institucio-
nes de proteccion social, a su vez afectadas por la dinamica
macroeconémica.'*

14 D. Elson y C. Rodriguez Enriquez, “Del dicho al hecho: la narrativa de
género del FMI y los derechos humanos de las mujeres”, Derechos en
Accidn, vol. 18, n° 18, 2021 (edicion especial), disponible en <revistas.
unlp.edu.ar>.
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A favor del statu quo

La deuda opera como un elemento omnipresente que condi-
ciona las decisiones publicas, en distintas materias y en todos
los niveles del Estado. Este condicionamiento no es neutro:
consolida la 16gica capitalista y neoliberal de priorizar las ga-
nancias econémicas por sobre cualquier otra dimensién. La
amenaza del default ordena las decisiones. En el plano am-
biental, se consolida la apuesta por las actividades que apor-
tan divisas de manera segura y en el corto plazo. Por eso, es
funcional al statu quo y profundiza la matriz productiva vi-
gente. El sobrendeudamiento con el FMI clausura las con-
troversias sobre los extractivismos. Se extiende un sentido co-
mun politico para el que no hay condiciones para innovar ni
explorar alternativas. Hasta lo que se presenta como novedad
—por ejemplo, la extraccion de litio— es una variacién actual
de la matriz extractivista historica.

Los condicionamientos, desde ya, tampoco son neutros en
materia social. El endeudamiento conduce a decisiones de
ajuste presupuestario en cuestiones esenciales para garantizar
una vida digna para las mayorias: recortes en materia de edu-
cacion, de salud, de cuidados, de vivienda. Estas decisiones
afectan sobre todo a los sectores que mas necesitan politicas
de proteccion y servicios publicos de calidad, que terminan
endeudandose de forma personal para resolver cuestiones
basicas de la vida.

Las decisiones que afectan los derechos son siempre de-
cisiones politicas. Son las mediaciones politicas las que pue-
den definir prioridades y accionar alternativas mas justas.
Mientras la deuda aparece con el imperativo de la urgencia,
la crisis social y ambiental avanza sin pausa.






5. Indio malo es el que lucha
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Mascardi: plus de castigo

El 2 de octubre de 2022, terratenientes y empresarios
de la provincia de Rio Negro con apoyo de figuras de la politi-
ca nacional marcharon desde Bariloche hacia la zona de Villa
Mascardi. Reclamaban el desalojo de la Lof Lafken Winkul
Mapu. La comunidad mapuche habia iniciado en 2017 una
recuperacion territorial en esa zona. Uno de los vehiculos
que participaba de la manifestacion llevaba un cartel con la
frase “Volvé Roca, no terminaste tu trabajo”. La exministra
de Seguridad del gobierno de Juntos por el Cambio, Patricia
Bullrich, acompané la marcha y dijo: “El gobierno es parte
del problema. Es parte del delito y del terrorismo. El desalojo
debe ser dictado de manera inmediata”.

Como respuesta a estas y otras presiones politicas y mediati-
cas, en pocos dias se produjo la siguiente sucesiéon de hechos.
El Ministerio de Seguridad de la Nacién cre6 un “comando
unificado” de fuerzas federales en la zona, como si hubiera un
grave riesgo de violencia generalizada o una amenaza a la go-
bernabilidad. La jueza federal de Bariloche ordené un allana-
miento para buscar pruebas de un delito y, en el mismo opera-
tivo, aprovecho para desalojar a la comunidad. Siete mujeres,
con sus nines y bebés, fueron detenidas. Dos de ellas estaban
en periodo de lactancia y una tenia un embarazo a término.
Las mujeres fueron requisadas de forma vejatoria y se las tras-
ladé6 forzosamente, separandolas de sus familias y de su territo-
rio. Cuatro de las detenidas, sin saber de qué se las acusaba ni
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por qué las trasladaban, fueron subidas con las manos esposa-
das a un avion con destino a Buenos Aires, a 1700 kilometros, y
llevadas a la carcel federal de Ezeiza, como si fueran presas de
maxima peligrosidad. Durante la detencién y el traslado, no se
les permiti6 tener comunicacién con sus abogades. Esto solo
fue autorizado doce horas después de ingresar a la carcel fede-
ral. Ante los reclamos y la movilizacion de las organizaciones
politicas mapuches y de derechos humanos, tres dias después
las mujeres fueron llevadas de nuevo a Bariloche y alojadas
en destacamentos de la Policia de Seguridad Aeroportuaria
(PSA). Poco después, tres de las mujeres fueron sobreseidas,
es decir, la justicia reconocié que no habian cometido ningin
delito. Al momento de escribir este capitulo, otras cuatro mu-
jeres mapuches siguen bajo el régimen de prision preventiva,
aunque el gobierno nacional, ante el reclamo de distintas or-
ganizaciones sociales, habilité6 una mesa de didlogo que tiene
como objetivo asegurar el acceso al rewe (lugar sagrado) de la
comunidad Lof Wincul y la libertad de las mujeres.

Hablamos de un plus de castigo cuando el Estado despliega
sus instrumentos punitivos de manera selectiva y desmedida
sobre algunos grupos, llevando al limite o transgrediendo la
legalidad. Y esto siempre esta asociado a transmitir algin o
algunos mensajes al grupo criminalizado y al resto de la so-
ciedad. Vemos el plus de castigo y el mensaje en el desplie-
gue innecesario de fuerzas militarizadas que no intervienen
en otros conflictos sociales. En el uso de 6rdenes judiciales
vagas e imprecisas, sin pruebas de delitos, para desalojar a
una comunidad que venia discutiendo en otros ambitos la
cuestion de las tierras. En el traslado en condiciones de maxi-
ma seguridad de un grupo de mujeres como si fueran terro-
ristas, cuando en realidad lo que cabia era la excarcelacion
inmediata. En la obstaculizaciéon del acceso a las garantias y
al derecho de defensa, como si para ellas existiera un régi-
men de excepcion. En el dictado de la prisiéon preventiva por
un delito con una expectativa de pena bajisima, ni siquiera de
cumplimiento efectivo.



Indio malo es el que lucha 61

El mensaje es que, para estas mapuches, mujeres, activistas
revoltosas, lo que se aplica no es la ley, ni la practica judicial y
policial acostumbrada en casos similares que no involucran a
comunidades indigenas. Deben ser castigadas y aleccionadas
aun antes de que haya condena, incluso antes de una investi-
gacion. La jueza argument6 que era necesario mantener pre-
sa a una de las detenidas con base en una opini6n sobre su ca-
racter insumiso. Segun la funcionaria, que haya participado
antes en recuperaciones territoriales muestra que esta mujer
mapuche “se mantuvo en su posiciéon de desafiar y desoir a
todas las autoridades del Poder Judicial de la Nacién”. En la
misma linea, los poderes ejecutivos federal y provincial expli-
caron que las comunidades “no son doéciles” y las responsabi-
lizan de la situacién generada por no aceptar las condiciones
unilaterales que les ofrecen para dialogar sobre el derecho al
territorio. La reaccion estatal frente a las estrategias de accion
colectiva es la represion y la criminalizacién por apartarse de
las vias institucionales para canalizar demandas y conflictos.

Una caja de herramientas que no se usa

Un aspecto poco visibilizado de la defensa del territorio es el
tiempoy el esfuerzo que las comunidades invierten, en alianza
con otros actores sociales, en el uso de las vias institucionales.
La democracia trajo una renovada esperanza en la fuerza del
Estado de Derecho para resolver los problemas sociales mas
profundos. Con ese telon de fondo, los pueblos indigenas
impulsaron a lo largo de las Gltimas cuatro décadas diferentes
formas de activismo legislativo y judicial. Como consecuencia,
se lograron avances importantes en materia normativa y fallos
judiciales que, incorporados como jurisprudencia, se espera-
ba que generaran modificaciones muy significativas en la vida
de las comunidades indigenas y en su acceso al territorio.

En 1985, la Ley 23 302 cre6 el Instituto Nacional de Asun-
tos Indigenas (INAI) para proteccién y apoyo de las comu-
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nidades aborigenes y establecié que el Estado debia adjudi-
carles tierras fiscales del Estado federal “aptas y suficientes
para su desarrollo”. En 1992, el Congreso nacional aprobé
el Convenio n° 169 de la Organizaciéon Internacional del
Trabajo (OIT), aunque recién lo ratificé y entré en vigencia
en 2000. Este instrumento internacional obliga al Estado a
identificar las tierras que los pueblos ocupan ancestralmente
y a garantizar que puedan habitarlas y/o acceder a ellas. La
reforma constitucional de 1994 reconoci6 la preexistencia ét-
nica y cultural de los pueblos indigenas y su derecho a la pro-
piedad de las tierras que tradicionalmente ocupan (art. 75,
inc. 17 de la Constitucién nacional).

Cuando se cumplieron diez anos de la reforma constitucio-
nal, nuestra evaluacién ya era que esos derechos quedaban
atrapados en el papel frente a los obstaculos diversos de nivel
federal y provincial, y de orden social, politico y cultural.' Los
avances normativos fueron contemporaneos de la expansion
del neoliberalismo, que jerarquizé la propiedad privada indi-
vidual como un valor absoluto y superior a cualquier otro, lo
que restringe drasticamente el espacio para establecer otras
formas de tenencia de la tierra.? En este sentido, a medida
que las tierras habitadas por comunidades indigenas se trans-
formaron en un botin codiciado para la explotacién agricola
y minera, las leyes y otras normas se fueron transformando en
letra muerta. Hoy se asemejan a una caja de herramientas que
nadie se propone usar.

La Ley 26 160 de emergencia en materia de posesion y pro-
piedad de las tierras habitadas por comunidades indigenas es
un ejemplo: esta por debajo de los requerimientos interna-
cionales y fue sancionada en 2006 como un parche ante la es-

1 CELS, “Identidad cultural y democracia: el reclamo desoido de los
pueblos indigenas”, en Derechos humanos en Argentina. Informe 2004,
Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, 2004, disponible en <www.cels.org.ar>.

2 Véase el capitulo “Propiedad privada, propiedad sagrada”, en este libro.
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calada de desalojos. La ley suspendi6 los desalojos en tramite
ante la justicia provincial y federal, y dispuso que se releven
las tierras habitadas por las comunidades en todo el pais. Por
las demoras en su implementacién, tuvo que ser renovada
tres veces entre 2009 y 2017: cuando la ley cumplié quince
anos, menos de la mitad de las comunidades habia sido rele-
vada. Por presion de los gobiernos provinciales y de intereses
economicos, en 2021 por primera vez el Congreso nacional
no acord6 una nueva extensiéon. Gracias a la organizacion
de las comunidades y sus alianzas, la ley fue prorrogada por
un decreto de necesidad y urgencia del Poder Ejecutivo, una
medida juridica mas débil que muestra la falta de acuerdos
politicos en torno a esta cuestion.

En 2020, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
condend al Estado argentino en el caso de la comunidad
Lhaka Honhat de Salta.? Entre otras cuestiones, tomé en
cuenta las demoras en reconocer los derechos territoriales de
los pueblos indigenas. El fallo ordena que la Argentina san-
cione una ley de propiedad comunitaria indigena, es decir,
una norma superadora de la Ley 26 160. Sin embargo, los
ecos de los discursos racistas y criminalizantes que se escucha-
ron en 2021 en el Congreso, en los que se negaba la identi-
dad indigena y se calificaba a las comunidades de terroristas,
generan profundas dudas sobre la factibilidad de una ley de
ese tipo.

Cancha inclinada
Una de las estrategias mas utilizadas por las comunidades in-

digenas es recurrir a las autoridades judiciales para reclamar
por sus tierras. Esto es paradojico, ya que la via judicial supo-

3 Corte IDH, Comunidades indigenas miembros de la Asociacion Lhaka
Honhat (Nuestra Tierra) c. Argentina, sentencia del 6/2/2020.
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ne apoyarse en un sistema que histéricamente les dio la es-
palda. Como dijo alguna vez un referente indigena, ir por via
judicial es lanzarse a jugar en una cancha inclinada. Si bien lo
juridico se presenta como basado en reglas que son “iguales
para todos”, esas reglas fueron elaboradas sobre la exclusion
de las culturas indigenas, muchas veces incluso para garanti-
zar esa exclusion y asegurar los intereses de quienes se que-
daron con las tierras. Ademas, esas reglas son interpretadas
por funcionaries que, en general, desprecian y humillan a les
indigenas, devalian su palabra o directamente no se preocu-
pan por la comprension idiomatica. Este desprecio se vuelve
un obstaculo insuperable. En Mascardi, la jueza federal de
Bariloche no se priv6 de opinar sobre la validez de las creen-
cias de la comunidad, al argumentar contra las detenidas que
el conflicto se habia iniciado por “la disposicion de Betiana
Ayelén Colhuan (en su caracter de machi o —como ella misma
se definio— médica mapuche) de acceder a esas tierras por
mandatos oniricos de newenes o espiritus”, cosa que conside-
r6 “inexplicable”. El camino judicial demanda a las comuni-
dades sobreponerse a sus propios resquemores confirmados
una y otra vez. Pero, ademas, exige disponer de recursos eco-
némicos y técnicos, asi como armarse de paciencia: la even-
tual solucion tiene ritmos lentos y tiempos muy extendidos.
Los resultados han sido muy dispares. Los casos en los que
las comunidades obtuvieron el reconocimiento de sus dere-
chos en tribunales locales no abundan. Cuando se logro, llevé
décadas de litigio. Por ejemplo, en 2021 la Corte Suprema
de Justicia de la Nacion fall6 a favor de la Confederacion
Mapuche de Neuquén y de la comunidad Catalan en un li-
tigio iniciado en 2004 contra la provincia de Neuquén para
frenar la creacion del Municipio de Villa Pehuenia sobre
territorios indigenas, sin consulta previa. De hecho, duran-
te 2022, se pusieron en marcha las primeras mesas entre las
comunidades indigenas, la provincia y el municipio para im-
plementar la decisién de la Corte. Pero en otros casos, las de-
cisiones judiciales favorables fueron neutralizadas por otros
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fallos o por la decision politica de incumplirlas. En 2022, Ia
comunidad Millalonco Ranquehue de Rio Negro logré que
el Poder Judicial ordene al Ministerio de Defensa y al Ejército
Argentino la entrega de un titulo de propiedad a su nombre.
Sin embargo, las autoridades del Estado se negaron publica-
mente a cumplir con la decisioén judicial.

En la provincia de Chaco, familias indigenas de los pueblos
qom y wichi que habitan la localidad de Miraflores obtuvie-
ron fallos a favor de sus derechos territoriales. Sin embargo,
aun no les fue entregado el titulo comunitario, y el gobierno
local pretende seguir avanzando con la urbanizacién sobre
territorio indigena, sin ninguna consulta a las comunidades.
En la localidad jujena de Tilcara, la comunidad Cueva del
Inca del pueblo kolla, a pesar de contar con siete fallos a fa-
vor que reconocen su posesion-propiedad, atin continta sin
seguridad juridica y resistiendo los ataques de empresarios
que les disputan las tierras. Durante la pandemia, en pleno
confinamiento, esta comunidad tuvo que soportar la falta
de acceso a bienes bdsicos, como luz y agua, por un fallo del
Poder Judicial que dict6 una medida de no innovar sobre
su territorio.

Ante la falta de respuestas de las instituciones locales, el
Sistema Interamericano de Derechos Humanos funcioné en
algunos casos como una via para la proteccién y el acceso a
derechos negados. La respuesta llegd, pero tarde, para mu-
ches: referentes de las comunidades de Lhaka Honhat de
Salta y Nam Qom de Formosa fallecieron en la espera. Otras
veces, la respuesta fue parcial o sesgada: los juicios por las
masacres de Rincon Bomba (Formosa) y Napalpi (Chaco) re-
conocieron la matanza que sufrieron los pueblos indigenas
durante la conformacién del Estado nacional. Sin embargo,
mientras dichas matanzas se consideran ahora crimenes de
lesa humanidad, nada dicen los fallos judiciales sobre la recu-
peracion de los territorios de las comunidades que sufrieron
el despojo sistematico por parte del Estado.
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Diferentes formas de racismo

Aunque nunca lo haya reconocido, el Estado argentino se
construy6 sobre una matriz racista y asimilacionista, que ba-
sicamente nego la existencia de los pueblos originarios en
cuanto pueblos, es decir, sujetos politicos con autonomia
y derechos sobre sus territorios. Después de 1983, distintos
activismos comenzaron a poner en cuestion esa matriz e in-
cluso se realizaron algunos avances para modificarla, sobre
todo en el plano normativo. Sin embargo, este plus de castigo
que en la ultima década se ensané con les mapuches en la
Patagonia, y también se descargé reiteradas veces sobre los
pueblos qom y wichi en Formosa y Chaco, sobre las comuni-
dades indigenas y campesinas de Santiago del Estero, Salta o
Jujuy, revela algunas caracteristicas de nuestra democracia.
En primer lugar, que el racismo estructural es un fenémeno
extendido y productivo en el presente, y por eso los sectores
de derecha radicalizados pueden explotarlo politicamente
con facilidad. En segundo término, ese racismo estructural,
que es histérico y muy vigente, se expresa como un racismo
institucional: es en la practica concreta de los gobiernos que
los avances normativos se transforman en letra muerta. Por
altimo, se evidencia que la accién del Estado, mas alla de al-
gunas buenas intenciones de funcionaries, tiene el efecto de
desconocer las demandas organizadas de los pueblos indige-
nas cuando estas se presentan como accioén politica y colecti-
va en tension con los canales institucionales.

Hay una expresion social, politica e institucional racista
que demanda y/o dispone el uso de los aparatos de repre-
sion y castigo del Estado para terminar con los reclamos in-
digenas, sobre todo cuando se expresan a través de formas
de accion colectiva. El esquema represivo montado por el
Ministerio de Seguridad de la Nacién durante la gestion de
Patricia Bullrich es el ejemplo extremo de esta tendencia. A
partir de las demandas de la Sociedad Rural patagonica, esa
gestion retomo ideas y practicas que ya habian sido propues-
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tas por los gobiernos provinciales e implementadas en Chile.*
Desde 2016, se articulé6 un esquema que combindé represion
de la protesta, despliegue de fuerzas militarizadas, detencio-
nes sin orden judicial y practicas de inteligencia ilegal coor-
dinadas entre la Gendarmeria Argentina y los Carabineros
de Chile.” Esta articulacién represiva provoc6é dos muertos:
Santiago Maldonado y Rafael Nahuel. También agudizé las
disputas e intensific6 el racismo en las fuerzas de seguridad y
en amplios sectores de la sociedad, al reactualizar la hip6tesis
de conflicto con un “enemigo interno” identificado con el
pueblo mapuche.

La politica represiva del gobierno de la provincia de
Formosa ante los reclamos de las comunidades qom y wichi es
menos conocida, pero también lleva mucho tiempo. Algunos
de sus hitos fueron el ataque a la comunidad Nam Qom
en 2002, el operativo de represiéon a la comunidad Potae
Napocna Navogoh La Primavera en 2010 en el que murieron
Roberto Lopez y Eber Falcon, y la respuesta violenta a las de-
mandas de comunidades indigenas durante la pandemia.

La situacion es diferente en Santiago del Estero, donde los
embates mas violentos quedan a cargo de bandas armadas
que responden a empresarios que buscan desalojar a comu-
nidades indigenas y campesinas, sin que el Estado haga nada
por proteger a estas comunidades y desarticular a las bandas.
Por el contrario, en 2020 el Ministerio Publico Fiscal provin-
cial cre6 una unidad especializada en conflictos por la tierra,
pero hasta ahora solo tramit6 denuncias en contra de campe-

4 El Estado chileno fue condenado por la Corte Interamericana de
Derechos Humanos por las irregularidades e ilegalidades en los proce-
S0Ss seguidos por terrorismo contra ocho referentes mapuches. Véase
Corte IDH, caso Norin Catriman y otros (dirigentes, miembros y activis-
ta del pueblo indigena mapuche) c. Chile, sentencia del 29/5/2014.

5 CELS, “Coordinacion represiva contra el pueblo mapuche”, 2021,
disponible en <www.cels.org.ar>.
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sines e indigenas. Esta unidad fiscal es hoy una de las princi-
pales fuerzas impulsoras de la persecucion del activismo que
lucha por sus territorios en esta provincia.

También en Jujuy las protestas indigenas reciben respuestas
violentas. En octubre de 2020, la comunidad Tusca Pacha fue
desalojada a pesar de que la orden judicial no estaba firme. La
represion fue tan extendida que las balas de goma alcanzaron
a funcionaries del area de derechos indigenas del gobierno
nacional, diputades provinciales y trabajadores de prensa de
diversos medios que se encontraban en el lugar. En septiem-
bre de 2022, las protestas de la comunidad Tilquiza del pue-
blo Ocloya contra un empresario que bloque¢ el tinico cami-
no de acceso a su territorio fueron violentamente reprimidas.

Estas politicas represivas desplegadas en varias provincias,
con sus diferencias, se caracterizan por no poner ningan li-
mite al racismo institucional que caracteriza a las burocracias
judiciales y policiales de la Argentina. Antes bien, le dan aval
o incluso se apoyan en €l.

Para los pueblos indigenas y sus aliades, son quiza mas do-
lorosas las formas mas sutiles en que se expresa el racismo
institucional, cuando las protagonizan funcionaries que pu-
blicamente se presentan como favorables a la ampliacion de
derechos de las comunidades, pero en la practica despliegan
excusas que dejan intacto el statu quo. Tibieza, temor ante
los poderes facticos, un supuesto realismo politico, “no es el
momento”, “no estan dadas las condiciones”. Asi ocurrié en
el caso de las comunidades mapuches de la zona de Bariloche
Celestino Quijada, Millalonco Ranquehue y Tambo Baez,
que iniciaron un juicio contra el Ministerio de Defensa y el
Ejército Argentino por el reconocimiento de los territorios
que habitan de manera ancestral y que desde inicios del
Estado nacional quedaron bajo la 6rbita del Ejército. Las tres
comunidades, de manera insistente, reclamaron al Estado la
implementaciéon de mecanismos para encontrar una solucién
conjunta al problema, pero no hubo caso. El reclamo cayé en
saco roto. El Ejército sostiene activamente los litigios contra
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las comunidades, y desde el Ministerio de Defensa se argu-
menta que “estan obligados a hacerlo” y tienen las manos ata-
das. Durante una conversaciéon en el marco de las negociacio-
nes por estos casos, un alto funcionario de esa cartera relaté
que anos atras, durante otra gestion de ese mismo ministerio
de la que él también fue parte, se habia tomado la decisién
de entregarle a una de estas comunidades las tierras ocupadas
por el Ejército. Sin embargo, segun el funcionario, esa me-
dida no pudo concretarse porque “no existe ningun instru-
mento legal que permita hacer el traspaso”. En vez de crear
el instrumento, se escudaron en los limites de lo establecido.

Es verdad que existe un fuerte disciplinamiento hacia les
funcionaries que osan ir un poco mas alld y se proponen,
simplemente, cumplir con las leyes. En Neuquén, comuni-
dades mapuches sostuvieron un dialogo de varios anos con
la Administracion de Parques Nacionales para lograr que se
declarara al volcan Lanin como sitio sagrado. A principios
de agosto de 2022, se anunci6 que se habia llegado a un acuer-
do sobre este punto. Lo que sigui6 fue una presiéon mediatica
y politica intensa, llena de informacioén falsa y tenida de un
nacionalismo inverosimil en boca de quienes promueven la
extranjerizacion de la tierra en la Patagonia. El gobierno na-
cional se hizo eco de esta presion, revoc6 la medida en menos
de veinticuatro horas y pidi6 la renuncia de los funcionarios
que habian llevado adelante la negociacién, como si se hubie-
ra tratado de una idea antojadiza sin respaldo institucional.
Una semana después, el gobierno nacional ech6é a Magdalena
Odarda, titular del INAI. Su gestion estuvo enfocada en in-
tentar avances en la implementacién de la Ley 26 160. Los
gobernadores pidieron su cabeza.

Al cumplirse cuatro décadas de democracia en la Argen-
tina, existe una disputa entre el programa racista explici-
to promovido por los terratenientes y su poderoso lobby
politico-mediatico, y el activismo cada vez mas intenso y or-
ganizado de los pueblos indigenas para acceder a sus dere-
chos en distintos puntos del pais. Este activismo no desecha
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ninguna estrategia: articula la accion colectiva con el uso del
sistema juridico y la labor parlamentaria. Los pueblos indi-
genas fortalecen sus alianzas con otros movimientos sociales,
sindicatos y organizaciones de derechos humanos. Y, lo que
puede representar una transformaciéon profunda, dan pasos
significativos hacia nuevos niveles de coordinacién entre los
diferentes pueblos con demandas en comun.

Pero para modificar la situaciéon de racismo institucional,
se requiere un tercer actor que hoy estd ausente. Para nivelar
la cancha hay que transformar al propio Estado, su marco
normativo, pero también sus prdcticas cotidianas. Esto ob-
viamente produce roces, conflictos. Se requiere un proyecto
politico que, desde el Estado y en alianza con el activismo, im-
pulse la ley de propiedad comunitaria indigena y garantice el
derecho de acceso al territorio. Que promueva la aplicacion
real de la consulta previa, libre e informada aun en casos que
involucren fuertes intereses econémicos. Que construya una
verdadera perspectiva intercultural en las practicas estatales,
para evitar que les funcionaries tomen decisiones basadas en
el prejuicio y el estigma. Que combata el racismo estructural
en la sociedad, en vez de utilizarlo como excusa para no avan-
zar. Que reconozca que los pueblos indigenas son sujetos po-
liticos que pueden movilizarse y recurrir a formas de accion
directa, como lo hacen tantos otros actores. ;Cual sera este
proyecto politico?



6. Desinflar la policia

Victoria Darraidou, Juliana Miranda, Manuel Tufré

Las politicas de seguridad ciudadana de la democra-
cia argentina son, a contrapelo de lo que suele pensarse, lo
mas parecido que hay a una politica de Estado. El aumento
constante de la cantidad de policias, patrulleros, cimaras y
personas presas fue y es sostenido por administraciones de
todos los colores politicos. Se fue armando asi un consenso
transversal que parece hoy indiscutible: para brindar seguri-
dad hay que tener cada vez mads policias, mas tecnologia, mas
inversion, mas carcel. Cuando alguien senala que los proble-
mas de seguridad persisten, enseguida se escuchan las voces
que demandan mas de lo mismo: seguir inflando el aparato
policial y de castigo. Esta logica, muy evidente, no es exclusiva
de la Argentina y se repite en distintas partes del mundo.

Precisemos un poco mas este diagnostico. El gasto en segu-
ridad ocupa un lugar importante en nuestro pais. En los anos
previos a la pandemia, triplicaba el presupuesto de la cartera
de salud.! A pesar de la falta de informacion oficial sistemati-
zada, sabemos que el crecimiento de la cantidad de policias
es una tendencia clara en las dltimas décadas. Entre 2003 y
2013, el numero de efectives de la Gendarmeria Nacional au-
ment6 de 17 000 a 37 000.2 En el mismo lapso, el presupuesto

1 Asociacion Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ), Monitor
presupuestario, disponible en <monitorpresupuestario.acij.org.ar>.

2 S. Frederic, “Crisis de soberania y militarizacion de la frontera
norte. La fragilidad estatal ante la amenaza de los crimenes
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de la Prefectura subi6 un 600%.* Esto ocurri6 de la mano de
un enorme crecimiento en el despliegue y la ampliacién
de funciones de estas fuerzas federales, antes abocadas a ta-
reas mucho mas restringidas de vigilancia en fronteras y rios.
La Policia de la Provincia de Buenos Aires, la mas grande
del pais, duplic6 su tamano entre 2005 y 2015, que pas6 de
48 000 a mas de 90 000 efectives.* Y la apuesta, al parecer, es
seguir engrosando el tamano de esta fuerza.” En la CABA, a
principios de 2021 la Policia de la Ciudad contaba con mas
de 26 000 efectives, de los cuales 19 700 estaban en las calles.®
Esto representa una tasa de 6,5 policias cada 1000 habitantes,
lo que duplica el promedio mundial de 2,8 registrado y reco-
mendado por la ONU. A esto hay que sumar los crecientes
gastos en moviles, equipamiento, cimaras de seguridad, siste-
mas de reconocimiento facial, etc., que salen de los bolsillos
de la nacion, las provincias y los municipios.

Este crecimiento responde a un consenso transversal a los
colores politicos de los gobiernos. Es el resultado de la natu-
ralizacion de la légica de la prevencion situacional (tratar de
evitar que se cometan delitos a través de la presencia disua-
siva y la vigilancia) y del completo abandono de las politicas
de prevencion social (tratar de evitar que se cometan delitos

organizados en Argentina”, Revista CS, n° 31, 2020, disponible
en <www.icesi.edu.co>.

3 S. Calandron, “Devenir anfibios. Las transformaciones y derivas
de la Prefectura Naval Argentina frente a las demandas de seguridad
(2000-2015)”, Delito y Sociedad, n° 48, 2019, disponible en
<www.scielo.org.ar>.

4 “Scioli: ‘Realizamos la mayor campana de reclutamiento y renovacion
policial de todos los tiempos’”, Chequeado.com, 30/9/2015,
disponible en <chequeado.com:>.

5 S. Berni, “Entre 2021 y 2022, vamos a sumar 40 mil nuevos policias al
Conurbano”, Infobae, 25/11/2021, diponible en <www.infobae.com:>.

6 Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, “Egreso de cadetes: la
Ciudad suma 793 nuevos policias y 102 bomberos”, 2/3/2021,
disponible en <www.buenosaires.gob.ar>.
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a través de intervenciones sobre las causas estructurales que
pueden llevar a las personas a cometerlos). Las denominadas
politicas “multiagenciales” que se desplegaron una y otra vez
en los dltimos anos se basaban en la idea de articular ambos
aspectos: una mayor presencia policial en el territorio y el des-
pliegue de recursos de las agencias sociales del Estado. No
hay que ser adivino para saber cual fue el inico aspecto que
se terminoé imponiendo, y cudl otro qued6 en mera retorica,
o incluso como un apéndice al servicio del punitivismo.”

Entonces, ¢se puede pensar algo por fuera de esta dinamica
de inflacién securitaria y punitiva? Algunes creen que si. Y
otres directamente lo hacen.

#DefundThePolice

Cuando decimos #DefundThePolice nos referimos a re-
ducir a cero el tamano, los presupuestos y el poder de
todas las instituciones que vigilan, patrullan, castigan,
encarcelan y matan a las personas negras, y a construir
e invertir en infraestructuras comunitarias completa-
mente nuevas que produzcan una verdadera seguridad
y sustentabilidad para nuestras comunidades.®

Durante el verano boreal de 2020, una ola de protestas contra
la violencia policial racista conmovioé a los Estados Unidos.

7 V. Darraidou, M. Garcia Acevedo y M. Tufro, “Guerra contra
el narcotréafico, guerra contra les pobres”, en Derechos humanos
en la Argentina. Informe 2019, Buenos Aires, Siglo XXI-CELS,
2019, disponible en <www.cels.org.ar>.

8 Interrupting Criminalization, The Demand Is Still #DefundThe
Police: Lessons From 2020, 2021, disponible en
<static1.squarespace.com>.
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Fueron las manifestaciones mas masivas desde aquellas que
en 2014 dieron impulso al movimiento Black Lives Matter,
luego del asesinato de Michael Brown en Ferguson, Misuri. El
detonante fue el asesinato de George Floyd, varon negro de
46 anos, asfixiado por un policia de Minneapolis, en mayo.
Algunas semanas antes, Breonna Taylor, una mujer negra de
26 anos, habia sido muerta a tiros en su casa de Louisville
durante un allanamiento. En el marco de estas protestas que
sacudieron al pais en plena pandemia, comenzaron a ganar
visibilidad un grito en las calles y un hashtag en las redes:
#DefundThePolice: desfinancien a la policia.

La demanda no era una ocurrencia del momento. El acti-
vismo negro contra la violencia policial la venia trabajando
desde muchos anos antes, como una forma de expresar la
necesidad de “terminar con instituciones que fueron creadas
para controlar, regular, desempoderar y suprimir a las comu-
nidades negras”.’ El antecedente inmediato fue la platafor-
ma que los movimientos negros presentaron luego de los he-
chos de Ferguson, uno de cuyos puntos llamaba a “invertir/
desinvertir”™:

Exigimos invertir en educacion, salud y seguridad para
las personas negras, en vez de invertir en la crimina-
lizacion, el encierro y el dafio a las personas negras.
Queremos inversiones en las comunidades negras, de-
terminadas por las comunidades negras, y desinversion
en fuerzas explotadoras incluyendo las prisiones, los
combustibles fésiles, las policias, la vigilancia y las
corporaciones explotadoras.™

9 id.
10 The Movement for Black Lives, Policy Platforms. Invest-Divest,
disponible en <m4bl.org/policy-platforms/invest-divest>.
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Este antecedente se transformé en 2020 en la consigna
#DefundThePolice, aglutinante no solo de las manifestacio-
nes publicas sino de muiltiples iniciativas de incidencia po-
litica en distintas ciudades, lo que dej6 en claro que el pe-
dido de desfinanciamiento no era ni es una figura retérica,
sino un horizonte concreto que organiza las estrategias de los
movimientos negros.

El activismo negro de los Estados Unidos denuncia que
cada ano la administracién publica gasta mas de 180 000 mi-
llones de dolares en las policias y el sistema carcelario. En la
ciudad de Los Angeles, el presupuesto anual del departamen-
to de policia ronda los 3000 millones de ddlares, mientras
que la inversién social en temas como desarrollo econémico
(30 millones) y construccion de viviendas (81 millones) es
sensiblemente menor.!" En ciudades grandes o medianas con
gran porcentaje de poblacion negra como Atlanta, Baltimore
o Chicago, el presupuesto de los departamentos de policia
puede llevarse una cuarta parte o un tercio del total. El ré-
cord lo ostenta la ciudad de Oakland, en California, que gasta
mas del 41% del dinero publico en la policia. En relacién
con las prisiones, el gasto total aumenté un 141% entre 1986
y 2013."* El crecimiento de este gasto en policias y carceles
coincide con el despliegue de las estrategias de “tolerancia
cero” y de “guerra contra las drogas”, que incluyeron la tipifi-
cacion delictiva de conductas que antes no lo eran y la milita-

11 P. Fernandez (ACLU), “Defunding the Police isn’t Punishment.
It Will Actually Make Us Safer”, Cosmopolitan, 13/4/2021,
disponible en <www.cosmopolitan.com>.

12 The Center for Popular Democracy, Law for Black Lives y Black
Youth Project, Freedom to Thrive. Reimaginig Safety & Security
in Our Communities, 2017, disponible en <populardemocracy.org>.
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rizacion de las policias a partir de la compra de armamento a
las Fuerzas Armadas estadounidenses."”

Como parte de esta estrategia, los movimientos negros pre-
sentaron propuestas para disminuir el gasto en seguridad y
prisiones y aumentar la inversién en el fortalecimiento de las
comunidades marginalizadas. Segiin un informe del proyecto
Interrupting Criminalization,'* durante 2020 estas propues-
tas lograron redirigir 840 millones de délares de los presu-
puestos policiales hacia otras areas. De esa suma, unos 160
millones se invirtieron de manera directa en la atencién de
problemas que fueron definidos por las propias comunida-
des de barrios de poblacion negra. En 25 ciudades lograron
también que la policia fuera retirada de las escuelas, lo que
implic6 un ahorro adicional de 34 millones de délares. Esta
altima iniciativa es clave para entender un aspecto central del
movimiento en torno al desfinanciamiento de la policia: no
se trata solo de reducir el presupuesto policial, sino de res-
tringir el campo de intervencién y achicar el tamano de los
departamentos de policia.

Ante el riesgo cierto de que la demanda de desfinancia-
miento pueda ser capturada o diluida por intereses conser-
vadores, Jessica M. Eaglin, mujer negra, profesora de leyes de
la Universidad de Indiana, propuso que el punto de partida
del analisis sea la desigualdad y marginalizacién estructural
de la poblacién negra y latina, y que la violencia policial debe
ser entendida como sintoma de este problema mas profun-
do.” Eaglin caracteriza cuatro tipos de estrategias identifi-
cables bajo el paraguas del desfinanciamiento de la policia.

13 American Civil Liberties Union (ACLU), War Comes Home. The
Excessive Militarization of American Police, 2014, disponible en
<www.aclu.org>.

14 Interrupting Criminalization, The Demand Is Still..., ob. cit.

15 J. M. Eaglin, “To ‘Defund’ the Police”, Stanford Law Review Online,
vol. 73, 2021, disponible en <www.repository.law.indiana.edu>.
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En primer lugar, el abolicionismo policial, que considera la
desinversion y el achicamiento del aparato policial como el
inicio de un camino que, en el largo plazo, llevara a que las
comunidades negras y marrones no necesiten a la policia. En
segundo lugar, la recalibracion policial, que focaliza en el des-
plazamiento del presupuesto del area de seguridad a otras
areas que, si se las desarrolla, podrian responder mejor a las
necesidades basicas y estructurales de las comunidades.

Eaglin observa que, mientras el abolicionismo busca trans-
formar la sociedad a través de la eliminacién de la policia, la
estrategia de la recalibracién se propone lo mismo alteran-
do las responsabilidades y atribuciones de las policias. Senala
también que en el contexto actual las diferencias entre es-
tas dos corrientes, si bien pueden ser relevantes en términos
tedricos, son poco significativas en la lucha politica concre-
ta, donde convergen. Existen otras dos estrategias, de corte
conservador, que implican un riesgo para los movimientos
sociales, ya que podrian neutralizar o vaciar de contenido
la demanda de #DefundThePolice. Por un lado, la estrate-
gia gerencial de supervision policial, que también propone rea-
lizar modificaciones presupuestarias pero con el objetivo de
controlar o modificar el comportamiento individual de les
efectives y hacer mas eficaz a la policia para cumplir con la
enorme variedad de tareas que hoy se le encomienda, a tra-
vés de recortes que desincentiven “malas practicas” policia-
les y de incentivos que permitan moldear comportamientos.
Finalmente, la estrategia del recorte de presupuesto que, bajo la
idea del desfinanciamiento, implica en verdad una politica
de ajuste generalizado que debe incluir a los departamen-
tos de policia, pero sin abordar un cambio de practicas, ni un
redireccionamiento de ese presupuesto hacia otras areas. El
efecto de esta estrategia es en realidad la profundizacién de
la desigualdad estructural.

La estrategia del desfinanciamiento impugna también la
perspectiva de las reformas policiales, al senalar que las mul-
tiples transformaciones llevadas adelante en varias ciudades
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estadounidenses en las ultimas décadas tuvieron el efecto de
multiplicar la inversion en las policias, a partir del argumento
de que no hay reforma posible sin dinero para financiarla.
Muchos de estos cambios se basan en la incorporacién ma-
siva de tecnologia para el control policial, como las camaras
corporales. En contrapartida, no se observan resultados en
términos de reduccion de la violencia y el racismo. Se trata
entonces de reconocer, dicen les activistes, que las institucio-
nes policiales, creadas muchas de ellas durante la vigencia de
la esclavitud, son intrinsecamente racistas. Incluso la organi-
zacion de defensa de derechos mas importante de los Estados
Unidos, la ACLU, reconocio esto, y hoy plantea que el control
de las policias, la capacitacién y mejora de los procedimientos
son aspectos muy relevantes de una politica de “reduccion
de danos”, pero el problema de base es otro: una instituciéon
disenada para oprimir a las poblaciones negras y marrones,
desde las leyes de Jim Crow, entre 1876 y 1965, hasta la “gue-
rra contra las drogas”. Se trata entonces de reducir esas insti-
tuciones a su minima expresion posible.'®

Limitar las intervenciones policiales
en América Latina

En América Latina, estas discusiones ya se estan dando. La
histérica desconfianza de los pueblos indigenas y de grupos
negros etnicizados hacia Estados que nunca dejaron de ser
coloniales por completo se vio reforzada en los ultimos anos
por el extendido involucramiento de fuerzas policiales y mili-
tares en distintos mercados ilegales. Esto dio lugar a diversas

16 ACLU, “Transformational Public Safety: Reducing the Roles, Resources,
and Power of Police”, 2021, disponible en <www.aclu.org>.
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experiencias de “guardias comunitarias” que cuentan con dis-
tintos grados de reconocimiento estatal e implican la exclu-
sion de las fuerzas policiales o militares de las tareas de seguri-
dad en zonas determinadas. Un ejemplo de esto es la Guardia
Cimarrona de la region del Norte del Cauca, en Colombia,
cuya funcién es proveer seguridad a través de estrategias de
autocuidado caracterizadas por la proteccion y la resolucion
de conflictos sin el uso de armas y sin la intervencion de
las policias.'” En México, en lalocalidad de Cheran, estado de
Michoacan, tuvo lugar en 2011 un estallido popular contra la
violencia desplegada por bandas armadas que —ante la indo-
lencia o connivencia estatal- se dedicaban al trafico de drogas
y a la tala ilegal de los bosques. Recuperando formas de or-
ganizacion ancestrales, les cheranenses, liderades por una or-
ganizaciéon de mujeres, establecieron concejos y asambleas y
en 2012 obtuvieron de parte del Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacion el reconocimiento del derecho de
un municipio indigena a elegir sus autoridades de acuerdo
con sus usos y costumbres.'® Desde entonces, la policia estatal
no ingresa al municipio, en su lugar se hacen rondas comu-
nitarias elegidas por les vecines y la fiscalia solo interviene
ante casos graves. Por supuesto, no se puede desconocer la
impronta del movimiento zapatista como precursor de esta
accion de autogobierno.

Otros grupos con un vinculo de desconfianza hacia las
fuerzas de seguridad también desarrollaron estrategias simi-
lares, como el caso de las trabajadoras sexuales, victimas his-
toricas de la violencia y la extorsion policial. En la CABA, la

17 J. Albarracin y otros, Las guardias comunitarias como protectoras
de vida y constructuras de paz, 2022, disponible en <library.fes.de>.

18 M. del C. Ventura Patifio, “Proceso de autonomia en Cheran.
Movilizar el derecho”, Espiral, vol.19, n® 55, 2012, disponible en
<WWW.Scielo.org.mx>.
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Asociacion de Mujeres Meretrices de la Argentina (Ammar)
implementé un mecanismo de mediacion para resolver
conflictos entre trabajadoras sexuales sin tener que recu-
rrir a la policia. Esta decision se tom6 a raiz de la pandemia
de covid-19, que impact6 fuertemente en les trabajadores de
la economia popular y en quienes ejercen su trabajo en las
calles, entre elles, les trabajadores sexuales. A la imposibili-
dad de trabajar se sumo, en muchos casos, el recrudecimien-
to de situaciones de hostigamiento policial, en un contexto
de controles extendidos que afect6é sobre todo al colectivo
travesti-trans y a las trabajadoras sexuales migrantes.'’ Ese es-
cenario complicado multiplicé las disputas y los conflictos en
las calles entre trabajadoras sexuales.

Esto fue visto por la Ammar como una oportunidad para
imaginar otras formas posibles de resolver conflictos entre
companeras. Partiendo de la constatacion de que el recurso
a las fuerzas de seguridad no constituye para les trabajadores
sexuales una forma segura de resolucion de problemas, sino
que mas bien agrava los ya existentes, se ide6 una iniciativa de
gestién interna de conflictos a partir de un caso puntual. Las
delegadas de la asociacion, junto con otras companeras, con-
versaron sobre el impacto de lo sucedido con las dos involu-
cradas en la disputa, quienes acudieron a la sede de la Ammar
en Buenos Aires y se dispusieron a poner fin al conflicto en lo
que luego denominaron “reuniones o mesas de conciliaciéon”.
Al arribar a un acuerdo que ambas consideraron equitativo,
la resolucion fue celebraday hasta fotogratiada y plasmada en
un libro de actas. Sobre esta experiencia positiva, se ideo el
mecanismo de gestion que se ocupa de dirimir problematicas

19 Segun una encuesta realizada por la Ammar en 2020, al menos el
20% de les trabajadores sexuales encuestades habia sufrido violencia
policial durante la pandemia.
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tan variadas como discrepancias en torno a horarios, zonas de
trabajo o precios, cuestiones personales o privadas relativas a
la convivencia y problemas acaecidos a raiz del hostigamiento
por parte de vecines que desaprueban o interfieren con el
ejercicio del trabajo sexual en la via publica. Con la difusiéon
del resultado del proceso, el mecanismo se volvié conocido y
comenzo a ser requerido con frecuencia por otres. Hasta el
momento de escritura de este capitulo, se han llevado a cabo
mas de 20 reuniones de conciliacion, mediando incluso en
otro tipo de conflictos, como deudas econémicas.

En el caso de que no se cumpla lo acordado, las personas
involucradas son citadas nuevamente para una revision de la
instancia de conciliacién, aunque no es frecuente que esto
ocurra. En estas oportunidades, se facilita a la persona damni-
ficada la informacién necesaria para recurrir a una instancia
judicial formal, si asi lo quisiera, para ejercer su derecho a
denunciar situaciones de violencia. Pero la Ammar no fomen-
ta este recurso, ya que el Poder Judicial es responsable de
muchas violaciones de derechos a les trabajadores sexuales y
los procesos judiciales pueden resultar experiencias revictimi-
zantes. El mayor obsticulo que han encontrado para imple-
mentar el dispositivo es la desconfianza en la idea de “justicia”
para quienes a diario padecen los abusos de las agencias del
sistema penal. Para muches trabajadores sexuales, la justicia
es un ideal lejano que no han experimentado de cerca, que
consideran que solo existe para les privilegiades. El descrei-
miento de que la otra parte cumplira el acuerdo alimenta el
enojo por el dano sufrido y fortalece el circulo de violencias 'y
la desconfianza en el mecanismo.

Sin embargo, la Ammar observé que las virtudes del dis-
positivo permiten que las personas involucradas lo atraviesen
con un sentimiento de reparacién que no encuentran en la
interaccion con la policia o el sistema de justicia, ni en aque-
llas situaciones de venganza que antes veian como una solu-
cién posible. Aquellas formas de resolucién del conflicto no
mejoraban su condicion, tampoco les posibilitaban obtener
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reparacion. El mecanismo de conciliacién les permite apro-
piarse de sus conflictos. Aquel efective policial que acude a
una escena de violencia para lidiar con un conflicto no co-
noce la realidad de une trabajadore sexual como puede ha-
cerlo otre companere. Aun mas, quienes dirimen la disputa
desconocen cotidianamente los derechos de les trabajadores
sexuales e incluso ejercen violencias contra elles.

Ademas, los tiempos de las mesas de conciliacién resultan
mucho mas expeditivos que los letargos del Poder Judicial.
Una vez que las agencias judiciales arriban a una resolucion,
en la mayoria de los casos la situacion de las personas implica-
das ya ha cambiado en relacion con el conflicto. La respuesta
estatal llega, la mayoria de las veces, demasiado tarde.*

Un didlogo posible entre movimientos sociales
de América Latina y los Estados Unidos

Policias violentas, racistas e ineficaces; inflacion securitaria y
penal; desinversion estatal en areas claves para el desarrollo
comunitario son problemas comunes entre las poblaciones
negrasy latinas de los Estados Unidos y las poblaciones margi-
nalizadas y racializadas de América Latina. Partiendo de esta
base, ¢es posible pensar un didlogo desde nuestra regiéon con
los movimientos negros de los Estados Unidos? :Qué pode-
mos aprender de sus estrategias, experiencias y errores?

Para ello, sin duda, habria que precisar algunas condicio-
nes historicas y estructurales que, mas alla de los problemas
comunes, trazan importantes diferencias a uno y otro lado
del Rio Grande. En principio, si bien se habla de reformas

20 El relato de esta experiencia fue elaborado en conjunto entre la Ammar
y el CELS para una publicacion de la International Network of Civil
Liberties Organizations (Inclo), en prensa.
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policiales en América Latina desde hace al menos treinta
anos, no se puede dejar de senalar que todas aquellas que se
emprendieron con el objetivo de democratizar a las fuerzas
de seguridad y disminuir su violencia se vieron truncadas por
resistencias y contrarreformas. Por otra parte, en muchos lu-
gares de la region la inflacién securitaria se present6 como
una oportunidad de salida laboral mas o menos estable para
miles de personas de las clases populares, en un contexto de
creciente precariedad, por lo que se deberia estudiar bajo
qué formas se podria dar una discusion sobre el presupuesto
de seguridad que atienda a posibles contradicciones con los
intereses de quienes en definitiva son trabajadores.”'

La resistencia a la ampliacion de los sistemas de seguridad y
castigo y la deflacion de las atribuciones, responsabilidades e
intervenciones policiales es un punto de partida posible para
América Latina, porque ademas puede articular y resignificar
luchas que, como se vio, ya estan sucediendo desde hace tiem-
po. Desde el punto de vista de la reduccion de las funciones
policiales, muchas de las propuestas del movimiento negro
de los Estados Unidos resuenan en nuestras realidades: mo-
dificar la politica criminal para poner fin a las intervenciones
policiales en casos de contravenciones y consumo de drogas,
crear equipos interdisciplinarios para responder en casos de
crisis de salud mental, terminar con las politicas de “control
poblacional” que habilitan a las fuerzas policiales a detener
y requisar personas como parte de tareas de “prevencion”,
abandonar las politicas criminalizantes y violentas hacia per-
sonas en situacion de calle, entre otras.?

21 Por ejemplo, en 2020 la Policia Bonaerense destinaba el 87% de su
presupuesto al pago de salarios. Véase G. Carabajal, “Radiografia de
la fuerza de seguridad mas numerosa de la Argentina”, La Nacion,
10/9/2020, disponible en <www.lanacion.com.ar>.

22 Véase, por ejemplo, P. Fernandez (ACLU), “Defunding the Police isn’t
Punishment...”, cit.
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De la experiencia del movimiento #DefundThePolice se
desprende también una lecciéon fundamental: existe siempre
el riesgo de que los activismos vayan mads rapido que las ba-
ses, y entonces se puede producir un desenganche que deja a
les activistes girando en falso y expuestes a los senalamientos
de la demagogia punitiva en relacién con “qué es lo que la
gente realmente quiere”. En la ciudad de Minneapolis, por
ejemplo, los avances en términos de recorte del presupuesto
policial, el retiro de la policia de las escuelas y otras iniciati-
vas implementadas en 2020 tuvieron un freno momentaneo
cuando en noviembre de 2021 se realiz6 una consulta popu-
lar sobre la posibilidad de realizar cambios mas profundos
en el departamento de policia de la ciudad: el rechazo a ese
proyecto triunf6é con un 56% contra un 44% de los votos.*® Si
bien las razones del resultado son multiples y las posiciones en
las comunidades negras, heterogéneas, esto fue aprovechado
por la prensa conservadora para simplificar y hablar del ago-
tamiento del movimiento #DefundThePolice. Este riesgo de
desenganche debe ser tenido en cuenta, ya que en muchas
zonas de América Latina la violencia de estructuras crimina-
les con connivencia estatal es un problema central que, al no
tener respuesta, tracciona el discurso y la agenda hacia un
refuerzo del punitivismo y la expansion del aparato policial.
Es importante destacar que los logros del movimiento negro
se dieron alli donde existian coaliciones amplias, con anos
de trabajo y vinculacién territorial, y que no solo se activaron
ante situaciones extremas o de mayor visibilidad. Como dice
la activista negra trans Oluchi Omeoga, del colectivo Black
Visions de Minneapolis: “Si no te movés con la comunidad,
no estds moviendo a la comunidad”.**

23 “Why voters rejected plans to replace the Minneapolis Police
Department — and what’s next for policing reform”, The Conversation,
4/11/2021, disponible en <theconversation.com>.

24 Interrupting Criminalization, The Demand Is Still..., ob. cit.
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El gesto fundamental que el movimiento negro de los Esta-
dos Unidos puede aportar al activismo en América Latina es
la posibilidad de articular un planteo de seguridad alternativo
al punitivista y racista, que surja desde los propios movimien-
tos de los sectores populares, que corra el limite de lo posible
en el discurso de quienes toman decisiones de politica publi-
ca.Y al hacerlo, imaginar otros modelos de Estado en los que
se invierta la tendencia a la inflacién securitaria y penal de las
altimas décadas, y plantear otras formas de participacién y
decision en torno a lo comun.






7. La verdad entre secretos

Federico Ghelfi, Sol Hourcade, Paula Litvachky,
Manuel Tufré, Leandro Vera Belli

Entrar al edificio de la ex-SIDE sobre la calle 25 de
Mayo es toda una experiencia. Por historia y por estética. La
arquitectura ya es un mensaje: cerrado, pocas ventanas, in-
trincado. Medidas de seguridad hiperestrictas. Hay que dejar
el documento de identidad, el teléfono, dar los datos y pre-
sumir que de una u otra manera van a quedar registrados
todos los movimientos. La paranoia es inmediata. A medida
que avanzas por los pasillos brota una sensacion oscura. Es un
lugar en el que queda registrada informacién que muy pocos
conocen. De los edificios de otros organismos de inteligencia,
como el Cuerpo de Informaciones de la Policia Federal, sabe-
mos menos, no alcanza ni para hacer una metafora arquitec-
tonica: desconocemos déonde quedan y cual es su estructura.
¢Qué hay en esos edificios, en esas oficinas, en esas institucio-
nes? ¢Qué pasa cuando queremos saber? :Qué nos perdemos
o qué nos ocultan?

Pensemos una serie de hechos o situaciones de la historia
argentina reciente en los que se produjeron graves violacio-
nes de derechos humanos. El plan sistematico de represion
clandestina de la ultima dictadura, por supuesto. Pero tam-
bién en democracia: los asesinatos y las desapariciones perpe-
trados por el Ejército luego del copamiento al cuartel de La
Tablada, el atentado a la AMIA y su posterior encubrimiento,
la represion policial el 19 y 20 de diciembre de 2001, la masa-
cre de Avellaneda el 26 de junio de 2002. Mas alla de lo que
diferencia esos hechos respecto de como se desplegaron las
violencias de Estado y las respuestas institucionales, hay un
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hilo conductor. La posibilidad de reconstruir la verdad hist6-
rica y de cambiar las cosas aparece sistematicamente obstacu-
lizada porque el Estado impide el acceso a informacion clave
sobre esos hechos. Cuando se trata de documentaciéon de in-
teligencia, esa dificultad se vuelve practicamente insuperable.

Cada vez que nos propusimos, durante estos cuarenta anos
de democracia, pelear contra el secreto de Estado, no solo
por hechos de los anos setenta, nos enfrentamos a una tarea
ardua, detectivesca, farragosa. El acceso publico a los archivos
de inteligencia sigue siendo una demanda histérica de los or-
ganismos de derechos humanos. Sin embargo, poco sabemos
sobre qué podemos encontrar ahi. Cuanto se registré, cuanto
se guard6, cuanto cambié de lugar, cuanto se destruy6. La
légica del secreto, atun justificada en necesidades de “seguri-
dad nacional”,' se impone también en relacién con el pasado,
aunque sea de manera implicita, es decir, a través de la falta
de una politica activa de desclasificacion y apertura de los ar-
chivos que vaya mas alla de los pedidos judiciales.

Documentos que aparecen

—Lo siento mucho, no encontramos nada.

La voz de la mujer de la Agencia Federal de Inteligencia
(AFT) fue como un baldazo de agua fria para Irene. Su padre,
Francisco Provenzano, esta desaparecido desde el 24 de ene-
ro de 1989. Ella y otres familiares reclamaron durante anos
que el Estado entregara la informacion que habia producido
sobre el destino de les detenides y asesinades en La Tablada
aquel dia. Irene cuenta que Cristina Fernandez de Kirchner,

1 Véase P. Litvachky y otres, “El secreto. La seguridad nacional como
coartada para un Estado sin controles”, en Derechos humanos en la
Argentina. Informe 2019, Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, 2019, dispo-
nible en <www.cels.org.ar>.
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durante su primer gobierno, firmé un decreto en el que orde-
naba entregar al juzgado federal toda la informacion existen-
te sobre la actuacion estatal en La Tablada. Sin embargo, no
pas6 demasiado: “Se pidieron cosasy siempre lo que llegé fue
medio trucho”, dice Irene. Nada relevante. Ninguna respues-
ta. Algunos anos después, tras la muerte del fiscal Alberto
Nisman, la SIDE, que ya era la Secretaria de Inteligencia (SI),
paso a ser la AFIL. Les familiares decidieron entonces insistir.
Irene y otres peregrinaron hasta el edificio de la calle 25 de
Mayo. Se reunieron con funcionaries. Recibieron la promesa
de que iban a buscar esa informacion. La respuesta fue ese
llamado telefénico que, como dijo Irene, les corté el chorro.
No encontraron nada.

Pero algo habia. En 2019, cuando estaba en pleno desa-
rrollo el juicio oral en el que se juzgaba la responsabilidad
del general Alfredo Arrillaga, a cargo de la recuperacion del
Regimiento de Infanteria Mecanizada n® 3 de La Tablada, el
tribunal recibi6é un conjunto de archivos de parte de la AFI,
junto con la condicién de que solo las partes de la causa po-
dian tener acceso. Ademas, la AFI dijo que si querian ampliar
o especificar informacién debian hacer otro pedido de des-
clasificacion. A pesar de las restricciones en cuanto al acceso
y algunas imprecisiones que contenian los documentos, la
informacién era muy relevante porque echaba luz sobre un
aspecto que el Movimiento Todos por la Patria (MTP) habia
denunciado en los dias posteriores al asalto y la represion: al
menos 7 de los militantes que habian entrado al cuartel nun-
ca salieron, ni figuraban en la lista de muertes comunicada
por el Estado. Algunos habian sido retratados por fotografos
en el momento de rendirse, se imponia la sospecha de que
habian sido ejecutados. Otros testimonios apuntaban en el
mismo sentido. Uno de los desaparecidos era José Diaz, consi-
derado proéfugo de la justicia y con una orden de captura que
estuvo vigente hasta 1997. Sin embargo, en la documentacion
aportada al juicio consta que ese mes de enero de 1989 la
SIDE produjo un informe en el que registrd, a través de los



90 Mas que nunca

datos brindados por una fuente propia, que José Diaz habia
sido ejecutado dentro del cuartel. El tribunal oral que conde-
no6 a Arrillaga tomo6 este informe como prueba de su ejecu-
cién a manos del Ejército y de la cobertura que se armoé para
mantenerlo desaparecido y que se lo considerara profugo. El
Estado siempre lo supo, pero no se lo inform¢ a les familiares
ni brindé estos datos al Poder Judicial hasta 2019, después de
que la querella de José Diaz lo volviera a solicitar.?

¢Por qué el Estado negé durante anos la existencia de in-
formacion, aun con un decreto que habilitaba la desclasifi-
cacion desde 2008, y de pronto responde a uno de los tantos
pedidos aportando un documento clave? Puede que no todo
sea conspiracion. Pablo Llonto, abogado de la causa, dice que
si bien los archivos de inteligencia sobre La Tablada nunca
fueron desclasificados para el acceso publico, siempre exis-
ti6 la posibilidad de pedir acceso por requerimiento judicial.
Pero el problema para acceder a informacién clave sobre la
produccion de violencia estatal no esta inicamente en la ba-
rrera normativa. Aunque el secreto se levante —como en el
caso del decreto—, la trama de las estructuras de inteligencia
y de producciéon de la documentacion puede y suele impedir
un acceso real. Las resistencias internas, el descontrol, la falta
de recursos, el desconocimiento de los circuitos formales e in-
formales por parte de las autoridades civiles, el tanteo a ciegas
de lo que se busca y se pide mantienen la opacidad. Es sobre
estas cuestiones que la voluntad politica de abrir deberia ope-
rar para hacerse efectiva.

Llonto también senala que en la AFI hay mucha documen-
tacion sin ordenar ni sistematizar. Pocas personas saben real-

2 Sobre los obstaculos para reconstruir la verdad de lo ocurrido con
les asesinades y los desaparecidos en La Tablada, véase X. Tordini,
Desaparecidos y desaparecidas en la Argentina contemporanea,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.
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mente lo que hay en esos edificios. Todos estos factores operan
para hacer materialmente imposible el acceso. Lo que lleva a
pensar que la orden politica de “abran los archivos” no es muy
conducente si no viene acompanada de una politica de rele-
vamiento, ordenamiento y sistematizacion que haga posible el
acceso no solo en causas judiciales, sino para la sociedad.

“iQue abran los archivos!”

Al iniciar su gestion en las ultimas semanas de 2019, Alberto
Fernandez decidi6é intervenir la AFI, que venia de anos
de completo descontrol. Cuando la interventora Cristina
Caamano entr6 al edificio de la calle 25 de Mayo, encontr6
tres grandes ficheros. Cajones y cajones llenos de microfilma-
ciones ordenadas alfabéticamente que no se sabia muy bien
por qué o como perduraron ahi durante casi cuarenta anos.
Al iniciar el trabajo con los archivos, identificaron mas de
250 000 fichas sobre personas, organizaciones y una enorme
e incierta cantidad de documentacion reunida por la SIDE
durante la dictadura. Por algunos patrones sobre como es-
taba ordenado el material, se sospecha que faltan otros diez
ficheros de ese conjunto. Durante todas las décadas en las
que se neg6 que hubiera documentacién de inteligencia de
tiempos de la dictadura, los ficheros estuvieron ahi.

En septiembre de 2020, nos enteramos por la prensa que la
AFT habia encontrado un libro tipo album con mas de 500 fo-
tos de mujeres y hombres perseguides por la dictadura. No
sabiamos quién lo habia producido. Este documento volvi6 a
confirmar que hay mucho mas de lo que conocemos.

Ademas de estos ficheros, en ese edificio hay documenta-
cion administrativa de la ex-SIDE a la que todavia la sociedad
no pudo acceder: legajos, sumarios, organigramas, decisiones
sobre la estructura y el funcionamiento del organismo, que es
central para entender la intervencion de la inteligencia en el
circuito represivo de la dictadura.
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Luego del hallazgo, el gobierno entregé6 a los organismos
de derechos humanos material relevado sobre el espionaje ile-
gal que sufrieron referentes y organizaciones. En esas fichas,
no habia listados ni documentos que aportaran informacion
directa sobre el destino de les desaparecides. Tampoco una
descripciéon que nos ayudara a comprender el material. Era
una nueva confirmacién de lo que ya sabiamos: los organis-
mos y referentes de derechos humanos fuimos espiades.?

La potencia de la informacién que esta todavia metida en
esos canales burocraticos la vimos con un ejemplo muy pun-
tual. La intervencién armé un equipo de relevamiento de la
documentacion y convoco a una mesa con organismos de
derechos humanos para pensar criterios de procesamiento.
Con lo que ya conociamos por investigaciones judiciales so-
bre el centro clandestino de detencion Automotores Orletti,
el equipo identificé un sumario administrativo de un agente
de inteligencia. Era un integrante hasta ese momento desco-
nocido, un nombre no mencionado en los juicios. El sumario
tenia que ver con un conflicto laboral, pero en el desarrollo
de sus planteos aparecen referidas las tareas que realizaba
en la base de Operaciones Tacticas n° 18 que funcionaba en
Orletti. Esto nos da una pauta de lo que falta saber sobre el
rol de la SIDE y de sus integrantes en el plan sistematico de
desaparicion de personas y sobre la dificultad agregada para
reconstruir lo relativo a este centro clandestino administrado
por la estructura de inteligencia.

3 Estas actividades de seguimiento se conocen a través de diferentes
fuentes. Los acervos mas importantes en este sentido provienen del
archivo de acceso publico creado con la documentacion hallada en la
Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
(Dippba) y de los documentos desclasificados por los Estados Unidos
sobre el periodo de la dictadura, que incluyen documentacion de
agencias de inteligencia, y que algunos organismos leemos, ordena-
mos Yy traducimos para que sean efectivamente accesibles.
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La burocracia deja constancias y marcas en la documenta-
cioén corriente que produce. El hallazgo a partir del sumario
es solo una muestra del tipo de lectura que se puede hacer
cuando un material en apariencia burocratico es interpreta-
do en su contexto de produccién y en relacion con las series
documentales a las que pertenece y que le dan sentido.

Lamentablemente, este proceso de trabajo viene muy de-
morado y no esta claro c6mo, luego de la digitalizacioén, con-
tinuara el ordenamiento de la documentacién, y menos aun
si se avanzard en garantizar el acceso publico a los archivos.

Como sucede con La Tablada, la barrera no es solo norma-
tiva: desde 2010, hay decretos presidenciales que autorizaron
la desclasificacion de informacion de la dictadura para los jui-
cios por delitos de lesa humanidad. Lo que sucede en la prac-
tica con la informacién de inteligencia es que vamos obte-
niendo datos recortados a partir de lo que el Poder Ejecutivo
notifica en las causas judiciales, la informacién que se filtra
o lo que se puede ir reconstruyendo a partir de impulsos de
politicas publicas que se discontindan.*

La aparicion de documentos aislados como los de La
Tablada y de armarios gigantes de fichas es indicio de la exis-
tencia de grandes acervos de informaciéon que podria ayudar
a reconstruir la verdad histérica de graves violaciones de de-
rechos humanos. Sin embargo, el paso del tiempo sin una po-
litica de desclasificacion y apertura sostenida limita las posibi-
lidades de comprender y conocer el material encontradoy de
darle sentido y legibilidad en el contexto de otros materiales
aun desconocidos.

4 Recién a mediados de 2020 la especialista en archivos Stella Segado
testimonid en la causa por la represion de la Contraofensiva y mostrd
documentacion gue ayuda a reconstruir el funcionamiento de la es-
tructura de inteligencia militar en la dictadura y de la hasta hace poco
desconocida Central Nacional de Inteligencia. Los primeros elemen-
tos, aun incompletos, habian aparecido ya en 2015 con la desclasifi-
cacion de documentacion para la causa AMIA.
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Caminamos los laberintos de la desclasificacion, dedicamos
horas a descifrar lo que conocemos, volvemos a esos ambi-
tos oscuros. Pedimos la informacién en causas judiciales, la
pedimos publicamente, la pedimos institucionalmente y nos
enfrentamos otra vez a resistencias, al desorden, a la falta de
politicas y de recursos. La matriz burocratica de la represion
no se deja ver. Se supone que el Estado habilit6 en la ultima
reforma de la Ley de Inteligencia, en 2015, la desclasificacion
de archivos de inteligencia por el paso del tiempo para con-
vertirlos en publicos. Les legisladores establecieron un pla-
zo minimo de quince anos, pero no pusieron plazo maximo
para habilitarlo. Desde entonces, el Ejecutivo no reglamenta
esta decision legislativa. Ya pasaron cuarenta anos.

Filtraciones

A pocos meses de cumplirse veinte anos de las represiones po-
liciales del 19 y 20 de diciembre de 2001 y del 26 de junio de
2002, desde el CELS pedimos al Ministerio de Seguridad de la
Nacion y a la AFI la desclasificacion y el acceso a los documen-
tos producidos por la ex-SIDE y la ex-Secretaria de Seguridad
Interior (como 6rgano de gobierno politico de las oficinas de
inteligencia de las fuerzas federales de seguridad) sobre los
movimientos sociales y la protesta social en el periodo com-
prendido entre agosto de 2001 y septiembre de 2002. EI obje-
tivo del pedido era conocer qué informacién de inteligencia
se habia producido sobre esas organizaciones y esos hechos, y
qué podia aportar a la reconstrucciéon de la verdad histérica.

En enero de 2022, el Ministerio de Seguridad de la Nacién
se contact6 diciendo que, como querian dar una “respuesta
cabal” al pedido, ofrecian iniciar un proceso de trabajo para
rastrear, identificar y eventualmente comunicar los hallaz-
gos. Iniciamos el proceso de didlogo, pero muy pronto vimos
que no llegaba a ningtn lado. Les funcionaries nos dijeron
que habia una politica de destruir toda la informacién a los
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diez anos de producida, y que “seguramente” eso es lo que ha-
bia ocurrido. También dijeron que no podian entrar “patean-
do puertas” a las oficinas de las fuerzas federales pidiendo que
les muestren lo que tenian. Por fin, en junio de 2022 respon-
dieron el pedido sin brindar ninguna informacién relevante.

La AFI nunca respondi6. De manera informal hubo com-
promisos de “ver qué hay”, que tampoco llegaron a nada. Sin
embargo, una foto de 2015 que muestra unos biblioratos con
datos de causas judiciales en sus lomos llegdé a manos de la
revista Crisis al momento de elaborar un informe especial
sobre el vigésimo aniversario de la masacre de Avellaneda.’
Por lo menos dos biblioratos tienen una referencia a la causa
Kosteki y Santillan y estan en alguna oficina de la actual AFL.
No se sabe qué contienen esas carpetas. Podriamos presumir
que registran la intervencion de la propia SIDE en todos estos
episodios. Sabemos algunas cosas de su participacién en el
operativo y de la investigacion judicial de los asesinatos de los
dos militantes piqueteros, que terminé con la condena a dos
policias bonaerenses.

Segun el informe de Crisis, hay por lo menos algunos he-
chos concretos para enumerar: la SIDE habia hecho un infor-
me sobre la movilizacién y el posible corte del puente porque
habia infiltrado la Asamblea Nacional Piquetera. Ese informe
alimento la decision politica de reprimir ferozmente para dis-
ciplinar la protesta social. Hubo también llamados telefoni-
cos ese mismo dia con el jefe del operativo que salieron de la
base de operaciones Billinghurst de la ex-SIDE. Hubo agentes
de la Secretaria de Inteligencia presentes durante los hechos
en el Puente Pueyrredon. La colaboracion de la ahora AFI
para dilucidar su propia intervencion fue nula. Lo que llegé

5 “Los fusilados del Puente Pueyrreddn siguen hablando”, Crisis,
27/6/2022, disponible en <informes.revistacrisis.com.ar>.
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a la causa judicial fue muy poco. No se investigé realmente el
papel de la agencia de inteligencia.

La logica de las “filtraciones”, como forma de aparicion re-
pentina de informacion de inteligencia descontextualizada
con el objetivo de operar politica o judicialmente sobre algtiin
conflicto o disputa, alcanzé su maxima expresion durante la
investigacion del peor atentado terrorista ocurrido en suelo
argentino: la voladura de la AMIA el 18 de julio de 1994.

Un dia de abril de 1997, la sociedad argentina se enteré6 de
que el exjuez federal Juan José Galeano, a cargo de la investi-
gacion del atentado en ese entonces, habia usado 400 000 d6-
lares provenientes de los fondos reservados de la ex-SIDE
para pagarle al dueno de la camioneta que exploté. Galeano
“arregl6” la declaracion indagatoria de este personaje con el
fin de incriminar a un grupo de policias bonaerenses que fi-
nalmente resultaron absueltos.

Esa noticia surgi6 porque se filtré un video de la negocia-
ci6én grabado por el propio Galeano, que habia sido sustraido
de su caja fuerte. Las imdgenes llegaron a canales de televi-
sion y a les familiares de las victimas. El impacto de esta filtra-
cién no fue un mero escandalo mediatico. Tiempo después
fue fundamental para dar por tierra con una investigacion
desastrosa. Lo que se fue conociendo de las irregularidades
mostré que, en los meses posteriores al atentado, los organis-
mos de inteligencia habian copado el juzgado y con la venia
del juez llevaron adelante la investigacion que en realidad
fue un encubrimiento. Durante el juicio por el atentado en
2004, agentes autorizados a declarar y la desclasificacion de
un sumario interno de la SIDE confirmaron el pago ilegal. El
sumario completo, pieza clave de la acusacién contra quienes
desviaron la investigacién del atentado y lo encubrieron, fue
accesible a la fiscalia y a las partes recién en 2015. Esta infor-
macién fue utilizada como prueba en el juicio por el encubri-
miento que lleg6 a una sentencia de condena en 2019.

El trasfondo de estos episodios fue una batalla feroz por
el control de la ex-SIDE. Las filtraciones y la informacién
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administrativa que el Poder Ejecutivo puso a disposicion del
Tribunal Oral Federal con sucesivas desclasificaciones fue-
ron parte de esta interna. También existié6 una interna con
la Policia Federal que infiltré el juzgado de Galeano con un
agente del Cuerpo de Informaciones. Se sospecha que ese
agente tuvo que ver con que se conociera el video.

En la actualidad, la informacién de inteligencia producida
por la ex-SIDE, las dependencias de la Policia Federal y otras
areas del Poder Ejecutivo, que permitiria reconstruir la ver-
dad sobre el atentado y su encubrimiento, sigue siendo un
océano de papeles inabordables. La 16gica de la filtracion y
de la desclasificacion parcial a pedido judicial impide enten-
der realmente la documentacién acopiada. Por la forma de
produccién y de entrega —sin orden y sin contexto—, no es
posible determinar si lo que se puso a disposicion de la fisca-
lia y de las partes con sucesivas desclasificaciones es todo lo
que hay, o es solo una parte. Hace anos que esa informacion
esta arrumbada en dep6sitos y los recursos para ordenarla, di-
gitalizarla y procesarla son muy escasos. De nuevo, esa trama
burocratica no se deja ver.

Secreto, verdad y democracia

¢Por qué no se abren los archivos? Porque muestran el fun-
cionamiento violento del Estado y porque tapan las propias
ilegalidades. Porque abrirlos brindaria informacién sobre
como funcionaron las estructuras de inteligencia y, quizas,
sobre como funcionan ain hoy. Porque la racionalidad del
secreto de Estado vive en el funcionamiento burocratico de
estas agencias y es aceptada por las autoridades politicas por
conviccién, por conveniencia o por debilidad.

La “aparicion” y la “filtracion” son las l6gicas predominan-
tes a través de las cuales accedemos a informacién produci-
da por los organismos de inteligencia sobre hechos claves de
la historia reciente. Aun en los casos en los que hay o hubo
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voluntad politica de autorizar la desclasificacién. Con las
historias de filtraciones y apariciones podemos ver, de con-
trabando, como se ilumina ese funcionamiento. Pero, en rea-
lidad, apoyan una légica de la desconexion: el dato puntual
que no permite tirar del hilo, que sugiere pero no termina
de mostrar.

Estas 16gicas refuerzan la politica del secreto, ya que la alea-
toriedad o discrecionalidad de la respuesta estatal nos coloca
a quienes queremos saber en una posiciéon de incertidumbre
y asimetria propia de una relacién autoritaria. “El secreto del
poder (servicios secretos) destruye el ambito publico que re-
quiere una comunicacién simétrica”.’

Al mismo tiempo, las filtraciones y apariciones confirman
la sospecha de que esa informacion, muchas veces negada,
existe. El problema es que también, como ocurrié con la
AMIA, iluminan el funcionamiento ineficaz, ilegal, mafioso
del Estado. Por eso no es posible descansar en que las pro-
pias agencias de inteligencia o policiales, por un arranque de
transparencia, decidan mostrarlo.

Para quienes buscamos entender como funciona el poder
hoy y las formas de violencia estatal, las filtraciones o apari-
ciones son estrategias y oportunidades valiosas para romper
el secreto. Pero desde la perspectiva estatal, la filtracion es el
indicio muerto. Las politicas de desclasificacion implican la
contextualizacion de la informacién y son lo opuesto a la apa-
ricion y a la filtracién. Es la informacion puesta en relacion
historica y no el secreto como efecto general de decisiones
politicas y caos administrativo.

6 N. Lechner, “Por un andlisis politico de la informacion”, Critica y
Utopia, n° 7, Buenos Aires, 1982.



8. La patria es migrante
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La Argentina es el pais de América Latina con mayor
poblacion de habitantes nacides en el extranjero: 2,3 millo-
nes de personas que, en su mayoria, provienen de paises veci-
nos' y viven en la CABA y el Conurbano bonaerense.

La legislacion que rige la politica migratoria se modific6 a
la par que lo hacia la composiciéon de la poblacién migrante.
Desde 2004, esta vigente en el pais una normativa migratoria
reconocida a nivel internacional por su perspectiva de dere-
chos humanos. La Ley 25 871 de Migraciones y su Decreto
Reglamentario n° 616/2010 establecieron la regularizacion
migratoria como una obligacién del Estado, el acceso a la jus-
ticia y el debido proceso en todo tramite de expulsiéon o de-
tencion por razones migratorias y la eliminacion de las distin-
ciones en el acceso a derechos entre argentines y extranjeres.

En los ultimos anos, el espiritu de esta ley se vio amenaza-
do y llegaron a concretarse algunos retrocesos. E1 mas grave
se dio con el DNU 70/2017, que criminalizé a las personas
migrantes y viol6 las garantias del debido proceso, el acceso
a la justicia, el derecho a la defensa, a la unidad familiar y
la libertad ambulatoria de esta poblacién. Este decreto fue
finalmente derogado en 2021, aunque algunos de sus efectos
contindan.

1 Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM), Tendencias
recientes de la migracion en las Ameéricas, Buenos Aires-San José,
OlM, 2022.



100 Mas que nunca

En materia de participaciéon politica de migrantes, la Ley
de Migraciones indica que queda regulada por leyes electora-
les especificas segun la jurisdiccion de que se trate. Entonces,
¢qué pasa si una persona migrante quiere votar? ;Cuantos es-
pacios politicos estan abiertos a les migrantes que desean mi-
litar o ser activistas? ¢A quiénes pueden representar? ;Como
opera el racismo en la participacion politica? ;Por qué une
migrante querria participar en la escena politica de un pais al
que migroé? ¢Por qué no?

Derechos electorales

En la Argentina, la posibilidad de votar y ser votade de les
migrantes varia segun las jurisdicciones, porque depende de
cémo se combinen en cada caso las leyes electorales.

Los cargos provinciales y nacionales —presidente, goberna-
dores, legisladores, diputades—y el cargo de intendente solo
pueden ser ocupados por personas nacionales o nacionali-
zadas. Y unicamente en Buenos Aires, La Rioja, Tucuman,
Mendoza y Santa Fe, les migrantes pueden ser elegides para
cargos municipales. En la mayoria de las provincias, les mi-
grantes pueden votar solo en la elecciéon de cargos municipa-
les, y en la ciudad y la provincia de Buenos Aires, Tucuman,
Cordoba y La Rioja pueden elegir cargos provinciales
—gobernadores y jefe de gobierno—. En Formosa, no pueden
votar. La situacion mas restrictiva ocurre en el nivel federal:
les migrantes que no se nacionalizan no pueden votar en las
elecciones presidenciales ni en las legislativas nacionales. En
suma, toda la normativa que define el alcance y contenido
de los derechos migratorios y las facultades de expulsion del
Estado dependen del gobierno federal y es justamente de ese
ambito del que estan excluides por completo.

Otro factor importante para la participacion politica de les
migrantes es la forma de inscribirse en el registro electoral.
Salvo en la ciudad y la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, el
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empadronamiento no es automatico. Esta situacion les fuer-
za a lidiar con la burocracia y los requisitos de registro que
muchas veces no conocen, lo cual incide de manera negati-
va en la participacion. En los distritos donde se establecio el
empadronamiento automatico, el peso de les migrantes en
el padrén se modifico. Solo para dar un ejemplo, en la CABA
pasaron de conformar el 1% del padrén total a representar el
14% en las dltimas elecciones.

El crecimiento del peso relativo de les migrantes en el pa-
dron electoral puede tener efectos en el interés y el involu-
cramiento de esa comunidad. De hecho, en la CABA, cuando
se implemento el empadronamiento automatico, el nimero
de votos emitidos creci6 casi nueve veces (de 8965, en 2019, a
79 128, en 2021).2 Habra que ver si este crecimiento les trans-
forma en un sector de la poblacién tenido en cuenta en las
campanas electorales.

Mujeres, migrantes y referentas populares

Maria Alva es peruanay, desde 2021, concejala en el Honora-
ble Concejo Deliberante de Avellaneda y referenta del barrio
en el que vive, Dock Sud, en la provincia de Buenos Aires. La
primera vez que la escuchamos fue en un evento organizado
por el Frente Patria Grande, en Avellaneda, para discutir la
importancia de que les migrantes se involucren activamen-
te en la politica e intercambiar sobre las mejores estrategias
para lograrlo. Arrib6 a la Argentina en 2009 junto con sus
dos hijos, buscando mejores oportunidades como la mayo-

2 Defensoria del Pueblo CABA y Red de Investigaciones en Derechos
Humanos, Informe diagndstico sobre las dinamicas de participacion
politico-electoral de la poblacién migrante residente en la CABA en
las elecciones de 2021, Defensoria del Pueblo, 2022, disponible en
<es.calameo.coms>.
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ria de quienes migran. Desilusionada con la politica de su
pais, al llegar empez6 a trabajar en un supermercado. Luego
de ponerse en pareja, se dedico exclusivamente a las tareas
de cuidado. Su primer vinculo con la politica fue a través de
una conocida, también peruana, que le sugiri6é acercarse al
Frente Popular Dario Santillan, donde ella trabajaba de co-
cinera. La organizacién apareci6, en ese primer momento,
como una opcion para asegurarse un plato de comida al dia'y
como lugar de encuentro con otres. Con el tiempo, también
Maria Alva empez6 a hacer tareas de cocina. Y a su vez, contra
su propio pronostico, por primera vez participé en asambleas
y formaciones politicas.

Maria habla de su experiencia en el Frente como una bisa-
gra en su vida: “Fue un proceso para mi, de meterme y estar
en la politica. Aqui es donde yo aprendi con las compane-
ras y companeros a dar respuestas a pulmoén en los barrios
en los que estibamos, sin estar dependiendo del Estado”.
Maria fue involucrandose y creciendo cada vez mas dentro
de la organizacion. Particip6é de marchas y manifestaciones,
y viaj6 a Brasil a una formacién latinoamericana durante dos
meses que recuerda como una experiencia transformadora:
“Eso me hizo cambiar bastante, y vine con mucha pila de alla,
enamorada de la politica como herramienta transformadora
que ayude a cambiar la situaciéon de cada vecino en el barrio
donde estabamos”.

A partir de 2016, desde el Frente Popular Dario Santillan
Maria empez6 a involucrarse mas en la coyuntura y en el es-
cenario politico. Se convirtié en referenta de la organizacion
en su barrio donde convoc6 asambleas barriales para discutir
sobre el hambre y la desocupacion. En 2019, siendo ya una
referenta consagrada del Frente, se lanz6 como precandidata
a concejala en Avellaneda.

La historia de Dina Sanchez tiene varios puntos de coinci-
dencia con la de Maria. Sin ninguna experiencia previa en
la politica de Peru, Dina es hoy secretaria general adjunta
de la Unién de Trabajadores y Trabajadoras de la Economia
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Popular (UTEP), una organizacién con reciente reconoci-
miento gremial. Ella también lleg6 al Frente Popular Dario
Santillan cuando se qued6 sin trabajo en 2010. Empez6 traba-
jando en el comedory, al igual que para Maria, la asistencia y
la participacion en las asambleas fueron el inicio de su forma-
ci6én politica. En sus palabras: “Dentro de la organizacién nos
manejamos por la asamblea. A mi me empiezan a involucrar
porque en las asambleas participaba y hablaba mucho sobre
la coyuntura, porque estaba reenterada de lo que pasaba por-
que leia y veia muchas noticias. [...] Vos no podés obligar a
nadie a militar, pero en las asambleas las personas empiezan
a ser conscientes, la militancia sale de las asambleas”.

Para Dina y Maria, la organizacién y la militancia son es-
pacios de contencién social y emocional donde comparten
historias, trayectorias y sentires comunes. Todo esto indepen-
dientemente de la nacionalidad y, por el contrario, atravesa-
do por un marcado sentimiento de unién, por la idea de la
Patria Grande. A través de su participaciéon generan un vincu-
lo politico y social que les permite desarrollarse historica, so-
cial, personal y politicamente como mujeres referentas.

Limites simbdélicos a la participacion

Ademas de los obstaculos formales que existen en el ambi-
to politico-electoral, la trayectoria politica de les migran-
tes esta marcada por otros limites, menos tangibles pero
igualmente coartadores.

Aunque sea a paso lento, las voces de lo afro y lo marrén
van resquebrajando el imaginario de la Argentina blanca y
europea. En las ultimas décadas, el activismo afrodescen-
diente gané lugar en el debate publico dejando ver que la
idea de homogeneidad de nuestra composicion étnica y
racial no se corresponde con la realidad histérica —ni la ac-
tual- de nuestro pais. Por su parte, el Estado argentino se
hizo eco de estos reclamos y, en el ultimo tiempo, diseno y
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ejecutd politicas y espacios para combatir la invisibilizaciéon
de las voces no blancas y el racismo estructural. Asi, se cre6 la
Direccién Nacional de Equidad Racial, Personas Migrantes y
Refugiadas y la Comisién para el Reconocimiento Histérico
de la Comunidad Afroargentina.’

Aun asi, el caracter incipiente de un posible cambio de pa-
radigma se deja ver en los relatos de algunas de las personas
entrevistadas para este capitulo, que todavia notan ciertas re-
sistencias y reacciones.

Daniela es brasilena, feminista y negra. Lleg6 a la Argentina
hace cinco anosy trabaja en la subsecretaria de un ministerio
en la gobernacion de la provincia de Buenos Aires. Milita en
el Coletivo Passarinho, una organizaciéon de migrantes que
surge como una propuesta ética, artistica y cultural con prin-
cipios antirracistas y de izquierda, en reacci6on al proceso que
condujo a la destitucién de la presidenta Dilma Rousseff. La
mayor militancia de Daniela es contra el racismo y las opre-
siones que generalmente se dan en mujeres negras, pobres y
lesbianas. “Empecé a militar en la Fundaciéon Micaela, dando
capacitaciones sobre la ley homénima. Es una ley muy impor-
tante, pero no abarca la cuestién racial. Tuve el respaldo de
la Fundacién para empezar a meter este aspecto. ;/Cémo se
habla de interseccionalidad, si no se va al fondo? Las mujeres
afro ya vienen hablando de la interseccionalidad, es muy co-
mun escuchar hablar de interseccionalidad de clase y género,
pero muchas veces no hablan de la raza. Mi insercién en la
Argentina es con el objeto de intentar meter la cuestion racial
en todos los espacios”.

Daniela sugiere que no hay obstaculos cuando se comporta
como una “buena migrante”, pero todo se vuelve mas dificil
cuando alguien externo, une migrante, muestra las carencias:

3 E. Adamovsky, “La agonia de la Argentina blanca”, Anfibia, 2021,
disponible en <www.revistaanfibia.com>.
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“Es dificil que un migrante venga a decirles que esta mal algo
que estan haciendo. Pasa por la cuestion de xenofobia, no
quiero decir que son todos xen6fobos. Mientras estas, te quie-
ren usar siempre como florero: necesitamos una negra para
la foto, un LGBT, si te portds bien bien, pero para la foto, por-
que no te dejan usar el espacio politico. Podés estar en el espa-
cio politico, pero no acceder al poder en el espacio politico”.

Las historias que componen este capitulo podrian leerse
como las de migrantes que “rompieron el techo de cristal”,
pero sus trayectorias no estuvieron exentas de obstaculos rela-
cionados con su condiciéon migrante. Como representante de
les habitantes del municipio de Avellaneda, Maria fue cues-
tionada mas de una vez sobre la legitimidad de su representa-
cion. Por su lado, Dina dice haber sido victima de los tipicos
prejuicios y estereotipos que se sustentan en la —falsa— idea
de que la presencia de migrantes en el pais pone en peligro
los puestos de trabajo de les nacionales, o que hay un vinculo
entre les migrantes y el trafico de drogas. La mayoria de estos
ataques comenzaron a surgir a medida que ella fue crecien-
do dentro de la UTEP vy su figura fue tornandose cada vez
mas publica.

Ambas referentas argumentan que esos comentarios no
tuvieron mayores consecuencias en sus trayectorias, porque
entienden que su rol no esta limitado por su nacionalidad.
En su trabajo politico, ellas estan representando la voluntad
y defendiendo derechos de colectivos que albergan tanto a
nacionales como a migrantes. En palabras de Maria: “La ver-
dad es que yo no me siento nacional, siempre tuve algunas
diferencias con personas que me decian qué hacia aca, que-
riendo llevar la voz de lo que no soy, porque yo pertenezco a
otro pais. Yo les decia: ‘Pero yo no llevo la voz de un pueblo
que no me representa, sino la voz de los vecinos que son ar-
gentinos’. En este barrio somos de todas partes, no estamos
mirando la nacionalidad”.
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Nacionalidad y ciudadania

Las distintas aristas que identificamos en la relacién entre po-
litica y migracién nos ofrecen datos sobre el estado de nuestra
democracia y sus limites.

La normativa electoral tiene como consecuencia que, en
la Argentina, ciudadania y nacionalidad estin homologadas.
Esto implica que si une extranjere quiere gozar de una ciu-
dadania amplia debe, primero, renunciar a su condicién de
migrante.

El reclamo de poder votar es comuin a las entrevistadas. La
eleccion de representantes es la culminacion de un proce-
so de participacion politica que, en el caso de les migrantes,
queda trunco. Dice Daniela: “Estoy aca, vivo aca, formo par-
te de esta sociedad que elegi para vivir, estoy contribuyendo.
Para mi el voto es importante para eso, es una contribuciéon
que uno tiene de forma mas directa”.

Dina, por su parte, lo deduce como una consecuencia
légica de su decision de vivir en la Argentina, un derecho
que deberia devenir de su participacion cotidiana en la so-
ciedad. “Claro, decime si no tenemos nosotres derecho a
votar y elegir a nuestro presidente. Si, porque somos par-
te de todo, de este pais, de la economia. Cuando hablamos
de Patria Grande hay gente que no lo dimensiona. Esta es la
Patria Grande, América Latina se viene abrazando hace anos
y debe estar representada por toda la Patria Grande, y debe-
mos tener los mismos derechos”.

La posibilidad de participar del proceso representativo es
tan fundamental para la integracion de las personas migran-
tes como acceder a un empleo, a los sistemas de salud y edu-
cacion. Desde 1984 hasta ahora, se presentaron 7 proyectos
de ley para reconocer el derecho de les extranjeres a parti-
cipar de las elecciones presidenciales. Que ninguno haya
prosperado nos habla de la falta de voluntad de los partidos
politicos para interpelar e incluir a les migrantes en la vida
democratica electoral del pais y nos muestra que los esfuerzos



La patria es migrante 107

por ampliar, difundir e informar a les migrantes sobre sus
derechos politicos son escasos.

Sin embargo, casos como los de Maria Alva, Dina y Daniela
revelan situaciones en que la participaciéon migrante ya se
da. La democratizaciéon de los derechos politicos completa-
ria el circulo de la representacion: votar y ser elegide. A su
vez, complejizaria la agenda politica permitiendo que sus
reclamos lleguen de forma mas directa. Como senalan Ana
Paula Penchaszadeh y Lourdes Rivadeneyra, “los derechos
politicos son ‘derechos de derechos’ cuyo reconocimiento
conlleva la posibilidad de hacer funcionar el conjunto de
resortes de la democracia representativa; permiten cuidar y
garantizar los derechos ya adquiridos y habilitar nuevos cana-
les institucionales para luchar por nuevos ambitos legitimos
de accién”.* Para Dina esto es claro: “Tiene que haber com-
paneros migrantes. Si no somos protagonistas, no podemos
avanzar en derechos”.

4 A. P. Penchaszadeh y L. Rivadeneyra, “Debates actuales en torno
del voto migrante en la Ciudad de Buenos Aires”, Estado y Politicas
Publicas, 2018.






9. Justicia de palacio

Paula Litvachky

Como podria pasar tranquilamente en la serie
Succession de HBO, la corporacion Clarin invité a pasar un
fin de semana en la estancia de Joe Lewis en lago Escondido
a un grupo de jueces federales, al fiscal general y al ministro
de Seguridad de la CABA, a un publicista y a un operador
judicial del entorno cercano del exjefe operativo de la SIDE.
Fueron en avién privado. En el aeropuerto, se encontraron
con los ejecutivos de Clarin y con el administrador de las em-
presas del terrateniente extranjero, quien los llevo a la estan-
cia en camionetas de alta gama. Para volver a Buenos Aires,
los vehiculos entraron directo a la pista por un portén que no
tiene camaras, aunque dicen que cumplieron con los contro-
les de seguridad. En el aeropuerto habia una comitiva con la
que no se quisieron cruzar: un grupo de defensores de dere-
chos humanos y diputados que habia ido a visitar a las muje-
res mapuches detenidas en una causa por usurpacion en la
zona del lago Mascardi.’

En la serie quedan retratados los vinculos entre les inte-
grantes de una familia multimillonaria duena de medios de
comunicacion, los gerentes encargados de cuidar los nego-
cios —y de hacer negocios propios—y la red de relaciones con
la que digitan y protegen sus intereses. En esa red, hay de

1 Esta informacion surge del requerimiento de instruccion del 6 de
diciembre de 2022 de la fiscal Maria Candida Etchepare en la causa
penal iniciada al conocerse el viaje.
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todo: politicos, periodistas, lobbystas, policias, investigadores,
jueces, fiscales. A puro dinero, amistad y traicién, asi pare-
ce funcionar el mundo. No se trata ya de El Padrino o Los
Soprano, de grupos ilegales identificados con la mafia. Es el
modo de funcionamiento del poder, de los mas ricos y de sus
empleades, que mueren por pertenecer.

El viaje al sur ocurri6é en octubre de 2022 y lo conocimos a
través de filtraciones. Cuando estos jueces, politicos y empresa-
rios fueron descubiertos, tuvieron el reflejo de armar un grupo
de Telegram para planificar como zafar de la noticia y de la de-
nuncia penal. En ese chat salta a la vista cuan naturalizados es-
tan los vinculos de los jueces federales y funcionarios politicos
con los ejecutivos del multimedio y los operadores judiciales y
mediaticos. Deliberan sobre como blindar la noticia y neutrali-
zar la denuncia. En su caja de herramientas esta todo el catalo-
go de practicas para incidir en la realidad: operar con medios,
llegarles a la fiscal y a la jueza de la causa, falsear testimonios,
antedatar facturas para simular que pagaron por los servicios
turisticos. Ademas, deciden victimizarse y contraatacar con una
denuncia por espionaje ilegal, pero quedan preocupados por
que se sepa que los llevaron gratis en helicoptero a tomar whis-
ky a un centro de esqui. También pretenden evitar que circu-
len fotos de la llegada al aeropuerto de Bariloche y del encuen-
tro con los directivos de Clarin. Son un grupo de amigos que
hace chistes en confianza y fantasean con represalias violentas
contra quienes difundieron la informacién. En especial contra
el jefe civil de la PSA, al que consideran responsable de la fil-
tracion y a quien los jueces federales dicen que le sacaran las
investigaciones que tienen en comun. También hacen chistes
con “limpiar mapuches”. Afirman que esperan la llegada de
otro gobierno para vengarse en serio.

Cuando la noticia se viralizo, el gobierno de la CABA sali6 en
defensa del ministro de Seguridad acusando al kirchnerismo
de haberle hecho una operacion. Los jueces no hicieron de-
claraciones. Pero uno de ellos cumpli6 con el plan e hizo una
denuncia para que se investigue el espionaje ilegal. No son
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cualesquiera jueces. Estos magistrados tienen puestos estraté-
gicos en la Camara Federal de Casacion Penal y en la justicia
penal federal de Comodoro Pyy en los fueros penal econ6mi-
co y contencioso administrativo federales. Resolvieron varias
causas judiciales relevantes que involucran al Grupo Clarin,
a las empresas de Joe Lewis y algunas de las principales cau-
sas por corrupcion contra funcionaries kirchneristas de alto
rango. Uno de ellos tuvo a su cargo la instruccion de la causa
Vialidad, por la que fue condenada la vicepresidenta.

Lo que nos deja este episodio es la pregunta por la legi-
timidad del Poder Judicial, por las condiciones éticas y de
integridad de les jueces y por su capacidad para decidir con
imparcialidad en conflictos sociales o institucionales deter-
minantes para las reglas de funcionamiento del Estado, la
competencia electoral, la protecciéon de derechos y la puja
distributiva. Hace ya mucho tiempo se consolid6é un modelo
de intervencion judicial a nivel federal en el que los operado-
res politicos y judiciales estan entrelazados con el aparato de
inteligencia para proteger a funcionaries y los hechos de co-
rrupcion. Con los anos, este modus operandi llevé a usar, cada
vez mas, la justicia federal para hacer operaciones medidticas
y perseguir opositores. El viaje a lago Escondido, con todas
sus derivaciones, mostré ahora la insercion directa de jueces
en un bloque de poder que esta disputando dia a dia quién
llega a tener las riendas del Estado.

La dindamica de dirimir internas politicas a través de causas
judiciales no es nueva, se viene expandiendo en los ultimos
anos, en los que se perfeccionaron argumentos para el encar-
celamiento preventivo de exfuncionaries y personas dedica-
das a la politica. Esto sucede, por lo menos, desde la muerte
del fiscal Alberto Nisman y de la causa judicial por la firma del
memorandum de entendimiento con Iran, después de que se
rompiera la relaciéon con Antonio H. Stiuso, quien estaba al
mando del aparato de inteligencia nacional.

El Poder Judicial atraviesa una crisis de legitimidad que
tiene su origen, en parte, en este tipo de situaciones. Pero
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esta crisis no esta asociada solo a como referentes judiciales y
gubernamentales fueron consolidando este método de inci-
dencia politica. Ver el funcionamiento de la red de relaciones
nos acerca también a otras razones que hacen a la pérdida
de credibilidad y a la distancia que estas peleas de ctupulas
tienen con los problemas sociales. Esta crisis deriva también
del comportamiento del sistema judicial que, mientras esta
encerrado en disputas politicas, o bien esta ausente, o bien es
directamente reproductor de violencias en el momento en el
que se dirimen los conflictos sociales.

Podemos discernir, al menos, cuatro cuestiones para pen-
sar la degradacion de la funcién judicial: la creciente dificul-
tad para contribuir a la construcciéon de verdades colectivas;
la falta de respuesta a lo que se llama “captura corporativa del
Estado” y a la participacion estatal (algunas veces judicial) en
armados criminales; la promocién o convalidacién de la 16-
gica estatal represiva y securitaria, y la respuesta conservado-
ra, desigual y racista a la conflictividad social y las demandas
de igualdad.

La verdad colectiva

A fines de septiembre de 2022, el estreno de la pelicula
Argentina, 1985, sobre el Juicio a las Juntas militares, revivié
la conviccion en la importancia de que un tribunal establez-
ca una verdad juridica, con apoyo y legitimidad colectiva. El
juicio, con su teatralidad, bajo ciertas reglas de procedimien-
to, puede funcionar como un espacio colectivo en el que se
reconstruye el horror, el sometimiento o la injusticia. Alli
se puede llegar a decir lo que no se pudo decir antes, se lo
puede decir incluso frente a los verdugos. En el juicio hay
reglas comunes que habilitan la expectativa de que lo que se
resuelva sera compartido. La potencia del Juicio a las Juntas
genero una épica que hoy, casi cuarenta anos después, volvio
a emocionar: revivimos con cierta melancolia aquel momen-
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to colectivo. No todo el sistema judicial estuvo encolumnado
detras del enjuiciamiento a los altos mandos militares, mas
bien todo lo contrario. Pero las condiciones sociales y politi-
cas permitieron que ocurriera. /Tenemos acaso hoy tribuna-
les que puedan producir investigaciones creibles socialmente
y legitimas juridicamente?

Podriamos hacer una lista de casos graves ocurridos duran-
te el periodo democratico de los que pareciera que nunca
vamos a saber la verdad.

Los atentados a la embajada de Israel y a la AMIA queda-
ron atrapados en la marana judicial. En el primero, ocurri-
do el 17 de marzo de 1992, la Corte Suprema, a cargo de
la investigacion, no pudo dar respuestas creibles. En el caso
de la AMIA, fue aun peor. El juzgado conspir6 con el Poder
Ejecutivo para encubrir la verdad. Estos dos hitos marcaron
el comienzo de una época: la participacion de los organismos
de inteligencia en las investigaciones judiciales, como cola-
boradores directos de jueces y fiscales, nunca se detuvo. En
el caso AMIA, el resultado de esta colaboracion fue que toda-
via no sabemos quiénes son los responsables de la muerte de
85 personas aquel 18 de julio de 1994.

Alberto Nisman murié mientras estaba a cargo de la unidad
fiscal que debia investigar el atentado, un dia antes de presen-
tarse a declarar en el Congreso por la denuncia que habia
hecho contra la expresidenta Cristina Fernandez de Kirchner
por la firma del memorandum de entendimiento con Iran.
La investigacion por la muerte del fiscal qued6 también en-
redada en la marana judicial y las operaciones de inteligencia
que instalaron la idea de que se traté de un homicidio orde-
nado por la expresidenta. Hace casi seis anos que la justicia
federal tiene abierta la investigacion sin que realmente haya
pruebas de esa hipotesis. Stiuso declaré a fines de noviembre
de 2022 por cuarta vez. Esa declaraciéon no se hizo publica por
el secreto en el que se amparan les agentes de inteligencia,
funcional al juego de las especulaciones. En los papeles, el
caso No tiene respuesta.
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Estas causas judiciales no estuvieron atadas al objetivo de
averiguar la verdad y se usaron para las disputas politicas una
y otra vez. Ya son parte de la mitologia judicial. Algo parecido
ocurre con las causas por hechos de corrupciéon. Los tribu-
nales federales mostraron serias limitaciones, y altos niveles
de cooptacion de distintos grupos politicos y corporaciones,
para encarar investigaciones que determinen la verdad so-
bre denuncias de delitos econémicos cometidos por funcio-
naries y empresaries. Algunos de ellos, con perjuicios enor-
mes para el Estado y la economia nacional. Acostumbrados
al tiempismo, estos casos sirvieron para fortalecer el Poder
Judicial o dirimir internas. Segin cudles sean los espacios
politicos involucrados, las investigaciones avanzan, se demo-
ran o directamente se cierran. En los ultimos anos, la lucha
contra la corrupcion se convirtié en un motor de la dispu-
ta politica de alto nivel, a veces, convalidando un deterioro
importante del debido proceso con el objetivo de ganar apo-
yo politico y social.

A partir de 2019, el espionaje ilegal para resolver internas
o debilitar contrincantes quedoé a la vista en denuncias ju-
diciales que mostraron la sistematicidad con que la gestion
de Gustavo Arribas y Silvia Majdalani en la AFI habilit6 esas
practicas. Lo hicieron contra referentes de la politica, perio-
distas, organizaciones sociales y de derechos humanos, mili-
tantes, familiares de victimas organizades. Ese material sirvié
para alimentar el mercado de la informacién ilegal, que es
usado en operaciones medidticas y extorsiones privadas y, en
algunos casos, para abrirles causas judiciales. La mayoria de
las investigaciones sobre ese espionaje estan empantanadas.
En algunos casos, las responsabilidades fueron acotadas a los
puestos mas bajos o fungibles de las estructuras de inteligen-
cia, con la idea de que eran “cuentapropistas” que no habian
recibido 6rdenes de las autoridades politicas; en otros, las in-
vestigaciones fueron promovidas por fiscales o jueces, pero
se toparon con trabas en los tribunales superiores. En vez de
una estrategia para investigar de manera coordinada, hay cau-
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sas fragmentadas y compartimentadas. De nuevo, a pesar de
lo que trascendié publicamente, sera dificil que estos proce-
sos judiciales reconstruyan los hechos y lleguen a una version
creible y socialmente aceptada que reafirme que se trata de
acciones prohibidas e inadmisibles.

La investigacion del atentado contra la vicepresidenta Fer-
nandez de Kirchner, el 1° de septiembre de 2022, corre el
riesgo de entrar en esta misma logica. Fueron detenides les
principales autores y complices, integrantes de un grupo de
ultraderecha muy precario y aparentemente sin una estruc-
tura detras. La querella de la vicepresidenta critico a la jueza
federal, quien carga con la sospecha de ser parte de la fa-
milia judicial de Comodoro Py; hubo irregularidades en la
apertura de los teléfonos de los acusados; disputas entre la
Policia Federal y otras fuerzas de seguridad que intervienen;
recusaciones y medidas de prueba rechazadas y acusaciones
contra un diputado de la oposicion. Nuevamente, las con-
tiendas politicas atraviesan una investigacion judicial que no
puede ser encauzada con la diligencia extrema que requiere
el caso.

A pesar de que sus roles son decisivos, el Poder Judicial y
el Ministerio Publico Fiscal perdieron la capacidad de hacer
un aporte significativo a la construccién de verdad cuando se
judicializan hechos socialmente relevantes de la vida nacio-
nal o violaciones de los derechos humanos. El juicio por la
represion del 20 de diciembre de 2001 en la CABA se realiz6
quince anos después de los hechos y la sentencia ain no esta
firme porque la Corte Suprema no resuelve los recursos de
los imputados. La investigacion de la represion en el Parque
Indoamericano, la de la muerte de Santiago Maldonado, el
intento de soborno con participacién judicial para frenar la
investigacion del homicidio de Mariano Ferreyra muestran
el mismo patron. Ya podia advertirse esta incapacidad en
hechos muy anteriores, como las desapariciones y ejecucio-
nes luego del intento de copamiento del regimiento de La
Tablada. Hay excepciones, sin duda, casi siempre resultado
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del impulso de las victimas, del activismo y de funcionaries
comprometides personalmente.

La criminalidad insertada en el Estado

La violencia asociada a las redes criminales creci6 y afecta la
vida cotidiana en distintos lugares del pais, en especial la de
los sectores populares. Y al mismo tiempo vuelve a ser eviden-
te que lo ilegal esta imbricado con lo estatal, que le brinda for-
mas de proteccion o, directamente, participa en los negocios.

La intervencién judicial en este problema es muy deficien-
te y parece pasar desapercibida. Después de que el gobier-
no macrista forzara la renuncia de la procuradora general
Alejandra Gils Carbo, el sistema politico no logr6é un acuer-
do para nombrar al procurador o procuradora, que es quien
debe definir, como jefe de les fiscales, las grandes lineas de la
politica de persecuciéon penal en coordinacién, articulacion
(o confrontacién) con el Poder Ejecutivo. Hace ya cinco anos
que el Ministerio Publico Fiscal esta dirigido por un procura-
dor interino identificado con la oposicién al kirchnerismo.
Como consecuencia de estas disputas, la reforma del sistema
de enjuiciamiento federal que se aprob6 en 2015, que daria
condiciones para trabajar en una politica de persecucién pe-
nal mas eficaz y ordenar la intervencion de les fiscales, jueces
y policias de investigacion, no se implementoé. El poder de les
jueces federales, sobre todo les de la capital y el Conurbano
bonaerense, bloquea también cualquier intento de que una
reforma de este tipo cambie las 16gicas amanadas de ese fue-
ro, que prefiere mantener la tradicion jerarquica del sistema
escrito, los juzgados y las fiscalias como feudos, el poder de las
camaras de apelaciones y el peso determinante de les opera-
dores judiciales que aprovechan el secreto con que se pueden
manejar.

A esto se suma que los debates sobre la necesidad de armar
una agencia federal de investigaciones naufragan entre la
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incapacidad y el posibilismo. Gana peso la decisiéon de dejar
todo como esta, para pactar gobernabilidad con las policias,
como se hizo histéricamente, y no tocar sus estructuras, ni su
organizacién interna mientras regulen el delito y no jueguen
a la desestabilizaciéon. Tampoco los ministerios de Justicia y
de Seguridad de la Nacién tienen una estrategia para interve-
nir en fenémenos que afectan la calidad de vida de las perso-
nas y ponen en juego la capacidad (o la voluntad) del Estado
de enfrentar dinamicas de violencia y redes criminales que se
insertan en las burocracias y lugares de decision.

En mayo de 2022, la Corte Suprema, reunida en la ciudad
de Rosario, dijo que el narcotrafico era uno de los problemas
mads graves. Lo hizo en clara disputa con el Poder Ejecutivo
nacional y para poner al Poder Judicial y al Ministerio Pablico
como la llave de la solucién. Desde entonces no hubo mas
anuncios.

El fracaso de las politicas para bajar la violencia en Rosario
es un ejemplo de este estado de cosas. ¢Por qué no se logra
imponer una estrategia que reduzca el nivel de violencia letal
y desarme la imbricacion de redes ilegales en el Estado? No
hay respuesta seria por parte de los ministerios publicos fisca-
les federal y provinciales. Tampoco el Poder Ejecutivo nacio-
nal logré armar una intervencion eficaz y que no esté cruzada
por internas politicas.

Los vinculos entre funcionaries judiciales y capos narcos
que lideran grandes bandas también suceden en el norte del
Conurbano bonaerense.? En los ultimos afnos, hemos visto ase-
sinatos cometidos por sicarios, redes de apoyo de esas bandas
que incluyen abogados que fueron funcionarios de gobierno
intimamente relacionados con politicos de primera linea, o
camaristas federales que dejan a este tipo de personajes liga-

2 J. P. Hudson, “Cémo mata el corddn norte”, Crisis, n° 54, disponible
en <revistacrisis.com.ar>.
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dos a redes ilegales de peso fuera de las investigaciones. En la
provincia de Buenos Aires, mientras la persecucién penal esta
orientada a detener a les vendedores del narcomenudeo y a
les consumidores, las tramas que permiten que el narcotrafi-
co funcione como negocio estan intactas: en muy pocos casos
se investiga a las fuerzas de seguridad y a les funcionaries judi-
ciales que brindan proteccion.

Estas tramas criminales publico-privadas tienen consecuen-
cias en la calidad de la democracia. Son dinamicas de violen-
cia que estan asociadas a formas de ilegalidad estatal, inser-
tadas capilarmente. Algunas de ellas producen altos niveles
de afectacion de derechos y desestabilizacién institucional.
Importan formas de hacer de las redes criminales que, en
ciertos casos, pasan a ser formas de hacer del propio Estado.
Llega un momento en que esta insercion esta tan extendida
que es dificil o imposible de controlar. La despreocupacion
por estas légicas que afectan la cotidianidad de grandes secto-
res urbanos populares, y en algunos casos de la clase media,
es significativa. El deterioro de la funcion judicial y su falta de
legitimidad también estan asociadas a la ausencia de estrate-
gias politicas y judiciales coordinadas para frenar este avance.

La expansion punitiva y securitaria

Las investigaciones por hechos de violencia estatal tramitan
en los sistemas judiciales con distinta suerte. Con frecuen-
cia, las victimas, les familiares y las organizaciones sociales se
encuentran con una burocracia resistente e indiferente, que
muchas veces produce mas violencia o sufrimiento.

Los conflictos sociales, sobre todo los vinculados al acceso
a la tierra y los reclamos al Estado que derivan en protestas,
son encarados, la mayoria de las veces, con respuestas crimi-
nalizantes que limitan derechos y sostienen el statu quo. La
funcién judicial, en vez de abrir procesos de acuerdo y debate
publico, reproduce desigualdad. Un ejemplo es la detencion
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y el traslado de las mujeres mapuches que junto con su co-
munidad reclamaban por el reconocimiento de tierra an-
cestral. El desalojo y las detenciones sucedieron al fracaso
de un intento de acuerdo en el marco de un largo proceso
judicial. Las mujeres fueron trasladadas a una carcel federal
en Buenos Aires y requisadas de manera vejatoria. Luego de
varios dias y frente a la intensa denuncia y movilizaciéon so-
cial, fueron nuevamente llevadas a Bariloche.” La presion de
los grupos antimapuche y de los duenos de la tierra terminé
en este episodio de escarmiento y disciplinamiento sobre esas
mujeres y la comunidad.

Al mismo tiempo, las politicas de endurecimiento penal
de las ultimas décadas fueron dando mensajes a les opera-
dores judiciales para restringir derechos y, salvo en momen-
tos particulares, todo aporté a que haya un crecimiento muy
pronunciado de la cantidad de personas presas en nuestro
pais. Las carceles estan sobrepobladas, en condiciones inhu-
manas; las personas detenidas sufren tortura o violaciones de
derechos que en general no se investigan, ni se previenen.
Con los anos, se consolidaron la criminalizacién y el uso abu-
sivo de la prision preventiva, de forma intensiva contra les
mas pobres. El avance de las tecnologias de vigilancia am-
plia las estrategias de control y aumenta las formas en que
el Estado detiene o criminaliza a las personas. Son cada vez
menos les jueces, fiscales y defensores que intentan hacer
las cosas de un modo distinto, de agruparse para generar un
polo de pensamiento que ponga en discusion el propio fun-
cionamiento. Esto es parte del desgaste y de la falta de apoyo
para impulsar politicas de cambio. El gobierno judicial es
conservador. En los términos del papa Francisco, desparra-
ma y legitima una “concepcion tecnécrata deshumanizado-
ra” de la funcién judicial.

3 Véase el capitulo “Indio malo es el que lucha”, en este libro.
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Quién equilibra la balanza

La Corte Suprema pos-83, hasta la ampliaciéon de la cantidad
de sus integrantes en la década del noventa, es recordada por
haber acompanado la recuperacién democraticay el desman-
telamiento del Estado autoritario y haber tomado decisiones
muy importantes sobre derechos civiles y garantias judiciales.
Luego hay que trasladarse hasta el periodo 2004-2014 para
encontrar otro ciclo en el que haya tenido un rol de amplia-
cion de derechos.

A partir de la discusién por la Ley de Servicios de Comuni-
cacion Audiovisual (LSCA), se agudizo6 la contienda por cual
debe ser el rol del Poder Judicial. Algunos sectores considera-
ron que se habia alineado con los poderes facticos para limi-
tar el alcance del proyecto politico del kirchnerismo y de alli
surgio el intento de reforma judicial. Ciertos aspectos de esa
reforma eran necesarios y otros quedaron truncos, como los
referidos al Consejo de la Magistratura, que se convirtié en
una de las prendas de disputa mds importantes y quedo pa-
ralizado. Esa reforma también incluy6é una cuestion que fue
regresiva para la vigencia de los derechos: la reforma de la ley
que regula las medidas cautelares. Se argument6 que permitia
acotar las acciones de los poderosos —como el Grupo Clarin,
que con una cautelar inici6 su litigio contra la LSCA-, pero
aplico, l6gicamente, a todas las demandas contra el Estado,
incluso a las que buscaban litigar decisiones que tienden al
desigualitarismo o la discriminacion.

Al mismo tiempo, fue ganando lugar en los tribunales de
mayor jerarquia una posicion restrictiva de la intervencion
judicial: el argumento de que no hay que judicializar la politi-
ca. Esta posicion es ciertamente contradictoria, porque fue si-
multanea al inicio de numerosas causas contra decisiones de
gobierno; en verdad, la idea de la no judicializacién se limit6
en particular a los litigios que buscaban que el Estado garan-
tizara derechos sociales y econémicos. En general, entonces,
el Poder Judicial falla en contra de leyes o regulaciones que
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intervienen en distintos mercados como el inmobiliario, el
financiero o el de los medios de comunicacién. De alguna
manera, la estructura judicial parece estar operando en la
disputa de modelos para sostener posiciones conservadoras o,
directamente, de las grandes corporaciones en relaciéon con
el rol del Estado y las politicas publicas.

Hoy la Corte Suprema esta integrada por cuatro miem-
bros varones y el sistema politico esta trabado para nombrar
mas jueces o discutir una ampliacién del nimero de inte-
grantes. Es una Corte conservadora que, si bien tuvo algunas
decisiones relevantes que reconocieron derechos —como la
prevalencia de la libertad de expresion o la consulta previa
de comunidades indigenas—, no tiene un perfil asociado al
activismo judicial proderechos. Mds bien todo lo contrario.
Focaliza su intervenciéon como maxima autoridad del Poder
Judicial en cuestiones relacionadas con el funcionamiento de
ese poder, como si su misién fuera salvar la institucionalidad
perdida y ser contrapeso del Poder Ejecutivo. En estos casos,
acepta intervenir incluso saltando instancias judiciales a tra-
vés del per saltum o impulsando interpretaciones maximalistas
contra el oficialismo cuando el gobierno estaba a cargo del
kirchnerismo o el Frente de Todos. Asi sucedio, por ejemplo,
con las reglas de subrogancia o con la integracion del Consejo
de la Magistratura. También al convalidar una condena de la
justicia de Jujuy por asociacion ilicita contra Milagro Sala, sin
analizar las violaciones a las garantias judiciales denunciadas.

Es decir que, salvo algunas excepciones, en el seno del
Poder Judicial perdieron espacio los debates sobre la de-
sigualdad. La pregunta, entonces, es cuanto queda realmente
de la funcioén judicial como garante y promotora de derechos.

Una sociedad mas igualitaria no se juega solo en el Poder
Judicial, pero si es evidente que las decisiones judiciales im-
pactan en cuestiones mas que relevantes. En los conflictos por
la tierra y por la vivienda: cuando las comunidades indigenas
y campesinas reclaman y la violencia estatal y privada protege
la l6gica y los intereses del mercado. En los conflictos labora-
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les: cuando se niegan derechos a les trabajadores y se limita
la intervencion de los sindicatos. En la casi imposibilidad de
reclamar para limitar al Estado y a las empresas por razones
ambientales. En las decisiones que restringieron la regula-
cién de los servicios publicos o del derecho a la comunica-
ci6n. Cuando las autoridades deciden reprimir la protesta y
la accion directa y se criminaliza a las organizaciones sociales
y politicas. En este sentido, la movilizacién feminista dejo en
claro que la proteccion estatal es esencial ante la violencia
machista y que hay desprotecciéon cuando es muy dificil en-
contrar una respuesta en la marana judicial. La desapariciéon
del joven trans Tehuel de la Torre, persistente debido a la
falta de un dispositivo serio de busqueda, también pone los
reflectores en la desproteccion e ineficacia de los procesos ju-
diciales que requieren algo mas que acumular papeles en un
tramite. En suma, el desamparo social y el desamparo judicial
van de la mano.

Esta distancia, esta forma de intervenir en los conflictos
concretos de la vida social, explica en gran medida la bajisima
consideracion social que tiene el sistema judicial. Hay con-
traejemplos, hay jurisdicciones provinciales que funcionan
mejor, pero el deterioro es generalizado y reluce en momen-
tos de crisis. Sus intervenciones politicas pretenden ganar en
reconocimiento social, pero esto no alcanza para relegitimar
su funcién democratica, mas bien todo lo contrario.

Para el activismo en derechos humanos, la degradacion
de la palabra y de la funcién judicial es un problema serio,
porque mientras crece el descreimiento y su subordinacion
a las disputas politicas de cupulas, el litigio sigue siendo una
de las estrategias centrales para visibilizar y reparar violacio-
nes de derechos humanos, aunque mas no sea en la teoria.



10. Un dinosaurio en la constituyente

Camila Barretto Maia, Macarena Fernandez Hofmann,
Robert Grosse, Sofia Rojo’

Crist6bal Andrade llevaba una vida alejada de la po-
litica en octubre de 2019. Vivia en Quilpué, una comuna algo
rural del area metropolitana de Valparaiso, en Chile. Es el
cuarto de seis hermanos; de familia evangélica, participaba
en actividades de jovenes de su iglesia. Tenia un trabajo es-
table, llevaba once anos como mecanico en una empresa de
alquiler de autos.

A finales de agosto de 2022, lo entrevistamos para conocer
su historia: la de una persona comun que llegd a constitu-
yente electo en un proceso crucial en la historia chilena. Nos
conto6 su trayectoria desde el estallido social de 2019 hasta la
actualidad, un recorrido que abre preguntas sobre la parti-
cipacion, la formacién politica y la posibilidad de correr los
limites de la democracia.

Si bien el 18 de octubre de 2019 es considerado el dia en
que las protestas se convirtieron en un estallido social, fue-
ra de Santiago de Chile las manifestaciones se dieron un dia
después. Andrade lleg6 a su trabajo y le dijeron: “Hay una
protesta en el pueblo por mejor educacion, salud, vivienda,
pensiones, y estamos cansados. Seguimos enganados por los
politicos”. Al volver a su casa, en el cerro y con una buena
vista del pueblo, sali6 con les vecines a mirar. Una multitud
se movilizaba. Algunes quemaban locales y saqueaban super-

1 Agradecemos a Irene Graifio Calaza el apoyo en la elaboracion
de este capitulo.
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mercados. Andrade no podia creer lo que veia: gente que pa-
ralizaba todo por la injusticia. Ese 19 de octubre comenzo6 a
salir a la calle y no paré mas. Durante la pandemia, particip6
en la organizaciéon de numerosas ollas comunes para quienes
no podian salir a trabajar y no tenian ingresos para comprar
comida.

No era, sin embargo, la primera vez que se sumaba a una pro-
testa. En 2006, cuando era estudiante secundario, Andrade ha-
bia participado en la Revolucion Pingtiina, las movilizaciones
masivas contra el sistema privatizado de educacién que existia
en Chile. Nacié6 el 30 de septiembre de 1988 —es de la misma
generacion que el actual presidente, Gabriel Boric, y la diri-
gente estudiantil y actual ministra de la Secretaria General de
Gobierno, Camila Vallejo—. Sin embargo, no estuvo presente
en el siguiente ciclo importante de protestas estudiantiles en
el que Boric y Vallejo fueron protagonistas, las manifestaciones
universitarias del 2011, porque “ya estaba trabajando”. A inicios
de abril de 2022, un abogado de la generacion de Boric, ase-
sor en la Convencién Constituyente, dijo que Andrade refleja
la reduccién de la representatividad social que hubo entre las
movilizaciones de 2006 ylas de 2011, que también senal6 como
una cuestion en la conformacion del Frente Amplio. Mientras
que los pingiiinos eran estudiantes de clases populares y media,
les universitaries que se movilizaron cinco anos después eran
mas bien de clase media o media alta. Por distintas razones,
incluidos los costos y la necesidad de trabajar, les estudiantes
secundaries de menores recursos no llegaron o no concluye-
ron la universidad y no fueron parte del nuevo ciclo de movili-
zaciones. Hasta que ocurrio el estallido social.

Participacion en el estallido:
nace el Dino Azulado

Las protestas de 2019 en Chile arrancaron en Santiago cuan-
do les estudiantes decidieron protestar contra el precio de
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los pasajes de transporte publico y saltaron los molinetes del
metro. La represion de la policia militarizada chilena, los
Carabineros, intensificoé la protesta, que incluy6 la quema de
estaciones de metro y otros equipamientos publicos, segui-
dos de una represiéon atin mas brutal y masiva bajo estado
de emergencia. Esa situaciéon generé una revuelta esponta-
nea y generalizada y las manifestaciones se masificaron, con
presencia de una cantidad impresionante de personas en las
calles que exigian cambios en el sistema politico y econémico
del pais. La situacion sorprendi6 a todo el espectro politico
organizado, incluso a los liderazgos mas nuevos y a los parti-
dos de izquierda originados en las manifestaciones estudian-
tiles de 2011. No la vieron venir.

Aquel 19 de octubre en Quilpué, Andrade vio miles de per-
sonas corriendo y ambulancias. Jévenes que subian al cerro
con perdigones en los pies, en la cara, muy cerca de los ojos.
En un momento ya no se podia trabajar, por lo que €l te-
nia mas horas libres para salir. Empez6é a manifestarse con
grupos de amigos, antiguos y también nuevos: “T'G podias ir
solo, pero te sentias como si estuvieras en casa. La gente te
abrazaba, te decia ‘companero, qué bueno verte’, pasaban los
dias y eran ya muchas caras conocidas”. En un momento, se
resguardaron por el nivel de represion, pero a fines de no-
viembre hicieron una manifestacion en el pueblo que tuvo
muchisima participacién. Carabineros se vio sobrepasado por
la cantidad de gente y se retir6, pero luego aparecié un auto
blanco sin identificacion, con agentes vestidos de civil que
empezaron a disparar a quemarropa. Algunes se tiraron al
suelo, a otres les balearon las piernas. Aunque fue terrible,
nada de eso salio en los medios: “Cosas asi, uno las veia en las
calles, pero no en la television”.

Quilpué empez6 a organizarse. Andrade formé con un gru-
po “Somos el Pueblo Quilpué” para convocar a las protestas.
Invitaban a personas que iban disfrazadas. Uno en Valparaiso
se vestia de dinosaurio y lo invitaban a las marchas. Les pare-
cia importante crear un ambiente familiar y cordial, que pu-
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diera atraer a les nines. En aquellos dias not6 que la violencia
empezaba a ahuyentar a las personas y a diluir las movilizacio-
nes. Como el dinosaurio de Valparaiso no podia estar siem-
pre en el pueblo vecino de Quilpué, le dijeron a Andrade:
“Es importante que te compres disfraz de dinosaurio”. Eligio
el color azul, porque es el tema del himno nacional: “Puro
Chile, es tu cielo azulado”.

A Andrade le pareci6 importante que su Dino tuviera
un mensaje y decidié que fuera sobre el agua. La situacion
hidrica de Chile es muy grave. El Grupo Intergubernamental
de Expertos sobre el Cambio Climatico advirti6, en su infor-
me de 2022, que el pais atraviesa una desertificacion pro-
funda. La Region de Valparaiso, en particular, vive desde
hace mas de trece anos una prolongada sequia. La zona ha
sido golpeada por la deforestacion y los efectos destructivos
de los monopolios inmobiliarios. Dos comunas, Quintero
y Puchuncavi, sufrieron tanta contaminacion del aire y del
agua que se las llama el “Chernoébil chileno”. El mensaje del
Dino Azulado seria “Liberen las aguas”, lo que también in-
cluia la critica a que el servicio de agua en Chile esta comple-
tamente privatizado.

Si bien contribuy6 con su disfraz para atraer a familias a
las protestas, Andrade dice que entiende las manifestaciones
mas violentas, como los danos al mobiliario urbano. El con-
sidera que, en realidad, si no fuera por ese tipo de acciones
colectivas, probablemente el gobierno de Sebastian Pinera no
se hubiera sentido obligado a negociar el acuerdo que llevé al
plebiscito para la apertura de la Convencion Constituyente.

La amistad con la Tia Pikachu
y el armado de la “Lista del Pueblo”

Kl Dino Azulado tiene como antecedente a la Tia Pikachu,
el personaje que hizo famosa a Giovanna Grandén. El 14 de
septiembre de 2022, conversamos con ella por Zoom.
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Chilena de 47 anos, en 2019 Grandén trabajaba en San-
tiago como transportista escolar. Su hijo se habia compra-
do por Aliexpress un traje de Pikachu, el clasico personaje
de Pokémon. Grandén decidié usarlo en las manifestacio-
nes de apoyo a les adolescentes que protestaban contra el
precio del transporte publico. Pikachu se hizo rapidamente
conocida entre les manifestantes y también la policia, que la
reprimi6 con gases y balines. Todes se sorprendieron cuando
la hija de Grandén le armé un perfil de Instagram que expli-
caba que Pikachu no era una joven sino su mam4d, una mujer
de mas de 40 anos, abuela y transportista escolar. Por eso la
llamaron “Tia Pikachu”.

Un dia, Cristobal le hablé por Instagram y le cont6 que é€l,
junto con otros, eran dinosaurios que se manifestaban en la
quinta region. A partir de ese primer contacto nacié una amis-
tad politica. Andrade viaj6é a Santiago para protestar junto a
la Tia Pikachu y a otres que también salian con trajes. Hacian
performances en Plaza Dignidad, epicentro de las protestas. El
grupo pertenece a un universo mas grande de manifestantes
que tenian en comun no contar con una trayectoria politica
partidaria. Casi todes, como el Dino Azulado y la Tia Pikachu,
son trabajadores que no se habian acercado antes a la politica
0 que mantenian activismos comunitarios sin conexién con el
mundo partidario.

Tras meses de protestas, finalmente en octubre de 2020
se voto el plebiscito nacional constituyente para decidir si se
redactaba una nueva Constitucion: “el apruebo” gané con
el 78%. Ademas, en esa eleccion también fue mayoritaria la
decision de que les constituyentes fueran personas elegidas
especialmente: no era necesario integrar un partido politi-
co porque se habilitaron las listas independientes. Esto abri6
la participacién a personas que no estaban en los espacios
politicos tradicionales.

Les independientes participaron del proceso de dos ma-
neras. Por un lado, se fueron sumando en gran numero a las
listas de los partidos. Por el otro, también se crearon listas
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ciento por ciento independientes. A la principal de ellas se
la llamo la “Lista del Pueblo”, con una fuerte participacion
de Giovanna Grandoén y otres referentes de las protestas de
2019. Al darse cuenta de que faltaban candidates en la quin-
ta region, Grandon le propuso a Andrade que se sumara. Al
principio se resistié, no se sentia preparado. Pero Grandén
insistié, con énfasis en el papel que elles podian asumir para
defender los derechos sociales.

El convencimiento llegé cuando personajes de la poli-
tica tradicional empezaron a renunciar a sus puestos para
candidatearse a constituyentes, lo que muches, entre elles
Andrade, leyeron como una trampa: en el plebiscito se ha-
bia decidido que la Convencion Constituyente debia ser inte-
gralmente elegida por el pueblo, en lugar de una convencion
mixta, integrada parcialmente por parlamentaries. Habia que
ocupar el espacio. Aunque el camino fuera dificil para les
independientes, el Dino Azulado acept6 y salié a buscar las
firmas. Luego, con su cunado recorrieron la regién para pe-
dir votos. Proponian un Estado plurinacional, un Chile igua-
litario, equitativo, un pais mas participativo, que protegiese
la naturaleza.

Andrade destaca que la Lista del Pueblo, sin tener los re-
cursos de los partidos politicos, armé una estrategia muy efec-
tiva de comunicacion. El tiempo de televisacion de la franja
electoral era asignado por lista y por cantidad de candidatu-
ras que, a su vez, dependian de alcanzar cierta cantidad de
firmas. Los independientes “regalaron” el tiempo de todas las
listas regionales para hacer una sola pieza de propaganda a
nivel nacional. Los videos hicieron un buen uso de esos pocos
minutos. Con un tono fuerte de revuelta, mostraban image-
nes de las manifestaciones de 2019, de las ollas populares y
resaltaban los problemas graves de Chile. Uno de ellos decia:
“Como toda victoria, ese triunfo quiere ser robado por los
partidos politicos de siempre y otros actores que solo buscan
su beneficio propio”. Luego, se interpelaba al publico a con-
sultar por les candidates de la Lista del Pueblo, “los verdade-
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ros independientes”, en contraste con las candidaturas de in-
dependientes vinculadas a las listas partidarias. En otro video
se veia a un nino en una villa haciéndole un gesto obsceno a
los sectores del rechazo.

La Lista del Pueblo alcanzé a colocar 27 constituyentes de
un total de 155 y fue la gran sorpresa electoral. Ningin anali-
sis politico pronosticé esos resultados, que la ubicaron como
tercera fuerza en términos de representacion. En primer lu-
gar, con 37 escanos, menos de un tercio del total, quedé la
derecha de Vamos por Chile, aglutinada en un tnico frente.
En segundo lugar, con 28 escanos, quedé Apruebo Dignidad,
integrado por partidos de la nueva izquierda, como el de
Gabiriel Boric, y el Partido Comunista. La Lista del Apruebo,
de la ex-Concertacion de Michelle Bachelet —hasta hace poco,
la fuerza hegemonica de la centroizquierda chilena—, llegd
con 25 constituyentes, menos que la de Grandén y Andrade.
Otras listas de independientes sumaron alrededor de 11 cada
una y los pueblos originarios llenaron los 17 escanos que les
habian sido reservados en los acuerdos previos firmados en
el Congreso.

El trabajo en la Convencion Constituyente

A pesar del éxito electoral, la Lista del Pueblo tuvo una vida
corta dentro de la Convencién Constituyente. Las fracturas
internas empezaron rapido en este grupo inorganico y fue-
ron acompanadas con gran interés por los medios de comuni-
cacion. Por ejemplo, tuvo una repercusiéon enorme el hecho
de que un dia, a la hora del almuerzo, Giovanna Grandén y
Cristobal Andrade decidieron entrar al recinto principal de
la Convencion disfrazades de Tia Pikachu y Dino Azulado. En
las redes sociales, los ataques se multiplicaron de inmediato.
En la ocasién, Grandon salié publicamente en Twitter:
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Hoy durante el receso (hora de almuerzo) hicimos este
gesto porgue muchisima gente me lo habia pedido
como simbolo de que el Pueblo y el 18 de Octubre
estan dentro de la Convencién. Entiendo que haya
personas [a las] que no les guste y les parezca dema-
siado popular para su gusto. Sin embargo, lo hice por
la gente [...]. Mi compromiso es y siempre sera con el
Pueblo de Chile. Asi fui conocida, asi me eligio la gente,
por el carifio de haber salido a las marchas, y de aqui
empezamos y terminamos en el Palacio Pereira, el traje
se queda con el pueblo y entra Giovanna Grandén a

la Convencion.

El hecho que puso fin a la Lista del Pueblo fue la noticia de
que uno de sus integrantes, que se habia hecho conocido por
una trayectoria de lucha contra el cancer, habia mentido so-
bre su salud. De eso no se pudieron recuperar. Sus integrantes
se fueron sumando a otros pactos dentro de la Convencion.

Lo que se discuti6 menos fue el nivel de dedicacion de
les constituyentes a un trabajo politico y juridico de enor-
me complejidad. La elaboracién de la Convencién, incluida
la adopcion del reglamento y las campanas de difusion del
texto, dur6 solo un ano. Era practicamente unanime en la
Constituyente la apreciacion de que ese tiempo era insufi-
ciente. A inicios de abril de 2022, las comisiones funcionaban
de madrugada, sabados, domingos y feriados. Hay muchos re-
latos sobre los costos personales de esa experiencia.

En el caso de les “ciudadanes comunes” como Andrade,
a esa carga de trabajo se sumaba la de formarse para poder
realizarlo. Desde que acept6 ser candidato, Andrade cuenta
que el principal desafio que tenia era la comunicacién. Se
ponia nervioso y hablaba rapido. En las redes sociales recibia
comentarios discriminatorios: “Este viene de la poblacion”.
Dice que con el tiempo “el miedo se me empezo a quitar y
ya era una de las personas que siempre pedia la palabra para
manifestarse a favor o en contra, reaccionando cuando la de-
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recha nos trataba mal, defendiendo a los independientes”.
Tomo clases y aprendi6 a hablar mas despacio.

También tuvo que aprender como se hacen las normas.
Habia que investigar el contexto historico, ejemplos de otros
paises, escribir con un lenguaje juridico y preciso —sin dar
lugar a dudas o interpretaciones—. Considera que fue impor-
tante mirar otras Constituciones, como también buscar el
consejo de abogades asesores y otres convencionales. “Nadie
sabia hacer un proceso constituyente, ni yo ni los politicos
tradicionales”, cuenta Andrade, pero habia en la Convencién
quienes entendian que ese trabajo habia que hacerlo en equi-
po. Destaca, por ejemplo, la buena relacién con Jaime Bassay
Fernando Atria, dos constitucionalistas conocidos, aunque a
veces no compartian la posicion.

Uno de los temas en los que Andrade tuvo participacion
activa fue la adopcién de la norma sobre el derecho a la vi-
vienda. Un dia estaban en la sesién y empezaron a escuchar
ruido de la manifestacién afuera del edificio del ex-Congreso,
ubicado en el centro de Santiago. Salieron y vieron a muchas
organizaciones de vivienda que venian a entregar una carta
a la presidenta Elisa Loncoén y al vicepresidente Jaime Bassa,
porque querian que en la propuesta constitucional se inclu-
yera la cuestion de la vivienda. Las invitaron a una reunion
en el Congreso, pero las organizaciones llegaron con mucha
desconfianza, decian que no eran escuchadas. Andrade y
otros dos constituyentes —uno de ellos, arquitecto— les pro-
pusieron elaborar juntes una iniciativa popular y buscar las
firmas necesarias.

Segun explica Andrade, esa no era la Gnica manera de
trabajar con las organizaciones sociales: les constituyentes
también podian presentar las iniciativas como propias con
las firmas de otres constituyentes, con menor necesidad de
movilizacion social, pero también con menor participacion
de la sociedad. En el caso de las normas de vivienda, se reali-
zaron cabildos por Zoom, primero con mas de 300 personas,
después 500, 600, de todo Chile. Trabajaron en conjunto y
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lograron conseguir 15 000 firmas en tres semanas. La nor-
ma pasé a discusion en la comisiéon de derechos fundamen-
tales. Los encargados de los comités fueron al ex-Congreso a
hablar sobre el proceso y se terminé aprobando, para alivio
de Andrade, que sabia que si eso fracasaba “ellos hubieran
quemado todo”. Los articulos 51 y 52 del borrador final del
texto reflejaban los mas altos estindares internacionales en
materia de derechos humanos: garantizaban el derecho a una
vivienda digna y adecuada con condiciones de habitabilidad,
equipamiento doméstico y comunitario suficiente, asequibi-
lidad, accesibilidad y ubicaciéon apropiadas, seguridad de la
tenencia y pertinencia cultural. También proponian un siste-
ma de suelos publicos para impedir la especulacién y garan-
tizar el interés publico, y reconocian el derecho a la ciudad,
incluido el derecho a servicios basicos, bienes y espacios pu-
blicos, la movilidad segura y sustentable, la conectividad y la
seguridad vial.

A nivel personal, la carga horaria y las noches sin dormir
no fueron el tinico impacto para Andrade. También tuvo que
alejarse de amigues, especialmente de la iglesia, por sus posi-
ciones en cuestiones como el aborto. Cuando indagamos si le
parecian contradictorias sus posiciones politicas y su religion,
respondi6 que no: para €I, ser creyente evangélico es creer en
el bien comun y amar al préjimo.

El plebiscito: la carta de derechos que no fue

El resultado del “plebiscito de salida” del 4 de septiembre de
2022 fue un baldazo de agua fria no solo para todos los sec-
tores que en Chile habian luchado a lo largo de décadas por
cambiar la Constitucion de la dictadura de Augusto Pinochet,
sino también para los sectores progresistas y el movimiento
de derechos humanos de América Latina. Luego de con-
quistar un proceso constituyente, de elegir una Convencion
Constitucional ampliamente progresista y representativa y de
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elaborar una verdadera carta de derechos civiles, politicos,
econ6micos, sociales y ambientales, el pueblo chileno voté
masivamente contra esa propuesta. El rechazo gan6 con un
61,86% de los votos. Momentos después del resultado nos
mensajeamos con Andrade: “Estoy destruido”.

Las explicaciones de esta derrota constituyente son muy
variadas. Se destaco el factor novedoso del voto obligatorio
cuya imposicién llevé a muches al rechazo; la desproporcion
del financiamiento que tuvo la opcion del rechazo; la campa-
na de desprestigio que desde el inicio sufri6 la Convencion
Constituyente, en contraposiciéon a una comunicacion del tex-
to que tuvo poca fuerza y empezo recién unas semanas antes
de la votacién. Todo sumado a la baja popularidad del gobier-
no de Gabriel Boric, identificado con los sectores del apruebo.

Segun encuestas, el comportamiento de les constituyentes
habria sido la principal razén de quienes rechazaron la nueva
Constitucion. Eso se conecta con el Dino Azulado, ya que su
imagen junto a la Tia Pikachu fue explotada hasta el hartaz-
go en los videos de campana del rechazo. En los dias que si-
guieron al plebiscito, Grandé6n llegé a hacer una autocritica:
dijo que no debid haber vestido su disfraz en la Convencion
Constituyente, porque por esa imagen la gente pensé que ella
iba a trabajar todos los dias asi. El disfraz fue un recurso efec-
tivo en las calles y la protesta contra la politica tradicional,
pero luego fue visto como “poco serio” y se rechazé la pre-
sencia de los simbolos del estallido en la Constituyente. Tal
vez el deseo de reemplazo de “los politicos de siempre” no
implicaba el reemplazo de las formas y la continuidad de los
modos de la representacion democratica.

Grandon percibe de todos modos que el ensanamiento con
los disfraces por parte de los medios y la lectura difundida
como falta de seriedad son sesgados e injustos con les inde-
pendientes, que fueron clave para lograr los principales avan-
ces en materia de derechos sociales y ambientales.

La desinformacién y las fake news también son puntos que
aparecieron con fuerza en las conversaciones con Andrade y
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Grandon. Ademas del debate superficial y basado en prejui-
cios, destacaron la circulacién de mentiras —por ejemplo, que
se cambiarian el himno y la bandera de Chile y que el Estado
podria quitarte la casa con la nueva Constitucién—. Sostienen
que una gran parte de las personas con las que conversaron
tomaron su decision en el plebiscito de salida sobre la base de
informacién incorrecta.

Algunas semanas después del plebiscito, volvimos a hablar
con Ciristobal por videollamada y, a pesar de la situacion de-
licada que relataba, ya tenia su sonrisa de vuelta. Nos con-
to6 que volver a trabajar en una empresa no era una opcion
para él, en el ambito privado lo veian como a un fracasado.
Descartaba, por otra parte, sumarse a un partido politico,
aunque ya desde antes del plebiscito sus caminos en la po-
litica institucional estaban limitados: en el texto de la nueva
Constitucion, los partidos se habian puesto de acuerdo para
excluir las candidaturas independientes. Pero nos habl6 con
entusiasmo de un nuevo proyecto: con un grupo estaba traba-
jando en la creaciéon de un medio de informacién plural para
contrarrestar la desinformaciéon. También nos conté sobre
la posibilidad de trabajar en el mandato de un congresista
del Frente Amplio. Si habia estado en una protesta contra el
Acuerdo Transpacifico y dijo que muy pronto volveria a po-
nerse el traje del Dino Azulado.

Este no es un capitulo sobre una derrota. Cuando ganoé el
rechazo, discutimos la relevancia de sostener en un libro so-
bre la democracia un texto sobre un proceso constituyente
que no prospero6. La democracia es esto: momentos de estalli-
do, momentos de ensanchamiento de las avenidas que abren
a mas derechos y momentos de repliegue. La Convencién
Constituyente de Chile amplié el horizonte conocido de la
participacion y la representacién por la manera como canali-
z6 una de las mas importantes revueltas de la historia hacia un
proceso institucional de transformacion profunda del Estado.
El proceso result6 en el armado de un texto de vanguardia
en materia de proteccion de derechos sociales, ambientales,
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indigenas que corre los limites de lo escrito, aunque sea como
proyecto, hasta entonces. Todo esto es razoén para darle un lu-
gar en las reflexiones sobre la democracia en América Latina
hoy. La historia continta y les 155 constituyentes que en 2022
escribieron un nuevo futuro para Chile, también.






11. De la basura, el trabajo

Betiana Caceres, Victoria Darraidou, Lucia Molina,
Federico Orchani

Alo largo de todo el arco politico se repite: “Hay que
transformar los planes sociales en empleo”, pero a mas de
veinte anos del estallido de 2001 no hay mercado laboral for-
mal ni Estado que ofrezca un salario a fin de mes para todes.
¢Qué hacer cuando el mientras tanto se transforma en la nue-
va normalidad? La organizacién popular genera alternativas.

Desde lo mas profundo de la desigualdad surgié un movi-
miento novedoso que pas6 de revolver las cenizas rescatando
cartén y plastico a convertirse en un movimiento potente de
trabajadoresy trabajadoras que inventaron su propio trabajoy
una nueva forma de gestion, como salida de la explosién ocu-
rrida en la Argentina en 2001. E1 modelo neoliberal colapso:
arrastr6 a los sectores populares y las clases medias; sembro
el desempleo, el hambre, la violencia y una indiferencia que
marcaba el ritmo de la sociedad ante un Estado roto que no
permitia vislumbrar ningin soporte. Esos fueron los factores
que operaron como big bang del desesperado surgimiento de
les cartoneres.

Pasaron veinte anos en los que el movimiento transfor-
mo la necesidad en organizaciéon para inventar un modo de
subsistencia que hoy inevitablemente es una forma de traba-
jo. Pero ¢cémo seguimos? ;:Cémo se posiciona el Estado ante
una demanda por mayor reconocimiento y formalizacion la-
boral? ;:Como se posiciona el mercado frente a esta disputa?
¢Y qué responsabilidades van a asumir estos actores ante la
gestion ambiental? ¢Sera la organizacién la que una vez mas
tenga que inventar el camino?
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Nadie nace cartonere

En 2001, Sergio Sanchez tenia un empleo formal: trabajaba
todos los dias para una pyme que hacia tareas de manteni-
miento en barrios privados en la zona sur del Gran Buenos
Aires. Antes de que terminara ese tragico ano, se quedo sin
trabajo abruptamente, y los gastos fijos de su numerosa fami-
lia seguian un ritmo imposible de alcanzar. La urgencia de
su situacion, como la de tantes otres, lo llevo a apuntar a la
basura como una suerte de fuente multiple de aprovisiona-
miento: alimentos, ropa, objetos que pudieran revenderse o
intercambiarse por otros. Pequenos tesoros en las sobras. La
devaluacion encarecia las importaciones y, a la vez, aumenta-
ba la demanda y el precio de materiales reciclables como el
papel, el carton y el plastico. Juntar estos materiales se pre-
sentaba como una opcion para salir del paso, que, ademas, se
podia hacer de forma independiente. En 2002, eran muches
les que salian a la calle con esa idea y también muchos los
problemas con que se encontraban a diario.

Masticando el hostigamiento policial, debieron incor-
porar a la cotidianidad de su labor juntar plata para que la
Bonaerense les dejara cruzar a la ciudad y luego lo mismo
para que la Federal les permitiera volver al Conurbano; sor-
tear los controles vehiculares que exigian autorizaciones y
tramites especificos propios del transporte de carga; esquivar
la preocupacion repentina y selectiva por los derechos de los
animales, lo que implicaba la pérdida de la ayuda de los ca-
ballos para trasladar lo recolectado ante la falta de vehiculo o
carro; asi, las distintas intervenciones “de rutina” de las fuer-
zas policiales se colaron en la travesia diaria de les cartoneres,
que muchas veces terminaba con algune detenide y la reco-
leccién del dia secuestrada.

Juntar carton, revisar los desperdicios en un basural, subir-
se a un camioén en mal estado y en movimiento, empujar du-
rante kilémetros un carro que supera ampliamente el propio
peso, al rayo del sol, en pleno invierno o bajo la lluvia. En otro
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plano de los riesgos e injusticias, son repetidas las historias de
accidentes, fallecimientos, e incluso companeras y también
nines que fueron abusades en las largas jornadas de recolec-
cién. A Maria Castillo, cartonera y hoy directora nacional de
Economia Popular dentro del Ministerio de Desarrollo Social
de la Nacién, todavia le duele la cadera en dias de humedad
por el accidente que tuvo hace mas de diez anos al caerse de
un camién en movimiento y del que se salvo solo por suerte.

Maria empez6 a juntar cartéon desde muy joven. Su com-
panero arranco la actividad porque habia perdido su trabajo
como estibador en el Mercado Central cuando ya tenia dos
hijos chiquitos, en el 2000; después Maria se sum6 a la fami-
lia de él, que ya recolectaba residuos. Al principio lo hacian
a pie, realizaban lo que llamaban “bolsear”: juntar en bolsas
solo el papel blanco, que es el que tenia mas valor. Por las
noches, volvian a Fiorito en colectivo con las bolsas llenas.
Después de un tiempo, consiguieron una camioneta prestada
con la que iban a la zona de oficinas en el barrio de Congreso.
Muches se conocian de compartir las calles, de la vuelta al
Conurbano, de las discusiones con la policia y también de
las comisarias. A partir de este contacto cotidiano, se gesto
cierta comunidad y se concretaron las primeras asambleas, a
la vez que se organizaron encuentros en las plazas para pen-
sar, en un principio, como evitar la persecucion policial. A
la par, la suegra de Maria, Mirta Franco, organizaba merien-
das para les cartoneres y asi conoci6 a quien seria fundador
y referente del Movimiento de Trabajadores Excluidos y de
la Confederacién de Trabajadores de la Economia Popular,
Juan Grabois.

Fueron las asambleas entre companeres las que les permi-
tieron empezar a pensarse como trabajadores y, como tales,
reconocer sus derechos y entender que habia que cambiar
las reglas del sistema para ejercerlos. A su vez, advirtieron
que organizades partian de mejores condiciones para nego-
ciar el valor de su trabajo, tanto ante el sector publico como
ante el privado. Asi, en 2002 nacieron distintas organizaciones
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que le dieron vida y forma al trabajo cartonero. Entre ellas,
el Movimiento de Trabajadores Excluidos, integrado también
por trabajadores de cooperativas de otras ramas de la econo-
mia popular como la textil, la agricultura familiar y vendedo-
res en la via publica. En ese entonces apareci6 la figura de la
cooperativa de trabajo que, sin ser la ideal, se constituy6 en el
sector como la herramienta juridicamente viable para nego-
ciar de manera colectiva con los distintos niveles del Estado.
Con el tiempo, se impulsaria la creacion de la Cooperativa
Amanecer de los Cartoneros, que hoy integra la Federacion
Argentina de Cartoneros, Carreros y Recicladores (Faccyr),
entidad que representa institucionalmente a las cooperativas
de cartoneres de todo el pais y da forma a la agrupacion de
cartoneres mas grande de América Latina.

Desde entonces, la cantidad de personas que juntan ma-
teriales reciclables no dej6 de aumentar. El Registro Na-
cional de Trabajadores y Trabajadoras de la Economia
Popular (Renatep) cont6 en febrero de 2022 casi 3 millones
de trabajadores del sector registrades en todo el pais.! En ese
registro, las personas inscriptas en tareas de “recuperacion,
reciclado y servicios ambientales” llegan a 118 002. El 45,4%
de les trabajadores vinculades a las tareas de reciclado se
concentra en la provincia de Buenos Aires. El 54,8% trabaja
de manera individual y el 45,2% lo hace de forma colectiva:
18,9% integran cooperativas, y 17,7%, organizaciones comu-
nitarias/sociales. En 2018, dos tercios de esta poblacién eran
varones, y un tercio, mujeres.” Pero estos datos, segun las or-
ganizaciones, no terminan de contemplar a todo el universo

1 Renatep, Caracteristicas laborales y productivas en la economia
popular. Informe abril 2022. Datos a febrero 2022, disponible
en <www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/04/informe_-
_renatep_-_abril_2022.pdf>.

2 Segun un relevamiento de la Faccyr, citado en A. Bertellottiy A.
Cappa, Recuperacion de residuos sdlidos y urbanos. La rama “carto-
nera” de la economia popular, Observatorio de Coyuntura Econémica
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de una poblacién que crecié con la pandemia y se sigue en-
grosando con la inflacién y la suba del precio de los alimentos
de estos ultimos anos.’

Para el 75% de las mujeres que se dedican a la recoleccién
de residuos, el cartoneo fue el primer trabajo fuera de la ca-
sa.* Las cartoneras, como sus compaieros, tiran por igual de
los carros de 300 kilos o mas. Sobre sus cuerpos, sin embar-
go, recaen mayores exigencias porque todavia sostienen las
tareas de cuidado en sus hogares: llevan la carga mental y
fisica que implica la crianza de sus hijes en el dia a dia. Con
un recorrido similar, Maria Castillo fue la primera cartone-
ra que se convirtioé en funcionaria publica. Jacqueline Flores,
dirigenta de la Unién de Trabajadores y Trabajadoras de la
Economia Popular (UTEP) y hoy también subsecretaria de
Residuos Sélidos Urbanos y Economia Circular del Ministerio
de Ambiente de la provincia de Buenos Aires, destaca que
uno de los desafios de la organizacion sindical fue poner a las
mujeres a la cabeza, correrlas del lugar exclusivo de sostener
los territorios.” Mientras tanto, el reconocimiento formal del
trabajo que desarrolla el sector es la deuda pendiente tam-
bién para alcanzar mejores condiciones de igualdad entre
mujeres y varones.

Sergio Sanchez fue durante ocho anos presidente de la
Cooperativa Amanecer de los Cartoneros y ahora se encuen-
tra a cargo de la Faccyr. Tiene un celular que suena las 24 ho-
ras los 365 dias del ano y dice que esa es la forma de conocer

y Politicas Publicas (Ocepp), 2021, disponible en <library.fes.de/
pdf-files/bueros/argentinien/18232.pdf>.

3 “En los Ultimos seis meses se multiplicé la cantidad de personas
que se dedica al cartoneo”, elDiarioAR, 20/3/2022, disponible en
<www.eldiarioar.com>.

4 A. Bertellotti y A. Cappa, Recuperacion de residuos sdlidos urbanos,
ob. cit.

5 “Hacia atras no volvemos ni para tomar impulso”, fa tinta, 17/2/2020,
disponible en <latinta.com.ar>.
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y atender los problemas de la gente. Por eso cuenta que la
“agenda social de la inclusién” va mucho mas alla del trabajo.
En estos anos, a las clasicas ollas populares, mas demandadas
que nunca en la pandemia, se sumaron la conformacién de
guarderias, como condicién de posibilidad del trabajo de les
cartoneres con hijes; la recoleccion, division y asignacion de
donaciones de distintos articulos de primera necesidad; el te-
jido de redes de contacto para ofrecer asistencia técnica ante
demandas administrativas y/o judiciales, o médica y social
ante problemas de salud y de consumos problematicos; in-
cluso la asistencia funeraria, para acompanar en las muertes
a quienes la falta de recursos les significaria no poder despe-
dir a sus seres querides; y en casi todos los casos, la escucha:
para Sanchez, que tuvo la indiferencia y la soledad de frente,
es esencial lograr que sus companeres encuentren reciproca-
mente en la organizaciéon a personas que estén dispuestas a
escuchar sus dolores y preocupaciones.

El negocio de la basura

Si pensamos en una actividad vital para la vida de un mu-
nicipio, enseguida se nos aparece la recoleccion de basura.
La higiene urbana es una preocupacion central de les veci-
nes; puede ser una fuente laboral para muches y un nego-
cio para algunes. Al inicio de su carrera politica, Mauricio
Macri lo dijo con claridad: “Este es un negocio millonario y
los cartoneros tienen una actitud delictiva porque se roban
la basura”.® Sabia perfectamente de qué estaba hablando; una
década antes de ser intendente, una empresa de Socma, el
grupo econémico de su familia, ya era la encargada de reco-

6 “A los recolectores informales de basura los vamos a sacar de la
calle”, La Nacion, 27/8/2002, disponible en <www.lanacion.com.ar>.
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lectar la basura de les portenes bajo el simpatico nombre de
Mantenga Limpia Buenos Aires (Manliba), que habia conse-
guido —no sin polémica- la extension del contrato de recolec-
ci6én bajo la intendencia de un hombre formado en el holding
Macri, Carlos Grosso.

Les cartoneres van a juntar la basura a la CABA porque es
alli donde se concentra el mayor movimiento laboral, de ofi-
cinas y actividad comercial, y donde los desperdicios tienen
mayor calidad. Lo que juntan es lo que se puede vender a
alguien. Ese alguien suele ser un intermediario que presta el
servicio de adelantar parte de un pago a quien recolecta. Este
intermediario, a su vez, vende el material a un intermediario
mayor, o directo a una fabrica; a veces con algo de valor agre-
gado si el material se compacta. Por tltimo, la fabrica produce
algo con estos materiales, dependera de si se trata de cartén,
vidrio, plastico, etc. Uno de los primeros logros organizativos
fue que el trato con cada intermediario no fuera individual
sino colectivo. Incluso, desde la negociacién colectiva habia
mas chances de que las empresas reconocieran a las coopera-
tivas de cartoneres como intermediarias, salteando asi el rol
de los intermediarios clasicos.

La coyuntura de 2003 a 2005 model6 el futuro de la orga-
nizacién cartonera, la relacion con la actividad de recolec-
cién y reciclado, y la relaciéon con el Estado. Les cartoneres
se organizaron y luego de un fuerte proceso de movilizaciéon
y lucha lograron reducir el trato discriminatorio y el hosti-
gamiento policial mediante la legalizacion de la actividad.
Estos procesos de lucha se reflejaron en una serie de cam-
bios normativos relevantes en la CABA: en 2002 se sancio-
no la Ley 992, que legaliz6 la actividad y dio por tierra con
las antiguas ordenanzas vigentes desde la tltima dictadura,
que disponian el entierro de la basura en los rellenos sani-
tarios y prohibian la recoleccién individual. Luego, en 2005
se sancion6 la Ley 1854 de Basura Cero, que dispuso la re-
duccién progresiva de residuos sélidos, priorizé a les recu-
peradores urbanos y cre6 un registro para elles. En esta ley
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fue importante la incidencia de la organizaciéon ecologista
Greenpeace, que buscaba respuestas ante el colapso de los
rellenos sanitarios y la cantidad de basura que terminaba en
el Ceamse. La ley también terminé por reconocer la labor de
les cartoneres. Finalmente, entre 2006 y 2007 se crearon las
primeras plantas de clasificaciéon entregadas por el Estado
local a las cooperativas en comodato. Desde entonces, la or-
ganizacion de les cartoneres gané en calidad y en masividad.
Mayor institucionalizacion (a través de la creacion de regis-
tros estatales), algunos reconocimientos econémicos (becas,
convenios) y mayor infraestructura (camiones propios, luga-
res de acopio) caracterizaron un periodo de fortalecimiento
y expansion. El despliegue y el crecimiento de la organiza-
cién permitio, por ejemplo, dividir la ciudad por zonas. Se
empezaron a prestar dos servicios: “grandes generadores”
y el servicio “puerta a puerta”. Los primeros trabajaban en
un supermercado o un shopping, de donde se retira mucha
cantidad de material; la segunda modalidad es la que nu-
cleaba a mas cartoneres. Algunas cooperativas muy peque-
nas se concentraban en los grandes generadores y las mas
masivas hacian ambas. Para eso, se usaban camiones que a la
manana iban al supermercado y a la tarde llevaban los carros
de cartoneres.

La disputa del commodity

FEl reciclado de basura, ademas, es una actividad rentable.
Con la salida de la convertibilidad y la devaluacion del peso
en 2002, aumento el precio de las cosas. Un délar mds caro
incentiva que se profundice el reciclado y que haya mucha
gente dispuesta a revolver la basura. Sin embargo, un tipo de
cambio alto beneficia a la industria pero no derrama necesa-
riamente al que cartonea, porque sus ingresos no alcanzan
para la reproduccién inmediata de la vida, que también se
encarece con las devaluaciones.
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Una planta que convierte la pulpa de cartén en una bo-
bina puede medir 300 metros de largo. Hablamos de gran-
des fabricas con mdaquinas igual de grandes y pesadas. Son
los protagonistas de la industria de la celulosa, un commodity
internacional. De ahi se desprende que las grandes empre-
sas tengan mayor incidencia sobre el precio de mercado.
Durante la presidencia de Mauricio Macri, se flexibilizaron
las condiciones y los controles para la importaciéon de basu-
ra, algo prohibido por la Constitucion de 1994, gracias a un
tramite que contribuy6é a simplificar la entonces Secretaria
de Ambiente a cargo de Sergio Bergman. La Federacion de
cartoneres cuestion6 la medida que anteponia el rendimien-
to econémico a las medidas de protecciéon ambiental, porque
sospechaban que las empresas usaban el mecanismo de im-
portacion para “planchar” el precio interno. Algo similar, con
otra excusa, ocurrié mas tarde, durante la gestion de Matias
Kulfas al frente del Ministerio de la Produccién en el gobier-
no del Frente de Todos. Las importaciones de cartén crecie-
ron primero con el telén de fondo de la pandemia. Mientras
les cartoneres no podian salir de sus casas por las medidas de
aislamiento, la cantidad de cartén importado por la industria
se mantuvo en los niveles que habia alcanzado en el gobierno
de Cambiemos, privilegiando una vez mas el costo del mate-
rial por sobre el trabajo de recuperacion de residuos de las
organizaciones sociales. Solo se frené esta importacion por la
sangria de ddlares que empezo6 a afectar la salud de las reser-
vas del Banco Central.

Les cartoneres no ponen el centro de la critica en las em-
presas sino en el rol del Estado. Es racional desde el punto de
vista del negocio importar mas barato, porque las operacio-
nes hoy son al dolar oficial. A veces incluso es mas econémico
un flete desde el sur de Brasil que desde el norte argentino.
Hablamos de grandes empresas que necesitan toneladas de
carton, barcos llenos. En la Argentina, la industria del cartén
es subsidiaria de las empresas alimentarias. Como sucede con
otros rubros concentrados de la economia, el Estado puede
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equilibrar una relaciéon asimétrica. Para eso, les cartoneres
demandan mejorar las condiciones de trabajo, de produccion
y de comercializacién. En la actualidad son varios los munici-
pios que incorporan a las cooperativas de cartoneres a sus es-
quemas porque no solo se trata de fuentes de trabajo, sino de
la posibilidad de bajar los costos del top tres de las principales
competencias municipales: la recoleccion de basura.

Alejandro Valiente, del equipo técnico de la Faccyr, apues-
ta a que la organizacion tiene que lograr una provisiéon de
carton reciclado de gran caudal, constante y de calidad. Pero
para que eso ocurra es clave asegurar mejores condiciones
de recoleccion, maquinaria para compactar y vehiculos para
trasladar el material recuperado.

El ambientalismo es con la gente adentro

Maria Castillo estudia la Licenciatura en Gestion Ambiental
en la Universidad Nacional de Lants. No es una excentrici-
dad para una referente de la economia popular si pensamos
en la frase que el abogado ambientalista Enrique Viale repite
unay otra vez: “Los mapas de la contaminacion coinciden con
los mapas de la pobreza”,” cuestion que se ve con claridad en
el Conurbano: ahi, en la interseccion entre los basurales a cie-
lo abierto y los barrios empobrecidos. E1 35% de los residuos
que generamos en la Argentina no tiene una disposicion final
controlada y termina en los 5000 basurales que existen en el
pais o en otros espacios sin regulacién. Los basurales emiten

7 G. Cichello, “Los mapas de la pobreza coinciden con los mapas de la
contaminacion ambiental”, Diario Registrado, 13/8/2020, disponible
en <www.unter.org.ar>.
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gases de efecto invernadero a la atmosfera y afectan los re-
cursos naturales como el aire, el suelo y el agua. Ademas, son
focos de contaminacién que producen serios riesgos para las
poblaciones e inhumanas condiciones de trabajo para quie-
nes recolectan residuos. La Argentina tiene los niveles de re-
cuperaciéon de residuos mas bajos de la region, solo un 6%
de la basura se recicla. El movimiento de cartoneres en todo
el pais hace un aporte significativo para mitigar el impacto
del cambio climatico y, ante un panorama desolador, recupe-
ra mas de 10 000 toneladas por dia. Eso genera un ahorro de
9,5 millones de CO,, que se suman a otros 232,5 millones de
CO, por evitar la quema en basurales.”

La mision ambiental no estaba presente en el origen de la
organizaciéon cartonera, pero surgié a la par que comenza-
ron a advertir los diversos alcances de su trabajo. El area que
dirige Maria, que tiene sus oficinas a dos cuadras de donde
solia cartonear veinte anos atrds, tiene como objetivo fomen-
tar politicas de reciclaje que permitan disminuir el impacto
ambiental que los residuos generan, dando prioridad al rol
de les recuperadores y principalmente mejorando sus con-
diciones de trabajo y su calidad de vida. Argentina Recicla es
el programa que, a partir del trabajo de les recuperadores,
busca llegar a los mas de 780 municipios que atin no cuentan
con un sistema de gestion de la basura. Las acciones impres-
cindibles pero no obvias para muchas jurisdicciones son: se-
parar los residuos en origen, organizar rutas de recoleccion
con les cartoneres de ese municipio, construir plantas de reci-
clado con maquinaria que permita la clasificacién y compac-

8 Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible y Ministerio de Desarrollo
Social, Guia para la implementacion de la gestion integral e inclusiva
de residuos, disponible en <www.argentina.gob.ar/sites/default/
files/2021/12/guia_para_la_implementacion_giirsu_24_feb_2022.pdf>.
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tacion de los residuos para poder acondicionarlos y venderlos
a la industria.

Alejandro Valiente diferencia el “ecologismo careta”, que
impulsa acciones de reciclado con empresas privadas y escon-
de a les recuperadores en galpones, de las acciones que bus-
can la transformacion social con el trabajo de les cartoneres.

A este 1ultimo plan se suma Lucia Kompel, referente de la
expresion local de la organizacién internacional Jévenes por
el Clima. La version argentina de la militancia juvenil contra
la crisis climatica global ubica en un lugar central a las pobla-
ciones vulnerables y remarca que no podemos pensar en un
escenario de justicia ambiental que no vaya de la mano de la
justicia social. Para eso, proponen una agenda: “El ambien-
talismo popular es con la gente adentro y enfocado en de-
rechos humanos basicos. Es fundamental conectarse con las
organizaciones. Nosotros nos sumamos a su recorrido para
promover cambios que respeten el medio ambiente a partir
de la inclusion social”. Lucia plantea que estas agendas se ven
con claridad en un proyecto como el que propone la Ley de
Envases, que al momento de esta publicacién ya habra perdi-
do estado parlamentario.

La basura es un negocio para privados que es financiado
por el Estado y a la vez representa un costo para este, que ade-
mas tiene que gestionar el reciclado. La iniciativa de la Ley de
Envases dispone que el productor que pone un envase en el
circuito de consumo tiene una responsabilidad social extendida
sobre el objeto que lanza al mercado. Entonces, el proyecto
establece que quienes producen envases paguen una tasa de
hasta el 3% del valor del producto (de acuerdo con variables
como cudn reciclable es el envase, si tiene menor impacto
ambiental, etc.). La recaudacién tendria como destino for-
talecer a las cooperativas de cartoneres, crear mas plantas de
reciclaje y tratamiento de residuos, abaratar la logistica y co-
mercializacion y sacar a mas cartoneres de la informalidad.
Pero el lobby de las empresas involucradas es fuerte y cuenta
con el apoyo de una gran porcion de legisladores que sostie-
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nen que la iniciativa en realidad se trata de un impuesto que
aumentard los precios para les consumidores finales.’

Jovenes por el Clima pone el ojo en la idea de la economia
circular, como un modelo econémico que piensa el diseno y
la fabricaciéon de los productos, contempla su ciclo de vida,
prioriza el uso de recursos renovables y la recirculacion de
los materiales para conservar la materia y la energia, y evita
o reduce la generacion de residuos. Pero alli todas las partes
tienen responsabilidades: el Estado, el mercado y la sociedad
en conjunto. “Un ambientalismo que solo pregona el cam-
bio de pautas de consumo individual para la proteccion del
medio ambiente logra tanto como quien tapa el sol con la
mano”, remata Lucia.

Eso que llaman planes es trabajo mal remunerado

Desde su conformacion, la economia popular no dejé de
crecer. Las necesidades no dejan de aparecer, pero en estos
tiempos no necesariamente se cristalizan en derechos. Y ahi
donde el Estado se achicé y el mercado no responde, son las
organizaciones las que crean dispositivos para garantizar la
reproduccién de la vida, constituyéndose como activos que
apuntalar y fortalecer. Porque la organizaciéon genera meca-
nismos para el acceso a la vivienda, la alimentacion, los ser-
vicios de cuidado, el trabajo y se hace cargo también de nue-
vas problematicas que adquieren dimensiones inocultables,
como los consumos problematicos y la vida pospenitenciaria,
por senalar algunos ejemplos.

Pero las ideas y las proyecciones para una sociedad mas
igualitaria tocan timbre en el Estado. Sanchez lo senala con
claridad: “Hoy los limites de este modo de trabajo los pone

9 K. Micheletto, “Ley de envases: peligra su tratamiento”, Pagina/12,
29/11/2021, disponible en <www.paginal2.com.ar>.
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el Estado, por no ampliar los cupos que habiliten el ingreso
a cooperativas de una larga lista de espera de trabajadores”;
esto permitiria formalizar y reconocer como tales a los miles
de personas que realizan trabajos y prestan servicios absoluta-
mente necesarios a cambio de una retribucién minima.

El reconocimiento de las trayectorias militantes cartone-
ras con la eleccion de algunos de sus cuadros en cargos de
gestiéon no es solo un simbolo, es una forma real de generar
politicas publicas con perspectiva de cartoneres. Pero esto no
alcanza a revertir la situacion de les trabajadores que la crisis
de 2001 dej6 fuera del mercado laboral, tal como lo cono-
ciamos hasta entonces, y que la democracia en estos tltimos
anos tampoco supo o pudo realojar. La conquista efectiva de
derechos, como este sector de la economia reclama, no es un
plan B, y por ello busca adoptar un rol protagénico que gene-
re estudio y regulaciones especificas que se traduzcan en ma-
yores logros en favor de sus titulares. Y en este mismo sentido,
que el propio Estado asuma la responsabilidad de distinguir
con firmeza la variedad de prestaciones que el clamor popu-
lar reduce a “planes sociales” (que van desde las jubilaciones
hasta el salario social complementario) reflejaria una ratifica-
cion de su genuina naturaleza remunerativa en funcién del
trabajo realizado.

Un Estado que interviene para nivelar las cargas o para
apuntalar a un sector especifico de la economia no es nada
nuevo: podemos pensar en varios ejemplos en los que se
crean incentivos, como beneficios impositivos, subvenciones
a sectores determinados de la economia, tanto publicos como
privados. Un caso cercano en el tiempo es el de la economia
del conocimiento. Pero cuando se piensa en los sectores po-
pulares, no se los ve como un sector productivo, y aparece una
amplia variedad de prejuicios que habilitan estigmas como
los de “vagos y planeros”. Estas ideas parecen desconocer que
el mercado laboral no contiene a toda la poblacion, y frente
a ello las economias populares se incorporaron a nuestra es-
tructura social de manera permanente.
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A esta altura del impacto climatico, la gestion de la basura
es un asunto ineludible y mas ain, con el desdoblamiento
de beneficios que acarrea, esta agenda deberia traccionar un
mejoramiento de las condiciones de trabajo de les cartone-
res. Sin embargo, todavia el Estado y sobre todo los privados
rehiiyen el compromiso que la crisis climatica y social recla-
ma. No se trata de “convertir los planes en trabajo”, porque ya
lo son; lo que si es urgente es convertir los actuales programas
y prestaciones de la economia popular en auténticos dere-
chos laborales de caracter permanente para sus trabajadores.






12. Memoria para qué

Maria Herenu, Sol Hourcade, Paula Litvachky,
Delfina Lladé, Martina Noailles, Marcela Perelman,
Verénica Torras

Memoria, verdad vy justicia es la triada que gui6 al
movimiento de derechos humanos en la Argentina desde
tiempos de la dictadura y a través de la democracia. La bis-
queda de juicio y castigo fue el norte que permitié llegar al
Juicio a las Juntas, atravesar los anos de impunidad y sostener
los juicios por delitos de lesa humanidad a partir de su rea-
pertura. Desde entonces, el pais se posiciona en el mundo
como el que mas logré avanzar en materia de justicia, por la
cantidad de hechos probados, responsables individualizados,
juicios realizados, condenas dictadas, y de victimas y familia-
res que prestaron testimonio y que vieron al Estado admitir
su responsabilidad. En definitiva, la sociedad argentina dejé
muy atras el fantasma de la impunidad: aunque atin haya vic-
timas que esperan y procesos pendientes, se hizo justicia en
relacion con los crimenes de la dictadura. También es impor-
tante reconocer que en el horizonte, marcado por la edad
avanzada de los acusados, asoma el final de esta etapa.

Tras cuarenta y siete anos de lucha, en los que la busqueda
de memoriay verdad estuvo siempre ligada al reclamo de jus-
ticia, aparecen otras preguntas, nuevas generaciones, riesgos,
relecturas y reflexiones sobre el camino recorrido y lo que
habra que construir.

Para los organismos de derechos humanos, también es un
momento particular y muy sensible por la muerte de muchas
abuelas y madres en los dltimos anos. Con estas despedidas,
los organismos de familiares atraviesan la transiciéon entre
quienes, con su experiencia directa, sostuvieron el proceso
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de memoria, verdad y justicia, y les integrantes que se van
sumando desde diferentes espacios y generaciones.

Entre las encrucijadas del momento, también debemos su-
mar los avances de las derechas en el mundo y en la Argentina,
porque parte de su embate se organiza, precisamente, contra
las memorias.

Las derechas atacan aquellas memorias tejidas en torno a
las conquistas y luchas sociales, coordenadas para la accién
politica. Al impugnar estas memorias, buscan desatar los lazos
de esa trama colectiva que se acumula a lo largo del tiempo.
Rodolfo Walsh detect6 este riesgo y escribio en el periodico
de la CGT de los Argentinos:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre
que los trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes y martires. Cada lucha debe
empezar de nuevo, separada de las luchas anterio-

res: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se
olvidan. La historia parece, asi, como propiedad privada
cuyos duenos son los duefnos de todas las otras cosas.

Durante muchos anos, sostuvimos la creencia de que en
la Argentina el sistema politico y los acuerdos fundantes de la
democracia ofrecian anticuerpos o garantias contra los avan-
ces autoritarios de tintes fascistas en el mundo y en la region.
Sin embargo, en el mapa social y politico local aparecieron
y crecieron nuevas figuras de derecha, mientras otros acto-
res conocidos desplazaron su discurso hacia posiciones que
creiamos indecibles poco tiempo atras.

Las ideas de consensos minimos y de vallas de contencién
terminaron de estallar en septiembre de 2022, con el atenta-
do a Cristina Fernandez de Kirchner por parte de un grupo
de jovenes influenciades por ideas de extrema derecha cu-
yas redes y conexiones aun se desconocen. Las reacciones
ambivalentes de parte del sistema politico, el descreimiento
de amplios sectores de la poblacion y, luego, la aceleracion de
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discursos de incitacion a la violencia, la represion, el “meter
bala”y la idea de involucrar a las Fuerzas Armadas en situacio-
nes de orden interno se precipitaron.

Cuando ocurrié el atentado, nos encontrabamos elabo-
rando este capitulo sobre el momento de la memoria que
transitamos. La consternacion inicial dio lugar al encuentro,
al dialogo, a la accién conjunta. Conversamos con integran-
tes de la organizacion Nietes, asi como con otres jovenes y
adultes que trabajan con adolescentes, lo que nos permitié
pensar con elles sobre la actualidad y los desafios que se nos
presentan.

Un mes después, las salas de cine se colmaron de especta-
dores que agotaron todas las funciones de Argentina, 1985, la
pelicula de Santiago Mitre sobre el Juicio a las Juntas. Ademas
de la concurrencia, el hecho social incluy6 aplausos en mo-
mentos claves de la pelicula, como cuando el fiscal Julio
Strassera culmina el alegato y pronuncia el histérico “Senores
jueces, nunca mas”. Alto contraste: en medio del escepticis-
mo sobre la vigencia de los acuerdos de la democracia, la ce-
lebracion colectiva del Juicio a las Juntas demostraba la ac-
tualidad del proceso de memoria, verdad y justicia. Pero ¢qué
significado tiene esa celebracion en el presente?

En esta superposicion de encrucijadas historicas, de con-
trapuntos generacionales y politicos, nos preguntamos: ;para
qué y con quiénes buscamos hacer memorias hoyy en el futu-
ro? ¢Es la mision de la memoria social sostener vivo el recuer-
do del terrorismo de Estado como experiencia irrepetible, tal
como se ha condensado en la nociéon de Nunca Mas? ¢Se trata
mas bien de recuperar las memorias de las luchas sociales, de
la ampliacién de derechos? ;Qué traen las generaciones creci-
das en este siglo, que estudiaron el terrorismo de Estado en la
escuela como parte de la historia? ;Qué consecuencias tiene
que la perspectiva de los derechos humanos sobre la tltima
dictadura se haya constituido en verdad oficial e institucional
en las efemérides, en los curriculos escolares, en la marcacion
de sitios de memoria? ;Qué productividad politica tienen los
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acuerdos de rechazo del terrorismo de Estado respecto de las
violencias y violaciones de derechos humanos en el presente?

Generacion Paka Paka y verdad oficial

Después de 2003, durante varios anos en nuestro pais se sos-
tuvo la formacién de una “generacion Paka Paka”. Chiques
que cada ano conmemoraron en la escuela el 24 de Marzo,
a quienes en primer grado les leyeron los libros para nines
que habian sido prohibidos por la dictadura, que vieron en
la television y en las aulas a Zamba, una serie animada en la
que les protagonistas visitan los episodios mas importantes de
la historia argentina. Una generacion que crecié con la baja-
da de los cuadros como fin de la impunidad, la memoria de
les 30 000, la condena del terrorismo de Estado como discur-
so oficial y la escuela como un espacio donde recordar.

Desde entonces, los programas educativos, en la primaria
y en la secundaria, inhabilitan cualquier cercania o varian-
te del “algo habran hecho”. Después de grandes esfuerzos y
lucha de los organismos de derechos humanos y la sociedad
civil, desde 2006 existe una Ley de Educacion Nacional que
establece que la dictadura debe ensenarse como terrorismo
de Estado.

Pero no se trata solamente de los contenidos y proyectos
escolares. Fue toda una época en la que la condena al terro-
rismo de Estado se hizo discurso institucional y oficial, con
infinidad de recordatorios, conmemoraciones, sitios de me-
moria y marcaciones en el espacio publico.

El pasado, sin embargo, lejos de ser estanco, cristalizado
e invariable, se encuentra en constante disputa. Les jovenes,
protagonistas de las nuevas generaciones, ocupan un espacio
central en el debate actual, donde el peso de lo incuestio-
nable en relacion con el pasado reciente se ve matizado, en
ocasiones, por cierto relativismo que pone en duda lo que fue
construido como la historia oficial de su época.
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La imposicion de una barrera social a formas de negacio-
nismo o relativismo nos permitié construir un piso comun,
pero esta forma de consagracion de la memoria conlleva tam-
bién riesgos que han sido subestimados. En ciertos escenarios
institucionales, como la escuela, instaurar una narrativa ofi-
cial implica asumir un rol de “policia de la verdad”. Asoma
alli el riesgo de un efecto paradojal: la condena al terrorismo
de Estado es verdad oficial, linea institucional, en una época
en la que aumenta el cuestionamiento a la democraciay a la
politica por su incapacidad de responder a problemas crucia-
les de la sociedad.

Las juventudes son intrinsecamente novedosas y rebeldes.
Las tendencias a la suspicacia, a la ironia, a la sospecha so-
bre los discursos politicos pueden tenir también esta posicion
transmitida como hegemonica sobre el pasado reciente.

Esta verdad, que se construy6 con esfuerzo, desde una posi-
cion resistente que la lucha del movimiento de derechos hu-
manos le arrancé a la dictadura, que la negaba, se constituyo
en verdad indiscutible. Mal que nos pese, “no fueron 30 000”
puede ser una posicion rebelde frente a un discurso que hoy
es oficial. Darle respuesta requiere tener en cuenta también
esta dimension paradojica.

La lucha por los consensos minimos

Desde la recuperacion de la democracia, el proceso de me-
moria, verdad y justicia se ha ido construyendo por etapas.
Diferentes demandas sociales, coyunturas politicas y accio-
nes institucionales le fueron dando forma. Sin embargo, los
actores politicos suelen fragmentarlo en funcién de aque-
llos aportes que registran como propios. Por simplificar: la
Conadep y el Juicio a las Juntas se identifican como un capital
del radicalismo y, luego, la reapertura de los juicios y el modo
en que los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez
cumplieron las demandas pendientes del movimiento de
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derechos humanos —y estructuraron su identidad y alianzas
alrededor de ese universo— “kirchnerizaron” la causa de los
derechos humanos. Esta partidizacion segmentada del proce-
so de memoria, verdad y justicia impide un reconocimiento
integral y transversal de los logros.

La forma en que se organizan las posiciones del sistema
politico-partidario respecto de diferentes topicos del pasado
reciente no es lineal. Las variaciones y actualizaciones sobre
la teoria de los dos demonios son el ejemplo mas clasico de
las diferentes perspectivas.

En cambio, si tomamos el eje de repudio a la dltima dic-
tadura y la demanda de que se haga justicia, tal como se sin-
tetizé en la expresion “Nunca Mas”, posiblemente atin hoy
encontremos alli el mayor denominador comun entre las
expresiones politicas del pais, que abarca las posiciones de
las izquierdas, atraviesa las diferentes vertientes peronistas,
incluye a la Unién Civica Radical y a una parte relevante del
PRO. Asi fue leida la movilizaciéon en 2017 de cientos de mi-
les de personas contra el “2x1”, un fallo de la Corte Suprema
de Justicia de la Naciéon que reducia el tiempo de cumpli-
miento de las condenas a represores privados de libertad. El
amplio espectro social y politico repudi6 esa decisiéon como
un retroceso. A la misma base de acuerdos parece respon-
der, cinco anos después, la masiva concurrencia a los cines
y los aplausos y reconocimientos que rodearon el estreno de
Argentina, 1985.

Pero cuando pensamos en la posibilidad de que esta po-
sicion amplia de rechazo al terrorismo de Estado funcione
como referencia para establecer acuerdos comunes sobre
cuestiones criticas de la democracia, como las violaciones
de derechos humanos en el presente, la posibilidad de cons-
truir un arco social y politico comun se escurre. Si en ma-
teria de repudio al terrorismo de Estado y reivindicacion
de la justicia todavia resuena el acuerdo mas amplio, la de-
fensa de los derechos humanos en el presente se realiza en
franca contrahegemonia.
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Tal vez las luchas por las memorias que tenemos por de-
lante pueden sintetizarse en este doble desafio. Por un lado,
sostener el maximo acuerdo posible de rechazo al terrorismo
de Estado y a cualquier forma de impunidad ante graves vio-
laciones a los derechos humanos. Esto, contra el negacionis-
mo en todas sus maniobras, contra las falacias e ignorancias,
contra la relativizacion, contra el crecimiento de una derecha
extrema. Por otro lado, traccionar la memoria condenatoria
del terrorismo de Estado para que juegue un papel significa-
tivo en el presente, construyendo las bases para la defensa de
los derechos humanos que estan en juego aqui y ahora.

La vigencia del paradigma

Se insiste en la idea de que hay que recordar para no repetir,
pero ese es un imperativo muy esquivo: en los debates con-
cretos del presente no hay claridad acerca de como se espera
que se apliquen los aprendizajes sobre el pasado. Los menta-
dos consensos comunes tiemblan cuando se los trata de usar
como plataforma para el presente.

El pasado es, a su vez, un lugar al que se recurre para con-
versar sobre el presente. En ocasiones, se rememoran los
horrores cometidos por la dictadura para rechazar un acon-
tecimiento actual, se apela al terrorismo de Estado como me-
tafora para repudiar, por ejemplo, la violencia institucional
o antidemocratica. Se trae entonces el pasado al presente,
pero el presente asimismo puede llevarnos como latigo al
pasado, cuando las repeticiones acechan. En esta banda de
Moebius se construyen también las tramas de las memorias
colectivas.

Debemos pensar este problema como reversible: el pasado
reciente es una llave que puede tanto abrir como cerrar las
oportunidades de futuro. Si la dictadura se convierte solo en
objeto de museo y conmemoracion oficial mientras las dere-
chas avanzan, significa que hemos realizado nuestra tarea a
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medias. La memoria social debe seguir haciendo su trabajo
a contrapelo.

Por otro lado, es crucial que la reflexion critica sobre nues-
tro pasado reciente se oriente también a inspirar las accio-
nes del presente. El consenso antidictadura y antiimpunidad
debe servir para poner limites al ejercicio de la violencia de
Estado en democracia.

La sociedad argentina mantuvo vigente el paradigma de los
derechos humanos como referencia central del ordenamien-
to politico posdictadura: la Conadep y el Juicio a las Juntas lo
fortalecieron. Contribuyeron a reforzar este imaginario la po-
tencia de las luchas para reabrir los caminos de la justicia y la
memoria durante los anos en los que imperaron las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, el posterior
reconocimiento estatal al lugar de los organismos de dere-
chos humanos en la sociedad y el cumplimiento de gran parte
de su agenda histérica durante los gobiernos kirchneristas.
Este paradigma lleg6 a su cénit mientras comenzaba a levan-
tarse un viento de frente que hoy lo confronta.

Actualmente, las derechas atacan la perspectiva de dere-
chos humanos a nivel global, al mismo tiempo que hacen uso
de su lenguaje, estrategias e instituciones para vaciarla de sen-
tido. En nuestro pais, se han propuesto debilitar la legitimidad
de los organismos de derechos humanos como actores de la
vida social y politica. Arremeten contra sus posicionamientos,
que acusan de sesgados, autoritarios, garantistas, revanchistas.
Impugnan a los partidos tradicionales, que son los que mantie-
nen un compromiso con el rechazo al terrorismo de Estado.

Su posicion es paradéjica, puesto que dicen luchar contra
la hegemonia cultural de los derechos humanos desde una
posicion que solo retéricamente puede presentarse como
contrahegemonica. El mundo es de derecha: la economia, la
politica, las sociedades se ordenan bajo ese paradigma y es el
capitalismo mas crudo el que rige.

En este presente, la posicion central de los derechos huma-
nos en la escena democratica se encuentra amenazada, y las
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organizaciones que somos parte de este campo nos debemos
una reflexion critica sobre nuestra praxis luego de mas de
cuatro décadas de lucha. Acostumbrades a dar pelea desde
posiciones marginales durante muchos anos, hemos perdido
musculo en las ultimas décadas en que la institucionalidad
respaldé en gran medida nuestras demandas y contribuy6 a
convertirlas en politica publica. Pero esos musculos estdn ahi
y pueden fortalecerse en el reencuentro con las luchas y resis-
tencias del pasado y del presente. Construir memoria es, des-
pués de todo, no olvidar cémo lo hicimos y pensar de manera
colectiva como hacerlo una vez mas.
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que registran los derechos que estan en riesgo aqui y ahora, Mas que nunca se pregunta
cémo traccionar la memoria condenatoria del terrorismo de Estado para que juegue un
papel en el presente, ahi donde se ven los frenos que impiden avanzar en la distribucion
de la riqueza, la timidez para abordar la responsabilidad de las empresas en la crisis
socioambiental, la naturalizacion de las vidas precarizadas y del racismo.

Con ese objetivo, explora los limites que han encorsetado a la democracia, e invita a pensar
qué contraponer a eso, como lograr una articulacion entre el Estado y las experiencias de
organizacién social, qué nuevos acuerdos vamos a asumir. Y también, qué respuesta dar a
los jovenes que dicen “no fueron 30 000” como una forma de rebeldia frente a lo que
perciben como un discurso oficial, instalado con la fuerza de una “policia del pensamiento”.

Mas que nunca nos insta a discutir, por fuera de los clivajes partidarios: ¢con cuanta desigual-
dad la democracia sigue siendo democracia? ¢ Cémo hacemos hoy para que democratizar
sea la clave de construccion de futuro, un proceso de accién colectiva, y para que el realismo
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