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8  Más que nunca



Crisis de los 40

Podría ser solo una efeméride, pero nos interpela 
porque es una excusa para relanzar discusiones, más que para 
hacer balances. Pensamos este libro con los cuarenta años de 
la democracia argentina como un epicentro que genera pre-
guntas y reclama definiciones. Durante la década del ochen-
ta, la transición se ordenó en la oposición excluyente entre 
democracia y dictadura: ¿qué banderas colectivas pintamos 
hoy?, ¿qué nos dejaron estas cuatro décadas; en qué coorde-
nadas estamos?, ¿qué estrategias políticas, qué entramados, 
qué modos de la lucha nos trajeron hasta acá y llevaremos con 
nosotres hacia adelante? Nos preguntamos cuál es nuestro rol 
como organización de derechos humanos, como parte de los 
movimientos sociales.

La construcción democrática se hizo desde la lucha por los 
derechos, la de los movimientos sociales, los organismos, los sin-
dicatos. Se hizo desde el preámbulo de la Constitución y desde 
decisiones de gobierno. Hoy, nos alertan las señales de un cam-
bio de época. Esta efeméride sucede mientras ganan espacio 
proyectos políticos y discursos que proponen que los problemas 
que la democracia no pudo resolver se solucionarán con me-
nos, y no con más, derechos. En el horizonte de lo imaginable, 
aparece un achicamiento progresivo de la democracia, hasta la 
posibilidad de transformarla en otra cosa. Es mucho más fácil 
imaginar el fin de la democracia que el fin del capitalismo.

El año 2023 comienza con el 40% de la población por de-
bajo de la línea de pobreza; la economía está atada a las políti-
cas de ajuste del Fondo Monetario Internacional (FMI); la re-
cuperación económica está marcada por la concentración de 
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la riqueza. Desde la pandemia crece la pregunta: ¿con cuánta 
desigualdad la democracia sigue siendo democracia?

Hace tiempo que el Estado no muestra capacidad transfor-
madora. Mientras los intereses privados modelan la realidad 
mucho más que la política, lo estatal se infla y despliega una 
gestión violenta del malestar social: se amplía un Estado puni-
tivo que combina represión y criminalización, y los reclamos 
aumentan sin encontrar otro tipo de respuesta.

En los últimos cuarenta años, los derechos humanos fue-
ron parte central del acuerdo político y social; sin embargo, 
hoy las vidas no valen todas por igual. Muchas de las violacio-
nes de los derechos humanos en la actualidad son el resulta-
do de modos estructurales más o menos legitimados de or-
ganización de la vida en común. En definitiva, el respeto de 
los derechos humanos no ocurre en el vacío: depende de los 
valores a los que adhieren de manera mayoritaria la sociedad 
y el sistema político. Por eso, están rodeados de vacilaciones y 
amenazas, voluntades y conflictos. Está claro en los frenos 
para avanzar en la distribución de la riqueza; en los obstácu-
los para la reforma de los sistemas tributarios regresivos; en el 
racismo que condiciona el acceso y la tenencia de la tierra; en 
la timidez con que se aborda la responsabilidad de las empre-
sas en la crisis socioambiental; en las condiciones en que de-
ben sobrevivir las personas encarceladas; en la naturalización 
de las vidas precarizadas.

La vigencia de los derechos es situada, histórica, y depen-
de de las relaciones de poder, de la estructura social, de la 
matriz económica, del valor que se les da a la vida y a la igual-
dad, de la distribución de los recursos, de las formas en que 
se protege o no a la disidencia política. Hacer de esos dere-
chos una casa que cobije a todes es dotar a la democracia de 
contenido y sentido transformador. Una praxis de derechos 
humanos no puede estar escindida de los problemas de los 
que es contemporánea. Por eso, los casi cincuenta años que 
pasaron desde el nacimiento del movimiento de derechos 
humanos en la Argentina también implican transformacio-
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nes en nuestras propias acciones: ya no es el Estado el foco 
exclusivo de nuestras intervenciones y la noción misma de 
derechos se ha ampliado hacia la naturaleza, los animales, el 
ambiente. Hoy una perspectiva de derechos tiene que apor-
tar claves para quienes se ven sometides al chantaje del ex-
tractivismo y para quienes no pueden circular o militar en 
un barrio sin toparse con el control territorial de las redes de 
criminalidad organizada.

La escena actual contiene a los viejos autoritarismos políti-
cos disfrazados de novedad. Presentan los derechos como pri-
vilegios, postulan el mérito individual como condición para 
acceder a las necesidades básicas, confían en el endurecimien-
to securitario. La derechización, que aparece como la figurita 
ganadora en algunos espacios partidarios, erosiona acuerdos 
consolidados en estos cuarenta años, como la idea misma de 
los derechos humanos. Sale de la boca de referentes de parti-
dos, de cámaras empresariales, de medios de comunicación; 
se esparce en redes sociales y foros de internet.  Como fue 
evidente en nuestro país con el atentado a la vicepresidenta 
Cristina Fernández de Kirchner, y en diferentes puntos de la 
región, como Brasil, con otros hechos de violencia política, lo 
que ocurre en las redes no es solo un discurso de tintes auto-
ritarios y fascistas, sino que también se transforma en acción 
directa. Esta capilaridad desdemocratizadora, que hace mella 
en las instituciones que construimos con acuerdos históricos 
y transversales, interpela al activismo por los derechos huma-
nos, a las organizaciones sociales, políticas y sindicales.

Vivimos un cambio de época cuyos contornos aún no están 
precisados. En la Argentina, como en el resto del mundo, ve-
mos crecer expresiones políticas de una derecha extrema. Al 
mismo tiempo, en la región ganaron elecciones fuerzas polí-
ticas de centroizquierda, pero están cercadas por condiciona-
mientos estructurales graves, y la pregunta por su autonomía 
y determinación para evitar la imposición de los intereses 
de los poderes fácticos está en el aire. Después de dos años 
de pandemia, de décadas de ruptura del tejido social, hacia 
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adelante parece central sostener y profundizar las acciones 
políticas para reconstruir lo comunitario, volver a las bases de 
donde surgen las resistencias a las privaciones de derechos. 
En la Argentina, tras la ola neoliberal dijimos: no se puede 
sin Estado. Hoy sabemos que tampoco se puede solo con el 
Estado. El daño a las instituciones y a las capacidades estata-
les es justamente producto de un neoliberalismo avanzado y 
profundo. A un grado alto de debilidad e inconexión de las 
instituciones, se suman muchas veces internas políticas que 
también tienen un efecto paralizante sobre la acción estatal.

En los últimos años, las iniciativas más efectivas frente a 
algunos de los problemas más acuciantes fueron pensadas y 
practicadas fuera del Estado, y a veces contra él. Con el tiem-
po, esto resultó en un acumulado de experiencias colectivas 
notables que, si fueran fortalecidas por los recursos y el reco-
nocimiento estatal, podrían ampliar muchísimo su alcance. 
Hay una oportunidad histórica para nuevas formas de vincu-
lación entre el Estado y la sociedad: si los diferentes niveles de 
gobierno reconocen la experiencia de la organización social, 
pueden recuperar algo de la potencia transformadora que las 
políticas públicas no aportan hace años.

A lo largo de estas décadas conquistamos derechos en la ca-
lle, en el Congreso, en los tribunales, con alianzas, con la 
imaginación política, cuestionando la Realpolitik y la fuerza 
conservadora del posibilismo. ¿Cómo hacemos hoy para que 
democratizar sea la clave de construcción de futuro, un proceso 
de acción colectiva? No hay democracia sin derechos huma-
nos, y nuestra democracia está debilitada. El realismo políti-
co tiene que incluir la imaginación y el cambio social, si no, 
más que realismo político, es administración de la decaden-
cia. En este libro exploramos y discutimos los límites que han 
encorsetado a la democracia. Invitamos a pensar qué contra-
poner a eso, cómo darle otras formas, qué nuevos acuerdos 
vamos a asumir a cuarenta años de haber dicho “dictadura 
o democracia”.



1. Propiedad privada, propiedad sagrada

Betiana Cáceres, Michelle Cañas Comas,  
Luna Miguens, Federico Orchani,  
María José Venancio, Leandro Vera Belli

La propiedad privada entendida como absoluta, 
excluyente y perpetua parece ser un valor sagrado e inmu-
table de nuestra democracia, imposible de regular o relativi-
zar. Esta situación puede verificarse en el hecho de que, en 
el plano jurídico, se han reconocido figuras y principios que 
la limitaron en función del bien común, pero que rara vez se 
pusieron en juego en decisiones públicas.

El ejemplo más claro es la propiedad inmobiliaria: aparece 
hoy como una institución intocable, como el límite infran-
queable del accionar del Estado, su frontera, allí donde existe 
la libertad absoluta. Los intentos por regularla son rápida-
mente rechazados como si fueran una amenaza total al orden 
del derecho. Esta sacralización obtura el reconocimiento de 
otras formas de relacionarse. Por ejemplo, quienes en ámbi-
tos rurales organizan la vida y la producción colectivamente 
enfrentan enormes dificultades para que los poderes públi-
cos reconozcan y legitimen esos modos de vincularse con la 
tierra, alternativos al paradigma liberal clásico.

Guernica: la propiedad intocable

En julio de 2020, cientos de familias que durante el aislamien-
to habían perdido sus ingresos y no podían pagar un alquiler o 
sostenerse en situaciones habitacionales que ya eran precarias 
se instalaron en un predio en Guernica, partido de Presidente 
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Perón, provincia de Buenos Aires. Esta toma terminó tres me-
ses después con un desalojo extremadamente violento.

La defensa cerrada y absoluta del derecho a la propiedad 
privada, antes y durante la toma, operó en contra de una re-
solución del conflicto: en nombre del respeto a la propiedad 
privada, el Estado desistió del uso de herramientas legales 
que podrían haber sido efectivas.

El principal escollo que presentó el gobierno ante las or-
ganizaciones fue la imposibilidad de ofrecer tierra para relo-
calizar a las familias. La posición de les ocupantes era firme: 
“tierra por tierra”. Es decir, estaban dispuestes a abandonar 
el predio siempre y cuando se les garantizara otro lugar don-
de vivir. Sin embargo, ni la provincia ni el municipio tenían 
tierras públicas para ofrecer. Esta limitación fue central en el 
devenir del conflicto.

Presidente Perón vive una creciente demanda inmobiliaria 
de alto poder adquisitivo desde que la extensión de la autopista 
Perón volvió más accesible al municipio desde la Ciudad  Au-
tónoma de Buenos Aires (CABA). Esta valorización hace que 
la zona sea cada vez más excluyente de los sectores populares.

En diciembre de 2015, el municipio aprobó la Ordenanza 
nº  1082, que obliga a los grandes desarrollos inmobiliarios 
a ceder el 10% de la tierra afectada al proyecto, o su equi-
valente en dinero, una vez que el municipio lo aprueba. La 
recaudación debe destinarse a un fondo para financiar “la 
mejora del hábitat de Presidente Perón”. Esta ordenanza es 
la reglamentación municipal de la participación en las valo-
rizaciones inmobiliarias, que es un instrumento creado por 
la Ley de Acceso Justo al Hábitat de la provincia. Desde que 
se aprobó la ordenanza hasta la toma de Guernica, al menos 
cinco barrios cerrados se empezaron a construir en el munici-
pio; sin embargo, este decidió no exigir la cesión del 10% en 
ninguno de los casos. Las 60 hectáreas ocupadas en Guernica 
eran parte de las 360 sobre las que se planificaba el desarrollo 
del Country & Club San Cirano, un barrio cerrado de lujo, 
con canchas de rugby, hockey, tenis y fútbol.
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Durante el conflicto, las organizaciones presentaron al mu-
nicipio, al gobierno provincial y al juez de la causa una pro-
puesta concreta: que se aplicara la Ordenanza nº 1082 al em-
prendimiento San Cirano y se destinara el 10% de ese predio 
a la construcción de un barrio para las familias de la toma. La 
propuesta también incluía un proyecto urbanístico con espa-
cios verdes, centros de atención primaria de salud, servicios 
de cuidados, entre otros servicios comunes.

Sin embargo, los principales medios de comunicación, ac-
tores de la justicia y de la política plantearon que la toma 
amenazaba el derecho a la propiedad privada. Les vecines 
que se oponían a la ocupación planteaban lo mismo. El go-
bierno provincial aseguró que la resolución no afectaría el 
derecho de les propietaries.

Si el municipio hubiera aplicado la ordenanza, habría 
contado con esas tierras para ofrecer una solución habitacio-
nal. Durante el conflicto, el gobierno provincial y el Poder 
Judicial consideraron políticamente inconveniente exigir a la 
empresa la cesión de parte de su terreno para construir un 
barrio para las familias de la toma y también desistieron de 
la propuesta.

Después de tres meses, se impuso la lógica penal y el juez 
ordenó el desalojo: 1400 familias fueron reprimidas en un 
operativo nocturno muy violento, que incluyó la quema de 
casillas y pertenencias.

El ministro de Seguridad de la provincia, Sergio Berni, pre-
sentó explícitamente el desalojo como un triunfo del derecho 
de propiedad privada. En un spot oficial que parecía una esce-
na de guerra decía: “El derecho a la vida, el derecho a la liber-
tad y el derecho a la propiedad privada son innegociables”.

Diez meses después del desalojo, el gobernador Axel 
Kicillof anunció la decisión de avanzar por el camino pro-
puesto por las organizaciones. Exigió a la empresa la cesión 
de parte de las tierras en Presidente Perón, mediante la apli-
cación de la participación municipal en las valorizaciones 
inmobiliarias. De acuerdo al anuncio oficial, esas tierras se 
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destinarán a la construcción de más de 850 viviendas para las 
familias de Guernica. Sin embargo, más de dos años después 
del desalojo, las personas que lo habían ocupado siguen sin 
tener un lugar digno donde vivir.

Comunidades campesinas e indígenas:  
otro modelo de propiedad ya existe

La sacralización de la propiedad privada se pone en juego tam-
bién en la dificultad para reconocer modos de vincularse con 
la tierra que no implican un uso exclusivo y excluyente, propio 
del paradigma liberal. En general, el sistema judicial tiene ese 
enfoque y tiende a negar las formas de posesión y propiedad 
colectivas de las comunidades campesinas e indígenas.

Así ocurrió en el conflicto del campo La Libertad, en Córdo-
ba, de aproximadamente 13 000 hectáreas. Allí viven 30 fami-
lias que se dedican a la producción de miel y carne porcina y 
ovina, organizadas en el Movimiento Campesino de Córdoba. 
Como parte del avance de la producción agrícolo-ganadera 
de gran escala en la zona, La Libertad fue comprado por una 
empresa sin ninguna consideración por las familias que vivían 
y producían en el lugar. Cuando la empresa quebró, un gru-
po de acreedores quiso que las deudas fueran pagadas con los 
campos habitados ancestralmente por la comunidad. Desde 
entonces, la disputa por esas tierras continúa en el ámbito 
judicial. En 2014, los acreedores lograron que se rematara 
más de la mitad del campo. En mayo de 2019, el Juzgado Civil 
nº 11 de Córdoba ordenó el remate de otras 2700 hectáreas, 
con el argumento de que las familias reclamaban una exten-
sión desproporcionada de tierra, sin atender a la superficie 
que se requiere para el tipo de producción extensiva que rea-
liza el campesinado. La presión política del movimiento cam-
pesino evitó que se avanzara aún más.

El Poder Judicial tiende a desconocer las formas de vida y 
producción campesinas, caracterizadas por el uso común del 
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territorio que habitan las familias, el pastoreo y el traslado de 
los animales a través de las aguadas y los bosques según las 
condiciones de la naturaleza y la producción de alimentos 
para la subsistencia. Lo que sucede es que reconoce la po-
sesión de las casas y edificaciones donde viven las personas, 
pero no la de las tierras de uso común en las que les cam-
pesines producen. Dado que no tienen las marcas típicas de 
posesión del agronegocio, como el alambrado y el desmonte, 
el Estado no reconoce que esas tierras sean productivas. Por 
ejemplo, les operadores judiciales ignoran la trashumancia 
como forma de crianza de ganado en grandes superficies (las 
costas de los ríos, las montañas, las salinas, entre otras). Esta 
práctica consiste en trasladarse con los animales a través de 
grandes extensiones de uso común, de pastaje, por los bos-
ques y las aguadas. El pastoreo se adapta a los ciclos naturales 
y a los cambios de la tierra. La ganadería se adapta así al terre-
no, y no el terreno a la producción. El desconocimiento, por 
ignorancia o por ideología, de estas prácticas por parte de 
quienes deben resolver causas que involucran a comunidades 
campesinas lleva a un cuestionamiento judicial de la posesión 
y la extensión del territorio que habitan.

Ante esta invisibilización, el Movimiento Nacional Campe-
sino Indígena Somos Tierra propone crear la figura de “área 
campesina para la soberanía alimentaria”. El objetivo es iden-
tificar y proteger los territorios habitados por comunidades 
campesinas, con modos de vida y de producción diferentes 
a los del agronegocio. Territorios donde se produce a cam-
po abierto, con uso de alambrados solo para manejo del ga-
nado, o territorios donde se practica la trashumancia, que 
combina la producción en campos individuales (o vivienda 
en el pueblo) con el traslado de animales a campos comu-
nitarios. El movimiento también plantea la identificación de 
estos territorios para avanzar en el otorgamiento de títulos y 
la implementación de políticas para fortalecer la producción 
campesina y mejorar el acceso al agua.
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Alquileres: la renta infranqueable

La renta que se deriva de la propiedad privada se mostró 
también como un límite infranqueable, aun en un contexto 
excepcional. En marzo de 2020, al inicio de la pandemia, el 
gobierno nacional dispuso el aislamiento social preventivo y 
obligatorio (ASPO) en todo el país. Implicaba que todas las 
personas, excepto aquellas que cumplieran con tareas “esen-
ciales”, debían permanecer en su domicilio, aunque esto sus-
pendiera las actividades laborales, educativas o relacionadas 
con la salud. Millones de personas dejaron de percibir ingre-
sos de un día para el otro. La situación de los hogares inqui-
linos era especialmente difícil, ya que además de necesitar 
ingresos para alimentación y necesidades básicas, tienen que 
solventar el costo mensual de la vivienda.

A fines de marzo, el presidente Alberto Fernández firmó el 
Decreto nº 320, que estableció un marco de protección espe-
cial para les inquilines: se extendieron automáticamente los 
contratos, se prohibieron los desalojos por falta de pago y se 
determinó que los aumentos previstos en los contratos pu-
dieran pagarse recién cuando estuviera vencido el plazo del 
decreto. Sin embargo, la obligación de pagar el alquiler no se 
suspendió ni se recortó. La renta inmobiliaria de les propie-
taries se mantuvo intocable. En la práctica, lo que el Estado 
reconoció a les inquilines fue el derecho a endeudarse, sin 
ser desalojades en lo inmediato. Les inquilines que dejaron 
de percibir ingresos durante el aislamiento pudieron perma-
necer en sus viviendas a cambio de acumular deuda. Si bien el 
decreto alcanzaba a todas las relaciones de alquiler, en los he-
chos quienes no tenían contrato por escrito (más de la mitad 
de los hogares inquilinos) tuvieron mayores dificultades para 
hacer valer estas medidas de protección y muches fueron for-
zades a abandonar sus viviendas.

En contexto de pandemia, la vivienda cumplió un rol cen-
tral para evitar los contagios masivos: “Quedate en casa” fue la 
consigna que repitió el gobierno. Sin embargo, a pesar de 
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la excepcionalidad absoluta de la pandemia, y de haber to-
mado medidas tan extremas como prohibir la salida de las 
casas durante meses o impedir la continuidad de tratamien-
tos médicos, nunca se planteó la posibilidad de afectar la 
renta inmobiliaria. Es decir, se tomaron decisiones inéditas 
respecto del derecho a la circulación, la salud, la educación, 
la posibilidad de viajar al exterior e ingresar al país, pero se 
mantuvo inalterada la obligación de pagar mes a mes el alqui-
ler. Quienes no pudieron hacerlo se encontraron a la salida 
del decreto con una deuda acumulada, que debieron pagar 
con intereses. Según la encuesta telefónica a hogares del Área 
Metropolitana de Buenos Aires, que realizamos entre el CELS 
y la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales de la 
Universidad Nacional de San Martín (Escuela Idaes-Unsam) 
en octubre de 2021, el 65% de les inquilines se había endeu-
dado y un 43% debía meses de alquiler. Además, el 67% ase-
guró haber perdido ingresos.

Límite para el acceso a derechos

La decisión de no afectar los intereses de grandes desarro-
lladores inmobiliarios, la falta de reconocimiento de modos 
colectivos de vida y producción y la no afectación de la renta 
inmobiliaria en un contexto excepcional como la pandemia 
son diferentes manifestaciones del lugar sagrado que la pro-
piedad privada tiene en este momento histórico y que se ha 
consolidado a lo largo de estas cuatro décadas de democracia.

Esta sacralización, sin embargo, no se condice con el marco 
normativo. La legislación argentina establece que la propie-
dad privada no es un derecho absoluto: está sujeta a las nece-
sidades del bien común. La Constitución nacional reconoce 
la función social de la propiedad. Este principio jurídico li-
mita el carácter absoluto de la propiedad privada y afirma 
que esta no debe entrar en contradicción con el bien común. 
El principio es reconocido por la Convención Americana 
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sobre Derechos Humanos y, por lo tanto, desde 1994 tam-
bién es un concepto con jerarquía constitucional para la 
legislación nacional.

En 2014, durante la discusión sobre la reforma del Código 
Civil y Comercial, se intentó sin éxito incorporar la función 
social de la propiedad al nuevo texto. Sin embargo, a veinte 
años de su incorporación en la Constitución, no se alcanzó 
un acuerdo para integrarla al Código Civil y Comercial.

La reforma constitucional de 1994 también reconoció “la 
posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicio-
nalmente ocupan los pueblos indígenas argentinos”. Es decir, 
admitió que el modo de vincularse con la tierra puede ser 
diferente a la posesión individual y excluyente, propia de la 
cosmovisión liberal. Este reconocimiento fue un primer paso 
para que el marco normativo argentino refleje otros modos 
de relacionarse con la tierra en los que prevalece la lógica de 
lo colectivo y lo comunitario. Casi treinta años después, las 
comunidades indígenas siguen sin poder ejercer ese dere-
cho con plenitud porque no existe una ley específica que 
lo operativice.

¿Hasta dónde es legítimo regular el ejercicio de la propie-
dad privada? ¿Hasta dónde es legítimo hacer prevalecer ese 
interés común? En ese juego de tensión, la función social de 
la propiedad privada se ha replegado en los últimos cuaren-
ta años. La consolidación de la idea de la propiedad privada 
como un valor absoluto, como el límite último del accionar 
del Estado, priva a quienes diseñan políticas públicas de he-
rramientas fundamentales para resolver conflictos, garantizar 
derechos y generar igualdad. La consolidación de la propie-
dad privada como una institución intocable, que no admite 
ser regulada ni relativizada, debilita la democracia.



2. Del encierro a la nada

Teresita Arrouzet, Mariana Biaggio, Joaquín Castro 
Valdez, Macarena Fernández Hofmann, María Hereñú, 
Fabián Murúa, Macarena Sabin Paz, Ana Sofía 
Soberón, Manuel Tufró, Fabio Vallarelli

Vimos la escena en mil películas. “Tenés cinco mi­
nutos para juntar tus cosas”. El ruido de la puerta del penal 
que se cierra, y de vuelta a la calle. Débora la vivió en carne 
propia: nadie la estaba esperando afuera. Sola, no tenía plata 
ni ayuda para bancar a sus hijos. Fue a la casa de su familia, 
le dijeron que ella los avergonzaba. La mandaron a dormir a 
una obra en construcción que estaba por ahí cerca. Esa pri­
mera salida de la cárcel marcó la historia de Débora. Todas 
las que vinieron después fueron más o menos iguales.

La democracia argentina generó, entre otras cosas, una 
creciente población de personas que pasaron y pasan por 
diferentes encierros. No hay datos disponibles que permitan 
aventurar una cifra de cuántas y cuántos transitaron por esa 
experiencia en los últimos cuarenta años. Solo podemos decir 
que, al momento de escribir este capítulo, más de 110 000 per­
sonas están privadas de su libertad en las cárceles y comisarías 
argentinas. De ese total, más de 17 000 ya estuvieron antes en 
un lugar de detención.1 El número de encerrades en mani­
comios es un misterio aún más insondable. Sabemos apenas 
que en 2019 se estimaba en unes 12 000, con un promedio 
de estadía de casi una década. Si además pensamos que los 
efectos del encierro alcanzan también, como círculos concén­
tricos cada vez más amplios, a hijes, familias y otros vínculos, 

1	Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP), 
2021.
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la cantidad de gente afectada directa o indirectamente por la 
privación de libertad es impresionante.

El Estado apuesta fuerte al encierro. ¿Y después? Hay un 
problema en común que enlaza a quienes salen de la cárcel y 
del manicomio: ese Estado que durante un período de sus vi­
das (meses, años, décadas) les retuvo y privó de su libertad se 
esfuma cuando vuelven a la vida extramuros. No está ahí para 
que estas personas puedan recuperar su libertad en el sentido 
cabal de la expresión.

Cuando Débora salió, nadie le dio trabajo por tener ante­
cedentes. Empezó a robar y a vender drogas. Volvió a caer. La 
segunda vez que salió, se acercó al Patronato de Liberados: 
“Mirá, la ayuda te puede empezar a llegar un año después de 
que te dieron la libertad”. Otra vez a vender drogas. Al tiem­
po volvió a caer presa. Tras varios meses de detención, por 
primera vez un juez escuchó su historia, su desesperación, 
porque para ella salir era no saber qué hacer, si nadie le daba 
trabajo. El juez le dio prisión domiciliaria. Estuvo bien. Pero 
eso no resolvió sus problemas.

El estigma, las marcas, la desvinculación son característi­
cas del encierro que se prolongan como secuelas en el de­
samparo que supone el posencierro. Con estas condiciones, 
el ingreso a una institución de este tipo implica el riesgo de 
volver a caer una y otra vez. Recaer, reincidir, reinternar es 
parte del sistema. La salida muchas veces es la antesala de una 
nueva entrada.

Azar o intemperie

Hace mucho, antes de estar en situación de calle, antes de la 
internación, Orlando tenía un oficio. Era artesano de piezas 
de madera que vendía en ferias. Tras varios meses de estar 
internado, empezó a participar del taller de carpintería que 
se dicta en el hospital. El profesor lo incentivó a trabajar ahí 
todos los días. Al tiempo apareció el psiquiatra y le dijo que 
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estaba en condiciones de recibir el alta porque el tratamiento 
estaba funcionando muy bien. A Orlando le resultaba impo­
sible imaginarse la vida fuera del hospital: ¿cómo iba a poder 
vivir?, ¿cómo sobrevivir solo, sin ayuda? En su internación vio 
volver a muchos de los que salían. Otros no se iban porque no 
tenían cómo, ni a dónde. Después de robarles la individuali­
dad durante años, de pronto un doctor les dice que pueden 
volver a ser individuos, y que se arreglen.

Las personas que atraviesan una situación de encierro sa­
len con muy pocas o ninguna herramienta que les permitan 
volver a una realidad extramuros y les ayuden a no regresar 
a la cárcel o al hospital. Cargan, además, con el estigma del 
antecedente penal o de la locura, cuyo registro les impide casi 
por completo acceder a un empleo formal. Si nos pregunta­
mos entonces ¿cómo salen les que salen?, la respuesta es como 
pueden. Si nos preguntamos ¿a dónde salen les que salen?, la res­
puesta es que salen a donde pueden. Su situación es incierta. La 
posibilidad de romper con la fuerza de atracción que ejerce 
la institución de encierro depende casi en su totalidad de una 
mezcla de azar, compromiso y voluntarismo de trabajadores 
sociales o docentes, y de la posibilidad de recuperar redes 
vinculares previas.

Orlando sabía que casi nadie puede sostenerse afuera, bási­
camente por la falta de ayudas, excepto que tenga una familia 
que le banque. Por suerte, su profesor se ocupó de rastrear y 
ubicar a su hermano, al que no veía hacía veinte años. A pesar 
del tiempo, volvieron a vincularse. El hermano de Orlando lo 
fue a buscar el día del alta, lo alojó en su casa, lo acompañó al 
hospital cada vez que tenía que volver para el tratamiento am­
bulatorio. Además, hizo posible el reencuentro de Orlando 
con su hija mayor, con quien tampoco había tenido contacto 
durante quince años. Hoy Orlando vive de su trabajo de car­
pintero. Es ahora profesor en el taller del hospital, en el que 
antes fue alumno.

La historia de Orlando se puede contar como un proceso 
de avance hacia la autonomía, porque tuvo suerte y tuvo red. 
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En el manicomio, alguien lo vio entre los demás y se compro­
metió con él durante su internación y también a la hora de su 
salida. Un encuentro que tiene mucho de azaroso: hay miles 
de historias que no se pueden contar de esta manera y termi­
nan de nuevo en el hospital. El camino de Orlando habría 
sido otro, mucho más duro, más triste, sin una familia que 
lo acogiera y sin las dos o tres personas que le tendieron una 
mano. Resulta difícil imaginar la ruptura del circuito cerrado 
externación-reinternación sin esa intervención del vínculo 
personal que puede darse o no.

¿Qué ocurre cuando estos encuentros azarosos no se pro­
ducen? Muches se quedan en el manicomio de por vida. 
Otres logran salir, pero quedan a la intemperie. A veces de 
manera muy literal: el destino puede ser la situación de calle, 
y la posibilidad cierta de volver a la cárcel o el manicomio, 
dependiendo de con quién se cruce primero, si la policía o 
el BAP, la agencia del gobierno de la CABA que debe asistir a 
quienes están en la calle.

Sebastián tuvo la mala suerte de no tener red y de que fuera 
la policía la que se cruzó en su camino. Cuando salió de la cár­
cel con la condena cumplida, no tenía lugar a donde volver. 
Primero vivió en un auto abandonado. Después se instaló en 
una carpa debajo de la autopista Dellepiane, junto con otres, 
invisibles para el Estado y la sociedad. Sobrevivía con la ayuda 
que le podían brindar a su alrededor: le regalaban comida, un 
poco de carne, pan, mate. Vivió así dos años. Un día, mien­
tras iba a pedir para comer, lo paró una brigada de la Policía 
Bonaerense: “¿Sos Sebastián Rodríguez?”. Sebastián tenía el 
mismo nombre y apellido que el líder de una banda que había 
intentado copar la comisaría de San Justo para liberar a sus 
compañeros presos. Era evidente que él no era el Sebastián 
que buscaba la policía. Pero no importó: estaba, según sus pro­
pias palabras, “muerto en vida”. No lo escucharon los de la 
brigada, para quienes era más fácil y más útil dar el caso por 
resuelto. Tampoco lo escucharon los jueces, a pesar de que, 
durante el juicio, los propios integrantes de la banda decla­



­Del encie rro a l  a nad  25

raron que él no tenía nada que ver. Sin red, sin apoyos y con 
su palabra totalmente devaluada, Sebastián fue condenado a 
cincuenta años de prisión. Estuvo cuatro años preso hasta que 
abogades y organizaciones comenzaron a visibilizar el escán­
dalo que implicaba su caso. Por eso pudo reconectarse con su 
familia. En 2022, el Tribunal de Casación bonaerense revirtió 
el fallo y Sebastián recuperó su libertad.

La posibilidad de cortar el lazo con la institución de encie­
rro queda librada a las capacidades individuales de vincula­
ción o a encuentros azarosos. El problema es que esas redes y 
vínculos muchas veces ya eran muy débiles antes de perder la 
libertad. En muchos otros casos, el encierro termina de deto­
narlos. Dependen, entonces, para no volver a entrar de algo 
que ya no tenían.

Salir con el Estado en contra

El Estado debería diseñar e implementar políticas públicas 
que permitan reemplazar el sistema de salud mental centrado 
en la internación manicomial, por otro centrado en la vida en 
comunidad que ayude a las personas a vivir de manera libre e 
independiente. Pero estos recursos son escasos y los dispositi­
vos de externación están colapsados, a excepción de algunas 
provincias. La escasez de este tipo de políticas públicas y la 
falta de presencia del Estado en el posencierro producen una 
desprotección que, lejos de fortalecer a las personas, las sos­
tiene en una posición de vulnerabilidad. Es por ese abandono 
que alguien que atravesó el encierro solo puede acceder a los 
proyectos de vida que logró construir junto con sus propias 
redes y a los cuales en la mayoría de las ocasiones el Estado no 
aporta ningún sostén. Esto explica, en parte, que el retorno a 
la institución de encierro se constituya nuevamente, y perver­
samente, en una posibilidad cierta.

En el caso de la prisión, se supone que el objetivo del en­
cierro es la “resocialización”. Para lograrla, el Estado planifica 
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políticas dedicadas al posencierro. Los llamados “patronatos 
de liberados” son las instituciones que deberían acompañar 
desde el último tramo del cumplimiento de la pena a les pri­
vades de libertad. Esto apunta a que la salida permita una 
reinserción social en un sentido amplio, que incluye desde lo 
laboral y económico hasta lo vincular y afectivo. Las trabaja­
doras del Patronato de Liberados de la provincia de Buenos 
Aires cuentan que la institución se sostiene con la voluntad de 
las trabajadoras sociales y no mucho más. En algunos munici­
pios, cada trabajadora (son casi todas mujeres) debe hacer el 
seguimiento de 30, 40 y hasta 90 liberades. En estas condicio­
nes, la labor es desgastante, y resulta materialmente imposi­
ble pensar en un acompañamiento eficaz.

Los programas sociales de acompañamiento son escasos. 
Les liberades corren detrás de los pocos cupos disponibles 
para cobrar algún ingreso que les permita componer una es­
tabilidad mínima. Pero el voluntarismo no alcanza a cubrir 
las necesidades cada vez más agudas de una población cada 
vez más numerosa. La precariedad avanza sobre esta pobla­
ción: en 2020 el patronato comenzó a repartir bolsones de 
comida. Esta medida de emergencia iniciada durante la pan­
demia tuvo que ser mantenida en la pospandemia debido a la 
degradación de las condiciones de vida de les liberades. Hasta 
ese momento, el patronato nunca se había ocupado de dar 
comida. Los recursos, incluso esta asistencia alimentaria, son 
insuficientes y no hay para todes.

Las políticas punitivistas y las leyes de endurecimiento pe­
nal de los últimos veinte años que agravaron el hacinamien­
to carcelario claramente no tuvieron en cuenta la necesidad 
de expandir en la misma medida los recursos estatales para 
trabajar sobre lo que sucede después del encierro. Crearon, 
además, otro enorme problema: afectaron profundamente 
las formas de salir de la cárcel. Al negar las salidas previas 
al cumplimiento de la condena a casi todes les condenades, 
pisan por primera vez la calle sin haber tenido antes un solo 
contacto con el afuera. Alguien que estuvo años y años en 
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la cárcel tiene ese primer contacto el día de su liberación. 
Sin instancias de adaptación, ni posibilidades de recuperar 
sus vínculos, de intentar buscar un trabajo, de moverse en 
la calle, de subir a un colectivo, tramitar y usar la SUBE, fa­
miliarizarse con el valor de los billetes. Entre las políticas de 
endurecimiento y la precariedad de los programas pospeni­
tenciarios, el Estado ha erigido todo tipo de obstáculos para 
la resocialización.

Organizades

Abrimos este capítulo con la historia de Débora, de sus entra­
das y salidas. Fueron ocho en total. Ese loop se interrumpió 
recién después de su octava salida, cuando se cruzó afuera 
con Nora, una compañera de celda que había conocido en 
una de sus entradas anteriores.

Nora tuvo su propio calvario completo en la cárcel, in­
cluido embarazo y parto en el hospital bajo la custodia del 
servicio penitenciario. Aún presa se volvió una referente por 
visibilizar vía Facebook muchas situaciones de vulneraciones 
de derechos que se vivían en la cárcel. Después de seis años 
y diez pedidos de prisión domiciliaria denegados, Nora salió. 
Se encontró con un panorama muy complicado. Su hija de 
16 años estaba embarazada. Estaba desesperada buscando tra­
bajo, pero ¿qué podía ofrecer en un CV? Su vida estaba mar­
cada por la cárcel, su título secundario decía “Unidad 33”, los 
cursos que había tomado los hizo adentro, también. Nadie la 
iba a emplear. Empezó a vender ropa en la feria de su barrio. 
Y siguió militando en temas de género, derechos humanos y 
derechos de las personas detenidas.

Un día uno de sus compañeros de militancia empezó a 
agitar la idea de armar una cooperativa de liberades. Ya que 
nadie les daba laburo y el Estado no les tendía una mano, de­
cidieron generarse su propio trabajo. Ahí nació el Frente de 
Liberades. Nora se sumó sabiendo que la cuestión del trabajo 
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es fundamental para quien sale de la cárcel y no tiene nada, 
porque es casi imposible conseguir un empleo o una changa. 
Pero, además, el Frente acompaña y contiene, porque para 
una mujer cuando sale “el primer problema no es el trabajo. 
A nosotras nos acompañan otras mujeres. Ellas son las que 
bancan los hijos. Cuando salís hay que reconstruir todo. Para 
los hijos es durísimo”. 

Tiempo después, un compañero del Frente le propuso que 
se sumaran al Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), 
porque ahí reconocían al liberade como sujeto de derechos 
y consideraban el trabajo como una cuestión central. Se en­
marcaron así en la causa más amplia de la economía popular, 
una creación de los movimientos sociales para intentar dar al­
gunas de las respuestas que el Estado no brinda, y mucho me­
nos el mercado. Al entrar a un movimiento nacional, la rama 
de liberades ganó fuerza. Cuando empezaron en 2017 eran 
10, hoy son más de 750 en todo el país. “Lo primero es ese 
reconocimiento como sujetos de derechos que no merece­
mos volver a la cárcel. Y que las mujeres puedan reconocerse 
como cuidadoras trabajadoras. Porque cuidar también es un 
trabajo”. La militancia en la rama de liberades permitió, en 
primer lugar, el reconocimiento de las propias capacidades y 
desde allí “rescatar ese sueño en la vida que la cárcel destruyó, 
recuperando nuestros derechos”.

Nora le ofreció a Débora incorporarse a uno de los talle­
res de formación que estaban dando en un barrio. La ayu­
dó a obtener un subsidio. Después, empezó a trabajar en un 
comedor barrial como parte de la cooperativa de liberades. 
Débora aprovechó la oportunidad de tener trabajo. Nora la 
ayudó, la puso como cooperativista, le tiró varios centros. De 
nuevo, algo del azar, del encuentro. Pero esta vez con una 
organización detrás.

Nora dice que la organización demostró que “a la reinci­
dencia la parás con inclusión”. Con el tiempo, fue cada vez 
más evidente que quienes participan en las cooperativas no 
reinciden. La cárcel deja de ser una opción de vida. Pierde 
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fuerza de atracción. En esto es clave el trabajo, pero tam­
bién el acompañamiento. La organización tiene en cuenta 
el contexto personal y familiar. “Nosotros fuimos contando 
y dándole visibilidad a lo que hacemos, mostrando que la 
indiferencia estatal es violencia. Nos fuimos inventado una 
posibilidad en la vida”. El Estado es indiferente por comple­
to a este problema, por eso “la salida es colectiva”. El Estado 
debería estar presente y las organizaciones acompañar, pero 
es al revés: “Hoy con nuestra lucha logramos el reconocimien­
to de un montón de derechos. Hicimos un avance enorme”. 
Una cooperativa de liberades no es una empresa ni puede 
competir con las empresas, requiere ayudas. Es necesario al 
menos que el Estado acompañe este proceso, por ejemplo, 
contratando sus servicios.

En el campo de la salud mental, también hay procesos de 
organización de personas que pasaron por el encierro mani­
comial, y hacen toda la diferencia para muches. Por ejemplo, 
la Asamblea Permanente de Personas Usuarias de los Servicios 
de Salud Mental (Apussam). Se presentan como “personas 
usuarias” porque no quieren ser sujetos pasivos ni “pacien­
tes” de nadie. Quieren participar de todas las decisiones de su 
vida, como las relativas a su salud y a los tratamientos, también 
del diseño e implementación de las políticas públicas dirigi­
das a elles. Estas vinculaciones permiten que les usuaries de 
servicios de salud mental puedan transitar sus tratamientos 
con otro nivel de participación e involucramiento, y atrave­
sar las crisis de acuerdo con formas elegidas, conociendo los 
efectos de un tratamiento antes de firmar un consentimien­
to informado, entre otras cuestiones. Son prácticas que no 
suelen difundirse en el ámbito de la salud pública, pero que 
al conocerlas se hacen posibles si hay un grupo que sostiene 
y acompaña.

Cada vez son más las agrupaciones de usuaries de los ser­
vicios de salud mental, amigues, profesionales, militantes. 
Algunas de estas organizaciones son empresas sociales, que 
además de ser espacios de pertenencia y participación políti­
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ca, ofrecen posibilidades de inserción laboral. Orlando cono­
ció una de ellas. Todas promueven otras formas de construir 
vínculos, de armar redes, de conectar el adentro con el afue­
ra, combaten el estigma de la locura.

Velocidad de escape

Hay imágenes socialmente instaladas, como la de la puerta 
giratoria, o palabras del lenguaje de Estado, como la resociali­
zación, la readaptación y la revinculación, que se desintegran 
cuando las contrastamos con la vida cotidiana de quienes sa­
len de las instituciones de encierro. Si existe algo así como 
una “puerta giratoria”, es la que funciona impulsando una y 
otra vez a las personas a volver a entrar a las instituciones de 
encierro. En la configuración actual del Estado, en sus priori­
dades y partidas presupuestarias, la resocialización es un con­
cepto de política ficción. 

Se denomina “velocidad de escape” a la que deben alcanzar 
los cuerpos para romper con la fuerza de atracción gravita­
toria que ejerce sobre ellos un cuerpo mayor. Cada vez más 
personas se encuentran atrapadas en un campo de gravedad 
que las atrae una y otra vez al encierro. Giran alrededor de 
él hasta que vuelven a caer. Los distintos gobiernos, que bus­
can exhibir un máximo de presencia con el despliegue de sus 
sistemas de encierro, después se desentienden de los avatares 
de esas vidas. No ofrecen recursos, no llegan. Hay un Estado 
blando que no tiene la fuerza para quebrar la atracción que 
ejerce el Estado duro. Así, toda salida es transitoria.

Como el afuera no se detiene, la puerta de salida nunca 
conduce al mismo lugar que se dejó. Les encerrades tampo­
co salen igual a como entraron, cargan con la culpa y la ver­
güenza de haber estado en los márgenes, en el encierro, ser 
delincuentes, loques, detenides. La salida del manicomio y de 
la cárcel es la vuelta a una vida que no se conoce. El encierro 
produce sellos simbólicos, marcas que se traducen en ante­
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cedentes penales e historias clínicas que obstaculizan los es­
fuerzos por recuperar algún espacio de la vida anterior. A su 
vez, los hogares no son los mismos, las familias cambiaron, las 
parejas se alejaron y les hijes crecieron en otras manos, en el 
mejor de los casos, manos cercanas. Las locas, las detenidas, 
las delincuentes cargan además con la responsabilidad de las 
tareas de cuidado. La recuperación de la libertad significa 
también volver a sostener a les hijes –o a pelear tenencias en 
el Poder Judicial– y ser, casi siempre, la única adulta a cargo 
de la familia y pobre. En sus casos, a la búsqueda de una vida 
posible después del encierro se le debe sumar el trabajo no 
remunerado en el hogar y las tareas de cuidado de les niñes 
o de adultes mayores. Obligación que, además, está cargada 
con la culpa de no haber estado presentes. Por todo esto y 
muchos otros obstáculos, sostenerse afuera es difícil. Muchas 
veces es más fácil volver a entrar.

Hay quienes alcanzan esa velocidad de escape, rompen la 
fuerza de atracción y vuelven a tener una vida en libertad. Lo 
hacen con la ayuda y la voluntad de personas valiosas. Suele 
ser un encuentro azaroso el que brinda las posibilidades para 
romper el ciclo. La apuesta por la organización de las perso­
nas liberadas aparece en los últimos años como un elemento 
novedoso que debe ser potenciado. El activismo de les libe­
rades no solamente acompaña y contiene, es lo que permi­
te que quien padeció el encierro se transforme en un sujeto 
político. La potencia que sus luchas pueden alcanzar en el 
armado colectivo se ve reflejada en la inclusión de organiza­
ciones de personas usuarias en órganos creados por la Ley de 
Salud Mental. En la alianza con otres actores sociales puede 
estar el comienzo de un cambio que, desde las organizaciones 
y el Estado, genere las políticas y las herramientas para una 
verdadera libertad de les liberades.





3. Contra el pogo feminista

Vanina Escales, María Hereñú, Bárbara Juárez, 
Agustina Lloret, Manuel Tufró

8M 2017

Eso que llaman “infiltrados” son policías sin unifor-
me ni identificaciones y vienen a despejar las calles con ba-
las de goma, gas pimienta y gases lacrimógenos. La primera 
huelga internacional feminista, el 8 de marzo de 2017, fue 
reprimida en la CABA por la policía local. Hubo agresiones, 
corridas. La marcha, que tenía la Plaza de Mayo como punto 
de llegada, ya había terminado y la desconcentración llevaba 
más de una hora. En la plaza quedaban pocas, algunas baila-
ban con el set de música del camión Kidz, otras dejaban en las 
paredes consignas más permanentes que los cantos. Algunas 
otras se fueron a cenar por la zona. Las calles porteñas, que 
en el día fueron encendidas con canciones, banderas y la 
reinvención feminista de la huelga, terminaron aplacadas por 
la lluvia y el agua de un carro hidrante.

Después de la movilización, Laura, Agostina y Natalia es-
taban a tres cuadras de la plaza, en una pizzería con mesas 
en la peatonal sobre la calle Perú. Un chaparrón empezó a 
caer y las mesas comenzaron a vaciarse. El sonido de las gotas 
de lluvia hizo acople con el ruido de la marcha de las bo-
tas policiales sobre los adoquines. Apenas alcanzaron a ad-
vertir unas corridas que se acercaban por Avenida de Mayo. 
Inmediatamente, la policía se abalanzó sobre ellas. Veinte 
personas fueron detenidas al voleo esa noche, una veintena 
de mujeres, lesbianas y bisexuales. Al día siguiente los relatos 
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coincidentes construyeron un consenso: fue una cacería. Una 
represión ilegal que, como la violencia machista, es expresiva.

¿Qué se reprime cuando se reprimen estas marchas? ¿El 
ejercicio de la protesta social? ¿La organización social y po-
lítica de estos colectivos? ¿El desafío abierto al patriarcado? 
¿Alcanza con hablar de represión de la protesta? Por supuesto 
que existen hilos conductores entre las balas de goma y la cri-
minalización desplegada contra los activismos de mujeres, les-
bianas, trans y travestis, y la que afecta a movimientos sociales, 
sindicatos, movimientos ambientalistas, estudiantes, pueblos 
indígenas. Pero ¿es exactamente lo mismo?

Natalia había marchado organizada en una columna por 
primera vez. Se había sumado dos meses antes a Bisexuales 
Feministas. Cuando vio avanzar a les policías se quedó petrifi-
cada, sorprendida. A cinco años de lo sucedido, todavía se le 
pone la piel de gallina al recordarlo. Ninguna entendía por 
qué iban hacia ellas, que estaban esperando pagar la cuenta. 
Tampoco sabían si correr, como veían que estaba pasando en 
la esquina, y además algunas chicas estaban en el baño y no 
las iban a dejar atrás.

–¡Váyanse, no pueden estar acá! ¡Circulen!
La palabra “circulen” la pronunciaba alguien sin identifica-

ción, no sabían si era policía. Había razones para la sospecha: 
la noche anterior cuatro varones sin uniforme, militantes fas-
cistas que se hicieron pasar por policías, habían perseguido y 
acorralado a seis activistas, a quienes les atribuyeron ser las res-
ponsables de algunas pintadas. Las retuvieron hasta que llegó 
la policía de uniforme: estuvieron doce horas detenidas y les 
iniciaron una causa por daños. El varón que estaba en la puer-
ta de la pizzería gritando órdenes tampoco tenía uniforme, 
pero era el que dirigía las detenciones y marcaba a quienes 
había que llevarse. ¿Cómo se hace para distinguir a simple vis-
ta entre un militante fascista y un policía sin su ropa reglamen-
taria que ordena a los gritos detenciones arbitrarias de muje-
res? Natalia le preguntó quién era. La respuesta fue agarrarla 
para detenerla y ordenar a una policía mujer: “Llevala a ella”. 
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Laura trató de impedirlo, tirando de la mochila de Natalia, y 
la agarraron a ella también. Jose, otra integrante del grupo, 
se tiró para evitar que se las llevaran. Agostina salía del baño 
y preguntó qué estaba pasando: también la detuvieron. No sa-
bían por qué las detenían ni de qué se las acusaba.

Las calles quedaron completamente vacías.
La jornada que debía culminar compartiendo una muzza 

y unas cervezas entre compañeras terminó en el calabozo de 
una comisaría de Parque Patricios con una acusación de “le-
siones, daño y resistencia a la autoridad”. Laura, Agostina y 
Natalia fueron trasladadas a la Comisaría nº 1 junto con otras 
18 personas. En paralelo, las puertas y veredas de la comisaría 
se llenaban de amigas, compañeras y familiares. Ante esta es-
cena de acompañamiento y para fragmentar el apoyo, varias 
de las personas detenidas fueron nuevamente trasladadas a la 
Alcaldía de la Comuna nº 4, en Parque Patricios.

Una vez dentro, a algunas las hicieron desvestirse por com-
pleto; a todas, ponerse en cuclillas sin pantalón ni bomba-
cha. Fueron requisadas dos veces: ya las habían requisado en 
la Comisaría nº 1, pero sin motivo alguno fueron una vez más 
desnudadas y manoseadas. En un procedimiento completa-
mente arbitrario, ambas requisas fueron pura humillación.

–¿Qué es este trapo? –dijeron dos policías sobre la bandera 
bisexual, mientras les revisaban sus cosas. Durante toda la no-
che, a cada hora, sintieron golpes en las puertas de las celdas o 
gritos para que dijeran nombre y DNI. No las dejaron dormir.

De toda esta secuencia se desprenden preguntas inevita-
bles: ¿cuál es la productividad de la escena de detenciones 
en términos políticos?, ¿qué costos tiene en términos de 
desmovilización e intimidación de mujeres, lesbianas, trans 
y travestis?

La represión ilegal y las detenciones arbitrarias desplegadas 
el 8 de marzo de 2017 dejaron huellas no solo en las vidas po-
líticas de quienes fueron blanco de detenciones, sino también 
en las organizaciones en las que militaban. Las asambleas que 
vinieron después dejaron de ser un momento dedicado solo 
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a debatir la agenda de reclamos y reivindicaciones políticas. 
Las previas a las marchas dejaron de dedicarse exclusivamen-
te a armar carteles con consignas políticas y pensar la perfo. Se 
había encendido una alerta. Ahora, además, había que estar 
preparades para que el despliegue policial no les sorpren-
diera. Esto implicaba escribir el teléfono de abogades en el 
brazo, anotar una lista de contactos de confianza de quienes 
marchaban por si les detenían, cargar las mochilas con bote-
llas de agua y guantes por si había que asistir a alguien lasti-
made, limón por si tiraban gases lacrimógenos. Una mochila 
de guerra para salir a marchar.

8M 2022

En 2022, el 8 de marzo fue noticia no tanto por las consignas 
feministas contra el pago del préstamo del FMI que terminó 
en manos de privados y profundizó la feminización de la po-
breza, sino porque en algunas provincias hubo situaciones de 
amedrentamiento policial y criminalización de manifestantes.

Unos días después de la marcha en San Juan, Yanina I., 
Yanina O., Jani y María Virginia recibieron una notificación 
judicial en sus domicilios. Las citaban a prestar declaración 
indagatoria por el delito de “daño agravado”. El mismo 8 la 
directora de la Escuela Normal Sarmiento y el director de 
Patrimonio Cultural de la provincia habían radicado una de-
nuncia penal por pintadas de un muro escolar que ya estaba 
saturado de grafitis y pegatinas. La denuncia apunta explíci-
tamente al contenido de los mensajes: “El estampado de escri-
turas de contenido sexista [sic], feminista” y frases “alegóricas 
a la pretensa lucha contra la figura masculina que enarbola 
cierto grupo social”. El Poder Judicial deja en claro que la 
ofensa está en el contenido ideológico y político de los men-
sajes, y a pesar de que la afectación es inexistente –es decir, 
no hay delito–, se busca neutralizar esos mensajes con un re-
curso extremo: el derecho penal.
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Si las paredes son la imprenta del pueblo, si Banksy expone 
y vende su obra –famosa por su capacidad de condensar men-
sajes contra la desigualdad social– en La Rural, por otro lado 
para algunos sectores del Poder Judicial la expresión política 
en las paredes está mal vista, y su criminalización merece ho-
ras de trabajo y resmas. Parecería una voluntad de punición 
estética e ideológica. Pero más ideológica que estética, porque 
el hecho de que una persona escriba con aerosol que ama a 
otra pasa sin consecuencias, pero augurar el fin del patriarca-
do se lleva, como suele decirse, todo el peso de la ley.

En la causa penal abierta en San Juan, el subrayado de la 
persecución política es con trazo grueso, ya que nadie vio a 
tres de las acusadas hacer las pintadas. La fiscal pidió a la poli-
cía que “se oficie a la División de Análisis y Apoyo Tecnológico 
de la Policía de San Juan, a fin de que a través de redes socia-
les, tales como Instagram, Facebook o similar, identifique a 
las personas que se encuentran en registros fílmicos obrantes 
en autos”. Un despliegue policial propio de la persecución 
del crimen organizado. Aun así, la investigación dio resultado 
negativo: entre lo que encontraron en las redes y las grabacio-
nes de cámaras de seguridad no hubo ninguna coincidencia. 
Pero de todas maneras la fiscalía decidió imputar a las mani-
festantes, basándose en evidencia que simplemente acredita-
ba que formaban parte de organizaciones feministas.

Yanina I. es parte de Las Hilarias  -  Socorristas en Red y 
fue identificada en una fotografía tomada de la cuenta de 
Instagram de la organización. En el informe policial, a la par 
de la referencia a su activismo político, suman su trayecto-
ria académica, datos sin ninguna relevancia para la investi-
gación penal, pero que se asemeja mucho a lo que los servi-
cios de inteligencia hacían durante la dictadura, y en muchos 
casos siguen haciendo: inteligencia por razones políticas, es 
decir, ilegal. Yanina O., Jani y María Virginia son integran-
tes de Ni Unx Menos San Juan. En la causa está acreditado 
que Jani y María Virginia tuvieron durante la marcha tareas 
de seguridad, para resguardar la integridad de sus compa-
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ñeras. Esta información, que podría desincriminarlas, fue 
deliberadamente ignorada.

Elementos tales como la referencia al contenido de las pin-
tadas y al activismo de las cuatro imputadas hacen evidente la 
selectividad de la persecución penal basada en el hecho de 
que son feministas. La denuncia realizada por funcionaries 
del Poder Ejecutivo provincial, constituidos a su vez como 
partes querellantes en la causa penal, pone de manifiesto lo 
desproporcionado en el involucramiento de distintas agen-
cias estatales coordinadas a los fines de que el proceso culmi-
ne con una sanción.

Es por eso que sus abogados defensores realizaron a su vez 
una denuncia por vía administrativa contra les funcionaries 
estatales que llevan adelante las acciones de criminalización. 
Allí enfatizan que hay un uso indebido del derecho penal 
para perseguir la labor de defensoras de derechos humanos, 
deslegitimar sus causas y limitar el desarrollo de su vida polí-
tica. En el escrito solicitan el cese inmediato de las acciones 
que pueden inscribirse como violencia política por razones 
de género y piden que el Estado desista de participar como 
parte querellante en la causa penal. 

Pocos días antes de los hechos de San Juan, en febrero de 
2022 se realizó en Necochea la Marcha del Orgullo LGBTIQ+. 
El 11 de marzo se cumplía un año de la desaparición de Tehuel 
de la Torre, un muchacho trans que al momento de la escritu-
ra de este libro sigue desaparecido y cuya desaparición todavía 
no tiene un plan ordenado de búsqueda por parte del Estado 
nacional ni provincial. En ese contexto, tres activistas pintaron 
en una pared: “Dónde está Tehuel”.

Pierina es activista lesbiana e integra la organización de la 
Marcha del Orgullo en Necochea. Es vestuarista en la Escuela 
Municipal de Artes y viene sufriendo un hostigamiento por 
parte del gobierno municipal, que incluyó traslados y la de-
gradación de su categoría laboral. A partir de la publicación 
en un medio local de la fotografía del mural con tres personas 
de espaldas, una funcionaria de la municipalidad se presentó 
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en sede judicial a denunciar a Pierina. La única prueba es la 
foto de tres espaldas, a una distancia que no permite ver de-
masiados detalles, pero fue suficiente para que el Juzgado en 
lo Correccional la procese por daño agravado. La sola denun-
cia alcanzó también para que la municipalidad la suspendiera 
por diez días, lo que afectó considerablemente sus ingresos ya 
magros por la anterior baja de categoría. Su abogado pidió el 
archivo de la causa, pero se lo rechazaron. De hecho, tiene 
pedido de elevación a juicio.

Más participación política,  
más violencia machista

Apenas cinco meses antes de aquel 8M 2017 en que los feminis-
mos transnacionales daban aliento a una nueva ola feminista 
con la reinvención de la huelga, en México el Comité de Ex-
pertas del Mecanismo de Seguimiento de la Convención de 
Belém do Pará aprobó la Ley Modelo Interamericana para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres 
en la Vida Política. En los argumentos que explican la necesi-
dad de esta ley, podemos leer que “la mayor visibilidad de esta 
violencia está vinculada al aumento de la participación  po-
lítica de las mujeres”. Es decir que “a mayor  participación 
política de las mujeres, se han intensificado las formas de dis-
criminación y violencia contra ellas”.

Desde 1986 se realizan en la Argentina los Encuentros 
Nacionales de Mujeres, que desde 2022 y luego de años de 
debate pasaron a llamarse “Encuentros Plurinacionales 
de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales, Intersex y 
No Binaries”. Los encuentros recorrieron todas las provincias 
del país y desde allí salieron acuerdos para impulsar el avan-
ce de derechos como el acceso al aborto, la patria potestad 
compartida, las políticas de cupo y paridad, la resistencia con-
tra las violencias machistas. Es el pogo feminista más grande 
del mundo y en su última edición reunió 140 000 personas. 
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Ahora bien, es recién con la masificación de los feminismos 
en 2015, a partir de Ni Una Menos, que la marcha de cierre 
comenzó a ser reprimida.

A la par de la expansión de la participación de mujeres, 
lesbianas, trans y travestis en organizaciones y movilizaciones 
feministas, fue creciendo un estigma mediático que califica 
estas manifestaciones y a las activistas que las integran como 
“violentas”. Son discursos basados en el estereotipo de que las 
mujeres deben quedarse “tranquilas” en sus casas, que caen 
en el fértil terreno judicial, con los recursos penales siempre 
disponibles y a la orden del patriarcado.

Los eslabones de la cadena de represiones que se produ-
jeron son: Mar del Plata, en 2015; Rosario, en 2016; Chubut, 
en 2018. En el medio, las huelgas del 8 de marzo de 2017 y 
del 8 de marzo de 2018, en la cárcel de mujeres de Ezeiza. 
Recientemente, San Juan en 2022. Y mientras tanto, causas 
abiertas y denuncias penales contra manifestantes.

En 2019, el Congreso argentino tomó como referencia la Ley 
Modelo Interamericana y modificó la Ley 26 485 de Protección 
Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia con-
tra las Mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones 
interpersonales para incorporar la violencia política como tipo 
y modalidad de violencia. Se trata de un tipo de violencia que 
tiene como objetivo o resultado “menoscabar o anular el reco-
nocimiento, goce y/o ejercicio de sus derechos políticos tanto 
en el ámbito privado como en el ámbito público”. Como mo-
dalidad, puede ocurrir “en cualquier espacio de la vida pública 
y política, tales como instituciones estatales, recintos de vota-
ción, partidos políticos, organizaciones sociales, asociaciones 
sindicales, medios de comunicación, entre otros”.

El Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) 
presentó en 2018 un informe1 sobre la experiencia de legisla-

1	ELA, “Violencia política contra las mujeres en Argentina: experiencias 
en primera persona”, 2018.
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doras porteñas y nacionales. El 98% de las encuestadas identi-
ficó los espacios políticos como ámbitos en los que persiste la 
discriminación por razones de género. En el universo de las 
violencias simbólicas, más de la mitad señaló que fue amena-
zada o intimidada durante el ejercicio de sus funciones políti-
cas, que se les impidió ir a reuniones importantes, que se les 
restringió el uso de la palabra.

Ejemplos bastante visibles de este tipo de violencias en con-
tra de mujeres que ocupan cargos públicos son los de Ofelia 
Fernández, Cristina Fernández de Kirchner y Elisa Carrió. 
Ofelia es actualmente la legisladora más joven de la CABA 
y ha sido blanco de agresiones misóginas en las redes socia-
les y en el recinto por parte de sus compañeros legisladores. 
Estas agresiones no fueron individuales y aisladas, sino que 
se trata de una violencia ejercida de forma sistemática con 
fines intimidatorios y aleccionadores, que impactan de mane-
ra indirecta en jóvenes que, como ella, quieren participar en 
política y llegar a ser referentas. Del mismo modo, es bien co-
nocido que Cristina Fernández fue y sigue siendo atacada me-
diática y judicialmente por encarnar atributos históricamente 
asociados a lo masculino: el poder público y el liderazgo polí-
tico. En cuanto a Elisa Carrió, la descalificación cae en los lu-
gares comunes del patriarcado: se recurre no a argumentos 
políticos, sino a hablar de su cuerpo o a tildarla de “loca” 
–palabra largamente usada para desautorizar a mujeres–.

En 2022, Proyecto Generar presentó el resultado de una 
encuesta federal que extendía la muestra hacia militantes2 y 
mostró que 7 de cada 10 habían vivido situaciones de violen-
cia política. A la pregunta “¿Cuánto creés que esos episodios 
afectaron tu participación política pública?”, el 45% contestó 
que en alguna medida, y el 33%, en gran medida. El dato 
que nos interesa destacar es alarmante: el 14% de las activis-

2	Proyecto Generar, “Informe Encuesta Federal sobre Violencia Política”, 
2022.
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tas encuestadas dejó de militar, es decir, fue expulsada de la 
vida pública.

Por su parte, la persecución judicial a Milagro Sala y a muje-
res integrantes de la organización Tupac Amaru es expresión 
de un uso completamente desproporcionado del sistema 
penal para obstaculizar la organización popular y anular la 
participación política de grupos históricamente posterga-
dos. En estos casos, la discriminación por motivos de género 
se intersecta con la discriminación étnica y racial. Lo único 
que Milagro hizo para estar presa fue no resignarse a aceptar 
las condiciones que la sociedad le asignó por su género, raza 
y clase.

Cuando el Estado entreteje violencias

Casos como las represiones en los Encuentros de Mujeres, 
en los 8M, o la criminalización de activistas muestran otra 
dimensión de la violencia política contra las mujeres, lesbia-
nas, trans y travestis: esta violencia no solo se ejerce desde 
los varones que defienden sus privilegios en distintos espacios 
institucionales, sino también desde los aparatos de seguridad 
y castigo del Estado. La violencia es de género, es política, 
pero también es estatal. Estas violencias entretejidas, intersec-
tadas, delimitan y se ejercen contra un blanco bien específico: 
mujeres, lesbianas, trans y travestis movilizadas, ocupando el 
espacio público, visibilizando reclamos.

¿Qué costos tiene la represión de las protestas transfeminis-
tas y la criminalización de activistas? Pues el efecto del 14%: 
limita la participación. Pero también refuerza estereotipos de 
género y, sobre todo, baja la calidad de la democracia. Todas 
estas violencias hacen que, en el debate público, las voces que 
expresan un universo social no estén representadas, ni tam-
poco sus intereses.

Estos casos destapan una olla. Si los miramos con deteni-
miento, queda a la vista tanto el uso de la represión policial 
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para impedir la ocupación del espacio público y llevar allí 
reivindicaciones, como el uso intencional de la estructura 
judicial para perseguir activistas feministas. Los sectores del 
Poder Judicial que señalamos, más específicamente el sis-
tema penal, enmarcan como delitos lo que son en realidad 
prácticas políticas.

Eso que aparece tan revulsivo y condenable, que ocasiona 
respuestas tan disciplinantes, no es otra cosa que hacer tam-
balear el sistema patriarcal. Lo que tanto molesta es desafiar 
el estereotipo, habitar identidades no heteronormadas, ir en 
contra de la política sexual del confinamiento doméstico, 
apropiarse de las calles y de herramientas como la huelga y 
las pintadas. Desafiar la orden policial de despejar el espa-
cio público y la expectativa social de permanecer en sus casas 
o espacios privados y no en las calles protestando.

De esto se trata la violencia política por motivos de género 
en manos de funcionaries estatales. El contexto, en todos 
los casos, fueron escenarios de reclamos políticos por par-
te de manifestantes que hicieron uso de herramientas de 
protesta para organizarse y expresar sus demandas: la huel-
ga, la manifestación, las pintadas. No hay delitos, aunque 
de manera reiterada se asiente “resistencia a la autoridad” 
o “daños a la propiedad”; lo que hay es una lista extensa de 
reclamos y reivindicaciones por el derecho de las mujeres, 
lesbianas, trans, travestis y no binaries a vivir una vida digna 
y sin violencias.

La violencia política de género se ejerce desde el propio 
Estado y funciona entonces como una plataforma para la am-
plificación de la violencia machista, para disuadir de llevar 
reclamos a la esfera pública. Desde el acontecimiento que 
significó Ni Una Menos en 2015 a esta parte, muchas activis-
tas feministas siguen insertas en el circuito de violencia que 
va desde el amedrentamiento y la represión policial hasta la 
persecución penal.

Como contracara, los procesos judiciales iniciados para 
investigar a policías por su accionar ilegal en contextos de 
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protesta son archivados o avanzan a cuentagotas. A casi seis 
años de la escena con la que arrancamos, la causa penal con-
tra les funcionaries policiales que ordenaron y efectuaron las 
detenciones arbitrarias de Laura, Agostina y Natalia aún se 
encuentra en etapa de investigación.



4. Deuda sin fondo1

Daiana Aizenberg, Michelle Cañas Comas,  
Federico Ghelfi, Luna Miguens, Florencia Mogni

El presupuesto nacional para 2023 evidenció una 
vez más los efectos negativos que tiene el endeudamiento so-
berano en el acceso a los derechos, una cuestión cíclica que 
se dio en los últimos cuarenta años y de larga historia en el 
país. Estableció un recorte del gasto público general del 9%, 
una reducción del 12% en la inversión en programas socia-
les y un incremento del 15% destinado al pago de intere-
ses de la deuda. En particular, perdieron recursos la Tarjeta 
Alimentar, las pensiones no contributivas, las becas estudian-
tiles, la protección de las víctimas de hechos de violencia y la 
construcción de jardines infantiles. En un contexto de agra-
vamiento de la pobreza y la indigencia, de pérdida general 
del poder adquisitivo y de crisis habitacional creciente, se 
priorizó el cumplimiento del acuerdo con el FMI a través del 
ajuste social.

1	Este capítulo retoma insumos generados en un proceso de  
producción de conocimiento que compartimos con la Escuela Idaes-
Unsam, y que integra el proyecto “Endeudamiento soberano y vida 
cotidiana. Consolidación del activismo frente a los efectos del endeu-
damiento sobre el ambiente, el trabajo, los cuidados y los sistemas 
de protección”.
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Entre los actores privados e instituciones financieras inter-
nacionales con los que se endeudan los Estados, el FMI es el 
más relevante por su condición de prestamista de última ins-
tancia y por su capacidad de imponer condicionalidades en los 
acuerdos con los países. El vínculo con el FMI marca la histo-
ria argentina reciente: entre 1956 y 2006, la Argentina estuvo 
atada al Fondo durante treinta y ocho de esos cincuenta años, 
firmó 22 acuerdos de stand by y tres de facilidades extendidas.2

En 2018, un año antes de terminar la presidencia de 
Mauricio Macri, el FMI otorgó un préstamo que llegó a los 
57 000 millones de dólares, de los cuales 44 000 millones se 
depositaron entre agosto de ese año y julio de 2019. Esta cifra 
equivale a un 10% del PBI y a casi un 1000% de la cuota ar-
gentina en el organismo, la referencia de base para determi-
nar el volumen de recursos que el país puede recibir. Fue el 
préstamo más grande otorgado a cualquier país en la historia 
del Fondo; el propio organismo lo consideró un error, ade-
más de admitir las irregularidades manifiestas que hubo en 
el proceso.

Cuatro años después, durante la emergencia del covid-19 
el gobierno del Frente de Todos renegoció los plazos con un 
acuerdo de facilidades extendidas que mantuvo el monto de 
la deuda original y los intereses. Estableció además mecanis-
mos de revisión por parte del FMI cada tres meses. Entre las 
metas macroeconómicas, el Estado argentino se comprome-
tió a reducir el déficit fiscal del 2,5% del PBI en 2022 al 0,9% 
en 2024. Esto crea un escenario de limitaciones fuertes para 
la política interna.

El acuerdo de 2018 fracasó incluso para los parámetros del 
propio organismo. De acuerdo con la evaluación que realizó 

2	N. Brenta, Historia de las relaciones entre Argentina y el FMI,  
Buenos Aires, Eudeba, 2013.



Deuda sin fondo  47

en diciembre de 2021, ni se corrigieron los desequilibrios ma-
croeconómicos y estructurales ni mejoró la confianza de los 
mercados. Pese al volumen extraordinario del préstamo, el 
país debió recurrir a los mercados externos para refinanciar 
su deuda a tasas de interés cada vez mayores, hasta que el 
acceso a los mercados se cerró en agosto de 2019. El estudio 
concluye que no se tomaron medidas suficientes para reducir 
la fuga de capitales: no se implementó ninguna medida para 
garantizar que los dólares recibidos sirvieran para engrosar 
las reservas y así evitar la depreciación de la moneda local. 
Según datos del Banco Central de la República Argentina 
(BCRA), entre 2015 y 2019 las reservas del país –que incluían 
el monto girado por el FMI– sufrieron una fuga de 45 000 mi-
llones de dólares estadounidenses por parte del sector priva-
do, de 11 500 millones por parte de capitales especulativos y 
de casi 37 000 millones en pagos de deuda pública y privada. 
Concretamente: el préstamo sirvió para financiar la salida del 
país de quienes habían perdido la confianza en el mercado 
financiero local.

Derechos en juego

El endeudamiento soberano afecta en especial a los países de 
ingresos medios y bajos. Antes de la pandemia, una de cada 
ocho naciones gastaba más dinero en el pago de la deuda que 
en educación, salud y protección social combinadas. La pan-
demia solo empeoró esta situación y colocó a muchos países 
al borde de tener que elegir entre el default y la implementa-
ción de programas de restricción presupuestaria.

Pospandemia, el mundo entró en una etapa de políticas 
de reducción del gasto público. La crisis de salud y sus con-
secuencias socioeconómicas son una de las causas. Muchos 
de los países endeudados ahora tienen niveles crecientes de 
déficit fiscal y mayores deudas. En vez de explorar alternativas 
progresivas de financiamiento para aumentar la recaudación, 
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los gobiernos van por el camino del ajuste fiscal. En 2022, 
más del 80% de los países implementó medidas de ajuste, que 
incluyen reducciones a los salarios de empleades estatales, re-
corte de subsidios, achicamiento de los sistemas de pensiones 
y seguridad social, entre otros.3

La Argentina es parte de esta tendencia. Entre 2016 y 
2018, en un contexto de deterioro de la situación económica, 
la deuda pública y la privada se incrementaron en 260% y 
130%, respectivamente.4 Además de aumentar, la deuda em-
peoró su composición, pues creció la proporción de títulos 
en moneda extranjera.5 En ese contexto, se firmó el préstamo 
del FMI en 2018, que incluía, entre muchas condicionalida-
des, reducir el déficit fiscal a cero en dos años. 

Aunque en la letra el acuerdo estableció que se debían defi-
nir “medidas específicas para apoyar a los segmentos vulnera-
bles de la población y las desigualdades de género”, el ajuste 
fiscal requerido se tradujo en el recorte en el acceso a dere-
chos. Tras el último acuerdo de stand by, entre 2018 y 2019 el 
gasto en salud se recortó un 21%; en educación, un 36%; en 
agua y alcantarillado, un 39% y en vivienda, un 59%.6

3	I. Ortiz y M. Cummins, Global Austerity Alert. Looming Budget Cuts in 
2021-2025 and Alternative Pathways, Nueva York, Initiative for Policy 
Dialogue, 2021, disponible en <policydialogue.org>.

4	R. Lampa y N. H. Zeolla, “Argentina 2015-2018: un ciclo corto de cre-
cimiento impulsado por las finanzas”, Voces en el Fénix, nº 78, enero 
de 2019, disponible en <vocesenelfenix.economicas.uba.ar>.

5	P. Nemiña y M. E. Val, “La renegociación de la deuda Argentina duran-
te la pandemia covid-19: implicancias y perspectivas para los países 
en desarrollo”, Documentos de Trabajo, nº 38 (segunda época), 2020, 
Fundación Carolina, disponible en <www.fundacioncarolina.es>.

6	J. P. Bohoslavsky y F. Cantamutto, “FMI, neoliberalismo y derechos 
humanos: Argentina en el macroscopio”, Derechos en Acción, vol. 18, 
nº 18, 2021 (edición especial), disponible en <revistas.unlp.edu.ar>.
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Tras la firma del acuerdo de facilidades extendidas de 2022, 
las políticas de reducción presupuestaria continuaron. En 
agosto de ese año, el Ministerio de Hacienda recuperó para el 
tesoro nacional porcentajes de las partidas presupuestarias de 
los ministerios de Educación, Salud y Desarrollo Territorial y 
Hábitat, entre otros. En el texto del decreto y los anexos no 
hay ninguna explicación sobre las razones que habilitan esa 
reducción presupuestaria, ni se desprende que haya existido 
consideración sobre los derechos e intereses involucrados. En 
el proyecto de presupuesto de 2023, se profundizó el ajus-
te. Las consecuencias del recorte impactan en un escenario 
de desigualdad en aumento: el 20% más rico acumula casi el 
50% del ingreso total y el 40% vive en la pobreza.

Ante las constantes presiones por ajustar los gastos del 
Estado y la respuesta que circula en las oficinas de gobierno de 
que “no hay recursos para todo”, cabe preguntarse: ¿cuánto 
se puede hacer para obtener ingresos y recursos?, ¿los Estados 
hacen lo suficiente?, ¿con qué herramientas cuentan?

En América Latina, y en la Argentina en particular, los sis-
temas tributarios son regresivos, con un peso destacado de 
los impuestos al consumo de bienes y servicios. El IVA castiga 
en mayor medida a quienes menos ingresos perciben, y en 
nuestro país estos impuestos representan un 43% del total de 
la recaudación. Al revés, los tributos que gravan la riqueza, 
como el impuesto a los bienes personales o el inmobiliario, 
han ido reduciendo su participación en el PBI.

El Estado nacional también debería evaluar los gastos 
tributarios, esto es, las exenciones, exoneraciones, tasas di-
ferenciadas u otras asignaciones especiales hacia sectores 
sociales o económicos específicos. Entre ellos, la exención 
del pago de ganancias para jueces y funcionaries del Poder 
Judicial –de la nación y provinciales– nombrades antes de 
2017. Estas decisiones no se revisan, no se evalúan ni se justi-
fican y, según estimaciones oficiales, podrían alcanzar el 3% 
del PBI. Año a año, el Estado deja de recaudar potencial-
mente más de 3,5 billones de pesos (para tomar dimensión 
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de la cifra, esto es 35 seguido de ¡once ceros!), que equivale 
a más de cinco veces la inversión en la Asignación Universal 
por Hijo (AUH).

Además, la Argentina pierde cada año más de 1200 millo-
nes de dólares estadounidenses en paraísos fiscales.7 De acuer-
do con estimaciones del FMI, las cuentas offshore equivalen al 
40% del  PBI.8 Los últimos estudios calculan que el 27% de 
la riqueza de América Latina se acumula en paraísos fiscales.

Realismo extractivista

La cuestión de la deuda también se entrelaza con la crisis 
ambiental. En el plano global, los países más industrializados 
tienen la responsabilidad principal respecto de la crisis climá-
tica actual. Sin embargo, esta “deuda climática” no está reco-
nocida. Además, los países del Sur Global se ven más afecta-
dos por el cambio climático porque están menos preparados 
para enfrentarlo, lo cual, a su vez, hace que se endeuden para 
prevenir o reparar sus efectos. Finalmente, son estos países 
los que asumirán el costo ambiental y social de extraer los 
recursos naturales necesarios para las transiciones “verdes” 
de las naciones del Norte Global. Así es en el caso del litio en 
la Argentina, Bolivia y Chile, donde se concentra cerca del 
60% de las reservas mundiales. Este mineral es fundamental 
para la transición energética: con él se fabrican baterías, es 
la fuente de energía de los autos eléctricos y de los paneles 
solares. Su extracción tiene un costo ambiental alto, pues re-
quiere gran cantidad de agua dulce en una zona donde este 
recurso escasea. Supone una amenaza para los humedales de 

7	Tax Justice Network, Country Profiles: Argentina, disponible  
en <taxjustice.net/country-profiles/argentina/>.

8	FMI, Gimme Shelter: Counting Wealth in Offshore Tax Havens Boat 
Estimates of Inequality, disponible en <www.imf.org>.
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la zona andina, fundamentales para actividades económicas 
locales, como la ganadería y la agricultura, y para el consumo 
de agua de quienes viven en la zona.

El endeudamiento en moneda externa condiciona las po-
sibilidades de los países para decidir cuestiones básicas de su 
desarrollo económico. La necesidad de generar en el corto 
plazo un flujo constante de divisas para cumplir con los com-
promisos los ata a las opciones clásicas de la dependencia: las 
formas de extractivismo. Así, como en la mayoría de los países 
de América Latina, en la Argentina la alternativa a mano es 
profundizar la matriz basada en la extracción de materias pri-
mas para la exportación: los combustibles fósiles, la minería y 
la agroindustria, que componen el 80% de las exportaciones.

Las decisiones sobre el uso de los recursos naturales se to-
man con una sola racionalidad: la de conseguir la mayor can-
tidad de divisas en el menor tiempo posible para poder ha-
cer frente a los vencimientos de la deuda. La urgencia se usa 
como argumento para que los proyectos productivos se esta-
blezcan muchas veces sin realizar consultas con las poblacio-
nes afectadas, sin hacer evaluaciones de impacto ambiental y 
social y sin generar los mecanismos de regulación adecuados.

El megaproyecto de gas y petróleo Vaca Muerta, en la pro-
vincia de Neuquén, es un ejemplo de esta lógica. El Estado 
crea condiciones fiscales privilegiadas para la industria hi-
drocarburífera, con el fin de generar incentivos que aceleren 
los proyectos de inversión y aumenten la producción de los 
existentes. Esta misma voluntad, sin embargo, no se aplica 
a la resolución del conflicto que esta política energética ha 
generado con las 25 comunidades indígenas que viven desde 
hace generaciones en el territorio afectado por esta explota-
ción. Las comunidades denuncian que la industria contami-
nó la tierra y los ríos, produjo sequías y afectó sus viviendas 
por los movimientos que causan las explosiones bajo tierra. 
También alertan sobre el aumento de enfermedades de la 
piel y la aparición de tumores. Demandan que el gobierno 
provincial aplique el derecho al consentimiento, instrumen-
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tado en un protocolo de consulta previa ante el avance de 
proyectos de explotación de recursos en las tierras que habi-
tan, en línea con el derecho nacional e internacional. Si bien 
existieron anuncios oficiales de adelantos en su elaboración, 
este protocolo no existe todavía. Mientras los beneficios para 
las empresas petroleras se diseñan y anuncian con agilidad, la 
elaboración de un instrumento de consulta y la creación de 
espacios de diálogo avanzan solo por impulso de las comuni-
dades y sus acciones de protesta.

El argumento de la deuda también sirve para justificar el 
desfinanciamiento del apoyo a otros sectores que llevan ade-
lante modos de producción compatibles con el cuidado del 
ambiente, como la agricultura familiar campesino-indígena. 
A mediados de 2018, pocos meses después del anuncio del 
pedido del préstamo al FMI, el gobierno de Mauricio Macri 
eliminó el monotributo social agropecuario, un régimen im-
positivo especial que permitía a más de 50 000 trabajadores 
de la agricultura familiar campesino-indígena facturar sus 
productos y acceder a la jubilación y a la obra social. Fue res-
tituido en noviembre de 2021.

En paralelo a estos recortes, se profundizó la matriz pro-
ductiva tradicional. En la primera década de este siglo, la po-
lítica de desendeudamiento fue posible por el ingreso de divi-
sas que se generó con el boom en los precios de los commodities, 
en el marco del histórico modelo agroexportador en su fase 
de agronegocio, basado en el monocultivo de soja. Esta posi-
bilidad fue aprovechada para la firme decisión de recuperar 
la soberanía en política económica. Sin embargo, este mo-
delo tiene consecuencias en el avance sobre tierras antes no 
rentables, la deforestación de bosques nativos, la destrucción 
de ecosistemas como los humedales, la profundización de un 
proceso de degradación del suelo y la expulsión de comuni-
dades campesinas e indígenas de sus territorios.

El discurso de la mayor parte del arco político es que el 
único camino para pagar las deudas y lograr el desarrollo del 
país es apostar a las industrias extractivas como Vaca Muerta, 



Deuda sin fondo  53

el litio y la intensificación del agronegocio. Así, prima una 
suerte de realismo extractivista: la hegemonía de este modelo 
se presenta como incuestionable. Esta situación no se da solo 
en la Argentina.

La necesidad y la falta de divisas hacen que los países en-
deudados no puedan proyectar inversiones para mitigar y 
adaptarse al cambio climático. Existe una demanda creciente 
por marcar el impacto en el ambiente de los acuerdos que 
las instituciones internacionales de financiamiento realizan 
con los países involucrados. En noviembre de 2022, en la 27ª 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 
(COP 27), el presidente de Colombia Gustavo Petro denunció 
que el convenio constitutivo del FMI es contradictorio con las 
medidas para mitigar el cambio climático. Exigió que este se 
supedite a los acuerdos de la COP, y no al revés. También de-
mandó que el fondo inicie “un programa de cambio de deuda 
por inversión en la adaptación y mitigación del cambio cli-
mático en todos los países en desarrollo del mundo”. Como 
resultado de la COP 27, se acordó crear un fondo de daños y 
pérdidas para compensar a los llamados “países en desarrollo” 
por los efectos de la emergencia climática. Sin embargo, no se 
incluyeron las demandas ni las medidas para la reducción del 
uso de combustibles fósiles. Por el contrario, el FMI aún reco-
mienda la expansión de la infraestructura asociada a ese tipo 
de energía no renovable y altamente contaminante.9

¿Quiénes pagan la deuda?

Las políticas de ajuste de las que hablamos antes no afectan 
a todes por igual. Factores como la clase social, el género, la 

9	IMF Surveillance and Climate Change Transition Risks: Reforming IMF 
Policy Advice to Support a Just Energy Transition, ActionAid y Bretton 
Woods Project, agosto de 2021, disponible en <www.actionaidusa.org>.
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raza, la condición migratoria condicionan la dependencia de 
las personas respecto de los servicios que provee el Estado. En 
esta sección nos enfocaremos en cómo estos recortes impac-
tan diferencialmente en las mujeres, lesbianas, travestis, trans 
y no binaries.

Cuando los gobiernos se retiran de la provisión de servi-
cios públicos y achican los sistemas de protección social, son 
el mercado y las soluciones autogestivas, comunitarias, las 
que tratan de amortiguar ese vacío. Esto implica recurrir a 
sanatorios, guarderías, escuelas, seguros y pensiones pri-
vados. Pero, para quienes no pueden resolver la vida a tra-
vés del mercado, significa endeudarse y/o asumir las tareas 
de cuidado en el ámbito doméstico o mediante soluciones 
colectivas comunitarias.

En los hogares de menores ingresos, hay comparativa-
mente más mujeres y personas LGBTIQ+. Según la Encuesta 
Permanente de Hogares (EPH) de 2022, en la Argentina 7 de 
cada 10 personas del decil más bajo de ingresos son mujeres, 
y son ellas quienes dedican en promedio 6,4 horas diarias al 
trabajo doméstico, mientras que los varones dedican 3,4.10

El ajuste sobre políticas de cuidado redunda en una sobre-
carga del trabajo reproductivo no remunerado en las mujeres 
y el colectivo LGBTIQ+. Desde que se firmó el acuerdo con 
el FMI, se recortaron los presupuestos para políticas de géne-
ro y las partidas relacionadas con la infraestructura de cuida-
dos, como la construcción de jardines de infantes. También 
se restringieron los planes de moratoria previsional y se re-
emplazaron por la pensión universal para adultos mayores. 
Esta problemática se agudiza todavía más en el caso de las 
personas travestis y trans o migrantes, que en su mayoría no 
poseen aportes. Sin dejar de mencionar que las primeras ni 

10	Esta encuesta no tiene un abordaje de diversidad y segmenta sola-
mente entre “varones” y “mujeres”.
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siquiera cuentan con una expectativa de vida que alcance la 
edad jubilatoria.11

La pandemia mostró crudamente las consecuencias de 
años de privatización y falta de financiación de los servi-
cios esenciales. En la Argentina, en julio de 2020 la Mesa 
Interministerial de Cuidados informó que casi la totalidad (el 
99%) de las titulares de la AUH había solicitado un crédito a 
la Administración Nacional de la Seguridad Social (Anses) y 
que 8 de cada 10 mujeres que percibían alguna asignación te-
nían un crédito vigente. El mismo año, la Dirección Nacional 
de Economía, Igualdad y Género informó que casi 4,5 millo-
nes de jubilades y perceptoras de AUH y del Sistema Único de 
Asignaciones Familiares (SUAF) tomaron algún crédito con 
la Anses.12 Según la Encuesta Nacional de Endeudamiento y 
Cuidados (ENEC), entre marzo y junio de 2021 el endeuda-
miento familiar tuvo como principal destino el pago de ali-
mentos y salud.

En este sentido, los feminismos vienen advertiendo que si 
los recortes de servicios públicos y el aumento de las tarifas y 
de los alimentos trasladaron los costos de la reproducción so-
cial a la responsabilidad familiar, es necesario reponer servi-
cios públicos para “desfamiliarizar” dichas obligaciones. Esto 
supone valorizar las redes comunitarias por su potencia para 
producir vínculos sociales, mediaciones institucionales y dar 
respuesta a necesidades materiales.13

El FMI sostiene que la participación económica de las mu-
jeres resulta beneficiosa, pero no se preocupa por sus dere-
chos laborales. Construye una narrativa de género estrecha 

11	C. Rodríguez Enríquez y F. Partenio, Sostenibilidad de la vida desde 
la perspectiva de la economía feminista, Buenos Aires, Madreselva, 
2020.

12	Ministerio de Economía, Las brechas de género en la Argentina. Estado 
de situación y desafíos, 2020, disponible en <www.argentina.gob.ar>.

13	V. Gago y L. Cavallero. Una lectura feminista de la deuda, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2020.



56  Más que nunca

e instrumental, y no contribuye en la práctica a promover los 
derechos humanos de las mujeres, y mucho menos del colec-
tivo LGBTIQ+. Hay una contradicción persistente entre las 
acciones necesarias para reducir la desigualdad y las metas 
que exige el organismo, con reducción de los márgenes para 
la política pública y los efectos nocivos de las medidas que se 
derivan de los acuerdos.

Este enfoque orientado al ajuste choca con las obligacio-
nes que tiene el organismo en materia de derechos humanos. 
Mientras numerosas organizaciones piden desde hace años 
que el FMI y los países que lo integran asuman responsabili-
dades en esta materia, la política del organismo castiga a los 
países y a los sectores de la población que más necesidades 
tienen.

Desde su perspectiva, las mujeres, lesbianas, travestis, trans 
y no binaries son tratades como un grupo homogéneo, sin 
tener en cuenta las interseccionalidades de género, clase, 
raza, situación migratoria, edad, entre otras. El enfoque de 
género del FMI carece de una visión sistémica, esencial para 
comprender que una política aislada no puede remover ba-
rreras estructurales y no vincula los niveles micro y macro de 
análisis: cómo lo que sucede en la vida cotidiana se relaciona 
con lo que pasa en el mercado laboral y con las institucio-
nes de protección social, a su vez afectadas por la dinámica 
macroeconómica.14

14	D. Elson y C. Rodríguez Enríquez, “Del dicho al hecho: la narrativa de 
género del FMI y los derechos humanos de las mujeres”, Derechos en 
Acción, vol. 18, nº 18, 2021 (edición especial), disponible en <revistas.
unlp.edu.ar>.
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A favor del statu quo

La deuda opera como un elemento omnipresente que condi-
ciona las decisiones públicas, en distintas materias y en todos 
los niveles del Estado. Este condicionamiento no es neutro: 
consolida la lógica capitalista y neoliberal de priorizar las ga-
nancias económicas por sobre cualquier otra dimensión. La 
amenaza del default ordena las decisiones. En el plano am-
biental, se consolida la apuesta por las actividades que apor-
tan divisas de manera segura y en el corto plazo. Por eso, es 
funcional al statu quo y profundiza la matriz productiva vi-
gente. El sobrendeudamiento con el FMI clausura las con-
troversias sobre los extractivismos. Se extiende un sentido co-
mún político para el que no hay condiciones para innovar ni 
explorar alternativas. Hasta lo que se presenta como novedad 
–por ejemplo, la extracción de litio– es una variación actual 
de la matriz extractivista histórica.

Los condicionamientos, desde ya, tampoco son neutros en 
materia social. El endeudamiento conduce a decisiones de 
ajuste presupuestario en cuestiones esenciales para garantizar 
una vida digna para las mayorías: recortes en materia de edu-
cación, de salud, de cuidados, de vivienda. Estas decisiones 
afectan sobre todo a los sectores que más necesitan políticas 
de protección y servicios públicos de calidad, que terminan 
endeudándose de forma personal para resolver cuestiones 
básicas de la vida.

Las decisiones que afectan los derechos son siempre de-
cisiones políticas. Son las mediaciones políticas las que pue-
den definir prioridades y accionar alternativas más justas. 
Mientras la deuda aparece con el imperativo de la urgencia, 
la crisis social y ambiental avanza sin pausa.





5. Indio malo es el que lucha
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Mascardi: plus de castigo

El 2 de octubre de 2022, terratenientes y empresarios 
de la provincia de Río Negro con apoyo de figuras de la políti-
ca nacional marcharon desde Bariloche hacia la zona de Villa 
Mascardi. Reclamaban el desalojo de la Lof Lafken Winkul 
Mapu. La comunidad mapuche había iniciado en 2017 una 
recuperación territorial en esa zona. Uno de los vehículos 
que participaba de la manifestación llevaba un cartel con la 
frase “Volvé Roca, no terminaste tu trabajo”. La exministra 
de Seguridad del gobierno de Juntos por el Cambio, Patricia 
Bullrich, acompañó la marcha y dijo: “El gobierno es parte 
del problema. Es parte del delito y del terrorismo. El desalojo 
debe ser dictado de manera inmediata”.

Como respuesta a estas y otras presiones políticas y mediáti-
cas, en pocos días se produjo la siguiente sucesión de hechos. 
El Ministerio de Seguridad de la Nación creó un “comando 
unificado” de fuerzas federales en la zona, como si hubiera un 
grave riesgo de violencia generalizada o una amenaza a la go-
bernabilidad. La jueza federal de Bariloche ordenó un allana-
miento para buscar pruebas de un delito y, en el mismo opera-
tivo, aprovechó para desalojar a la comunidad. Siete mujeres, 
con sus niñes y bebés, fueron detenidas. Dos de ellas estaban 
en período de lactancia y una tenía un embarazo a término. 
Las mujeres fueron requisadas de forma vejatoria y se las tras-
ladó forzosamente, separándolas de sus familias y de su territo-
rio. Cuatro de las detenidas, sin saber de qué se las acusaba ni 
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por qué las trasladaban, fueron subidas con las manos esposa-
das a un avión con destino a Buenos Aires, a 1700 kilómetros, y 
llevadas a la cárcel federal de Ezeiza, como si fueran presas de 
máxima peligrosidad. Durante la detención y el traslado, no se 
les permitió tener comunicación con sus abogades. Esto solo 
fue autorizado doce horas después de ingresar a la cárcel fede-
ral. Ante los reclamos y la movilización de las organizaciones 
políticas mapuches y de derechos humanos, tres días después 
las mujeres fueron llevadas de nuevo a Bariloche y alojadas 
en destacamentos de la Policía de Seguridad Aeroportuaria 
(PSA). Poco después, tres de las mujeres fueron sobreseídas, 
es decir, la justicia reconoció que no habían cometido ningún 
delito. Al momento de escribir este capítulo, otras cuatro mu-
jeres mapuches siguen bajo el régimen de prisión preventiva, 
aunque el gobierno nacional, ante el reclamo de distintas or-
ganizaciones sociales, habilitó una mesa de diálogo que tiene 
como objetivo asegurar el acceso al rewe (lugar sagrado) de la 
comunidad Lof Wincul y la libertad de las mujeres. 

Hablamos de un plus de castigo cuando el Estado despliega 
sus instrumentos punitivos de manera selectiva y desmedida 
sobre algunos grupos, llevando al límite o transgrediendo la 
legalidad. Y esto siempre está asociado a transmitir algún o 
algunos mensajes al grupo criminalizado y al resto de la so-
ciedad. Vemos el plus de castigo y el mensaje en el desplie-
gue innecesario de fuerzas militarizadas que no intervienen 
en otros conflictos sociales. En el uso de órdenes judiciales 
vagas e imprecisas, sin pruebas de delitos, para desalojar a 
una comunidad que venía discutiendo en otros ámbitos la 
cuestión de las tierras. En el traslado en condiciones de máxi-
ma seguridad de un grupo de mujeres como si fueran terro-
ristas, cuando en realidad lo que cabía era la excarcelación 
inmediata. En la obstaculización del acceso a las garantías y 
al derecho de defensa, como si para ellas existiera un régi-
men de excepción. En el dictado de la prisión preventiva por 
un delito con una expectativa de pena bajísima, ni siquiera de 
cumplimiento efectivo.
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El mensaje es que, para estas mapuches, mujeres, activistas 
revoltosas, lo que se aplica no es la ley, ni la práctica judicial y 
policial acostumbrada en casos similares que no involucran a 
comunidades indígenas. Deben ser castigadas y aleccionadas 
aun antes de que haya condena, incluso antes de una investi-
gación. La jueza argumentó que era necesario mantener pre-
sa a una de las detenidas con base en una opinión sobre su ca-
rácter insumiso. Según la funcionaria, que haya participado 
antes en recuperaciones territoriales muestra que esta mujer 
mapuche “se mantuvo en su posición de desafiar y desoír a 
todas las autoridades del Poder Judicial de la Nación”. En la 
misma línea, los poderes ejecutivos federal y provincial expli-
caron que las comunidades “no son dóciles” y las responsabi-
lizan de la situación generada por no aceptar las condiciones 
unilaterales que les ofrecen para dialogar sobre el derecho al 
territorio. La reacción estatal frente a las estrategias de acción 
colectiva es la represión y la criminalización por apartarse de 
las vías institucionales para canalizar demandas y conflictos.

Una caja de herramientas que no se usa

Un aspecto poco visibilizado de la defensa del territorio es el 
tiempo y el esfuerzo que las comunidades invierten, en alianza 
con otros actores sociales, en el uso de las vías institucionales. 
La democracia trajo una renovada esperanza en la fuerza del 
Estado de Derecho para resolver los problemas sociales más 
profundos. Con ese telón de fondo, los pueblos indígenas 
impulsaron a lo largo de las últimas cuatro décadas diferentes 
formas de activismo legislativo y judicial. Como consecuencia, 
se lograron avances importantes en materia normativa y fallos 
judiciales que, incorporados como jurisprudencia, se espera-
ba que generaran modificaciones muy significativas en la vida 
de las comunidades indígenas y en su acceso al territorio.

En 1985, la Ley 23 302 creó el Instituto Nacional de Asun-
tos Indígenas (INAI) para protección y apoyo de las comu-
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nidades aborígenes y estableció que el Estado debía adjudi-
carles tierras fiscales del Estado federal “aptas y suficientes 
para su desarrollo”. En 1992, el Congreso nacional aprobó 
el Convenio  n°  169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), aunque recién lo ratificó y entró en vigencia 
en 2000. Este instrumento internacional obliga al Estado a 
identificar las tierras que los pueblos ocupan ancestralmente 
y a garantizar que puedan habitarlas y/o acceder a ellas. La 
reforma constitucional de 1994 reconoció la preexistencia ét-
nica y cultural de los pueblos indígenas y su derecho a la pro-
piedad de las tierras que tradicionalmente ocupan (art. 75, 
inc. 17 de la Constitución nacional).

Cuando se cumplieron diez años de la reforma constitucio-
nal, nuestra evaluación ya era que esos derechos quedaban 
atrapados en el papel frente a los obstáculos diversos de nivel 
federal y provincial, y de orden social, político y cultural.1 Los 
avances normativos fueron contemporáneos de la expansión 
del neoliberalismo, que jerarquizó la propiedad privada indi-
vidual como un valor absoluto y superior a cualquier otro, lo 
que restringe drásticamente el espacio para establecer otras 
formas de tenencia de la  tierra.2 En este sentido, a medida 
que las tierras habitadas por comunidades indígenas se trans-
formaron en un botín codiciado para la explotación agrícola 
y minera, las leyes y otras normas se fueron transformando en 
letra muerta. Hoy se asemejan a una caja de herramientas que 
nadie se propone usar.

La Ley 26 160 de emergencia en materia de posesión y pro-
piedad de las tierras habitadas por comunidades indígenas es 
un ejemplo: está por debajo de los requerimientos interna-
cionales y fue sancionada en 2006 como un parche ante la es-

1	CELS, “Identidad cultural y democracia: el reclamo desoído de los 
pueblos indígenas”, en Derechos humanos en Argentina. Informe 2004, 
Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, 2004, disponible en <www.cels.org.ar>.

2	Véase el capítulo “Propiedad privada, propiedad sagrada”, en este libro.
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calada de desalojos. La ley suspendió los desalojos en trámite 
ante la justicia provincial y federal, y dispuso que se releven 
las tierras habitadas por las comunidades en todo el país. Por 
las demoras en su implementación, tuvo que ser renovada 
tres veces entre 2009 y 2017: cuando la ley cumplió quince 
años, menos de la mitad de las comunidades había sido rele-
vada. Por presión de los gobiernos provinciales y de intereses 
económicos, en 2021 por primera vez el Congreso nacional 
no acordó una nueva extensión. Gracias a la organización 
de las comunidades y sus alianzas, la ley fue prorrogada por 
un decreto de necesidad y urgencia del Poder Ejecutivo, una 
medida jurídica más débil que muestra la falta de acuerdos 
políticos en torno a esta cuestión.

En 2020, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
condenó al Estado argentino en el caso de la comunidad 
Lhaka Honhat de  Salta.3 Entre otras cuestiones, tomó en 
cuenta las demoras en reconocer los derechos territoriales de 
los pueblos indígenas. El fallo ordena que la Argentina san-
cione una ley de propiedad comunitaria indígena, es decir, 
una norma superadora de la Ley 26 160. Sin embargo, los 
ecos de los discursos racistas y criminalizantes que se escucha-
ron en 2021 en el Congreso, en los que se negaba la identi-
dad indígena y se calificaba a las comunidades de terroristas, 
generan profundas dudas sobre la factibilidad de una ley de 
ese tipo.

Cancha inclinada

Una de las estrategias más utilizadas por las comunidades in-
dígenas es recurrir a las autoridades judiciales para reclamar 
por sus tierras. Esto es paradójico, ya que la vía judicial supo-

3	Corte IDH, Comunidades indígenas miembros de la Asociación Lhaka 
Honhat (Nuestra Tierra) c. Argentina, sentencia del 6/2/2020.
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ne apoyarse en un sistema que históricamente les dio la es-
palda. Como dijo alguna vez un referente indígena, ir por vía 
judicial es lanzarse a jugar en una cancha inclinada. Si bien lo 
jurídico se presenta como basado en reglas que son “iguales 
para todos”, esas reglas fueron elaboradas sobre la exclusión 
de las culturas indígenas, muchas veces incluso para garanti-
zar esa exclusión y asegurar los intereses de quienes se que-
daron con las tierras. Además, esas reglas son interpretadas 
por funcionaries que, en general, desprecian y humillan a les 
indígenas, devalúan su palabra o directamente no se preocu-
pan por la comprensión idiomática. Este desprecio se vuelve 
un obstáculo insuperable. En Mascardi, la jueza federal de 
Bariloche no se privó de opinar sobre la validez de las creen-
cias de la comunidad, al argumentar contra las detenidas que 
el conflicto se había iniciado por “la disposición de Betiana 
Ayelén Colhuan (en su carácter de machi o –como ella misma 
se definió– médica mapuche) de acceder a esas tierras por 
mandatos oníricos de newenes o espíritus”, cosa que conside-
ró “inexplicable”. El camino judicial demanda a las comuni-
dades sobreponerse a sus propios resquemores confirmados 
una y otra vez. Pero, además, exige disponer de recursos eco-
nómicos y técnicos, así como armarse de paciencia: la even-
tual solución tiene ritmos lentos y tiempos muy extendidos.

Los resultados han sido muy dispares. Los casos en los que 
las comunidades obtuvieron el reconocimiento de sus dere-
chos en tribunales locales no abundan. Cuando se logró, llevó 
décadas de litigio. Por ejemplo, en 2021 la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación falló a favor de la Confederación 
Mapuche de Neuquén y de la comunidad Catalán en un li-
tigio iniciado en 2004 contra la provincia de Neuquén para 
frenar la creación del Municipio de Villa Pehuenia sobre 
territorios indígenas, sin consulta previa. De hecho, duran-
te 2022, se pusieron en marcha las primeras mesas entre las 
comunidades indígenas, la provincia y el municipio para im-
plementar la decisión de la Corte. Pero en otros casos, las de-
cisiones judiciales favorables fueron neutralizadas por otros 
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fallos o por la decisión política de incumplirlas. En 2022, la 
comunidad Millalonco Ranquehue de Río Negro logró que 
el Poder Judicial ordene al Ministerio de Defensa y al Ejército 
Argentino la entrega de un título de propiedad a su nombre. 
Sin embargo, las autoridades del Estado se negaron pública-
mente a cumplir con la decisión judicial.

En la provincia de Chaco, familias indígenas de los pueblos 
qom y wichí que habitan la localidad de Miraflores obtuvie-
ron fallos a favor de sus derechos territoriales. Sin embargo, 
aún no les fue entregado el título comunitario, y el gobierno 
local pretende seguir avanzando con la urbanización sobre 
territorio indígena, sin ninguna consulta a las comunidades. 
En la localidad jujeña de Tilcara, la comunidad Cueva del 
Inca del pueblo kolla, a pesar de contar con siete fallos a fa-
vor que reconocen su posesión-propiedad, aún continúa sin 
seguridad jurídica y resistiendo los ataques de empresarios 
que les disputan las tierras. Durante la pandemia, en pleno 
confinamiento, esta comunidad tuvo que soportar la falta 
de acceso a bienes básicos, como luz y agua, por un fallo del 
Poder Judicial que dictó una medida de no innovar sobre 
su territorio.

Ante la falta de respuestas de las instituciones locales, el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos funcionó en 
algunos casos como una vía para la protección y el acceso a 
derechos negados. La respuesta llegó, pero tarde, para mu-
ches: referentes de las comunidades de Lhaka Honhat de 
Salta y Nam Qom de Formosa fallecieron en la espera. Otras 
veces, la respuesta fue parcial o sesgada: los juicios por las 
masacres de Rincón Bomba (Formosa) y Napalpí (Chaco) re-
conocieron la matanza que sufrieron los pueblos indígenas 
durante la conformación del Estado nacional. Sin embargo, 
mientras dichas matanzas se consideran ahora crímenes de 
lesa humanidad, nada dicen los fallos judiciales sobre la recu-
peración de los territorios de las comunidades que sufrieron 
el despojo sistemático por parte del Estado.
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Diferentes formas de racismo

Aunque nunca lo haya reconocido, el Estado argentino se 
construyó sobre una matriz racista y asimilacionista, que bá-
sicamente negó la existencia de los pueblos originarios en 
cuanto pueblos, es decir, sujetos políticos con autonomía 
y derechos sobre sus territorios. Después de 1983, distintos 
activismos comenzaron a poner en cuestión esa matriz e in-
cluso se realizaron algunos avances para modificarla, sobre 
todo en el plano normativo. Sin embargo, este plus de castigo 
que en la última década se ensañó con les mapuches en la 
Patagonia, y también se descargó reiteradas veces sobre los 
pueblos qom y wichí en Formosa y Chaco, sobre las comuni-
dades indígenas y campesinas de Santiago del Estero, Salta o 
Jujuy, revela algunas características de nuestra democracia. 
En primer lugar, que el racismo estructural es un fenómeno 
extendido y productivo en el presente, y por eso los sectores 
de derecha radicalizados pueden explotarlo políticamente 
con facilidad. En segundo término, ese racismo estructural, 
que es histórico y muy vigente, se expresa como un racismo 
institucional: es en la práctica concreta de los gobiernos que 
los avances normativos se transforman en letra muerta. Por 
último, se evidencia que la acción del Estado, más allá de al-
gunas buenas intenciones de funcionaries, tiene el efecto de 
desconocer las demandas organizadas de los pueblos indíge-
nas cuando estas se presentan como acción política y colecti-
va en tensión con los canales institucionales.

Hay una expresión social, política e institucional racista 
que demanda y/o dispone el uso de los aparatos de repre-
sión y castigo del Estado para terminar con los reclamos in-
dígenas, sobre todo cuando se expresan a través de formas 
de acción colectiva. El esquema represivo montado por el 
Ministerio de Seguridad de la Nación durante la gestión de 
Patricia Bullrich es el ejemplo extremo de esta tendencia. A 
partir de las demandas de la Sociedad Rural patagónica, esa 
gestión retomó ideas y prácticas que ya habían sido propues-
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tas por los gobiernos provinciales e implementadas en Chile.4 
Desde 2016, se articuló un esquema que combinó represión 
de la protesta, despliegue de fuerzas militarizadas, detencio-
nes sin orden judicial y prácticas de inteligencia ilegal coor-
dinadas entre la Gendarmería Argentina y los Carabineros 
de  Chile.5 Esta articulación represiva provocó dos muertos: 
Santiago Maldonado y Rafael Nahuel. También agudizó las 
disputas e intensificó el racismo en las fuerzas de seguridad y 
en amplios sectores de la sociedad, al reactualizar la hipótesis 
de conflicto con un “enemigo interno” identificado con el 
pueblo mapuche.

La política represiva del gobierno de la provincia de 
Formosa ante los reclamos de las comunidades qom y wichí es 
menos conocida, pero también lleva mucho tiempo. Algunos 
de sus hitos fueron el ataque a la comunidad Nam Qom 
en 2002, el operativo de represión a la comunidad Potae 
Napocna Navogoh La Primavera en 2010 en el que murieron 
Roberto López y Eber Falcón, y la respuesta violenta a las de-
mandas de comunidades indígenas durante la pandemia.

La situación es diferente en Santiago del Estero, donde los 
embates más violentos quedan a cargo de bandas armadas 
que responden a empresarios que buscan desalojar a comu-
nidades indígenas y campesinas, sin que el Estado haga nada 
por proteger a estas comunidades y desarticular a las bandas. 
Por el contrario, en 2020 el Ministerio Público Fiscal provin-
cial creó una unidad especializada en conflictos por la tierra, 
pero hasta ahora solo tramitó denuncias en contra de campe-

4	El Estado chileno fue condenado por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos por las irregularidades e ilegalidades en los proce-
sos seguidos por terrorismo contra ocho referentes mapuches. Véase 
Corte IDH, caso Norín Catrimán y otros (dirigentes, miembros y activis-
ta del pueblo indígena mapuche) c. Chile, sentencia del 29/5/2014.

5	CELS, “Coordinación represiva contra el pueblo mapuche”, 2021, 
disponible en <www.cels.org.ar>.
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sines e indígenas. Esta unidad fiscal es hoy una de las princi-
pales fuerzas impulsoras de la persecución del activismo que 
lucha por sus territorios en esta provincia.

También en Jujuy las protestas indígenas reciben respuestas 
violentas. En octubre de 2020, la comunidad Tusca Pacha fue 
desalojada a pesar de que la orden judicial no estaba firme. La 
represión fue tan extendida que las balas de goma alcanzaron 
a funcionaries del área de derechos indígenas del gobierno 
nacional, diputades provinciales y trabajadores de prensa de 
diversos medios que se encontraban en el lugar. En septiem-
bre de 2022, las protestas de la comunidad Tilquiza del pue-
blo Ocloya contra un empresario que bloqueó el único cami-
no de acceso a su territorio fueron violentamente reprimidas.

Estas políticas represivas desplegadas en varias provincias, 
con sus diferencias, se caracterizan por no poner ningún lí-
mite al racismo institucional que caracteriza a las burocracias 
judiciales y policiales de la Argentina. Antes bien, le dan aval 
o incluso se apoyan en él.

Para los pueblos indígenas y sus aliades, son quizá más do-
lorosas las formas más sutiles en que se expresa el racismo 
institucional, cuando las protagonizan funcionaries que pú-
blicamente se presentan como favorables a la ampliación de 
derechos de las comunidades, pero en la práctica despliegan 
excusas que dejan intacto el statu quo. Tibieza, temor ante 
los poderes fácticos, un supuesto realismo político, “no es el 
momento”, “no están dadas las condiciones”. Así ocurrió en 
el caso de las comunidades mapuches de la zona de Bariloche 
Celestino Quijada, Millalonco Ranquehue y Tambo Báez, 
que iniciaron un juicio contra el Ministerio de Defensa y el 
Ejército Argentino por el reconocimiento de los territorios 
que habitan de manera ancestral y que desde inicios del 
Estado nacional quedaron bajo la órbita del Ejército. Las tres 
comunidades, de manera insistente, reclamaron al Estado la 
implementación de mecanismos para encontrar una solución 
conjunta al problema, pero no hubo caso. El reclamo cayó en 
saco roto. El Ejército sostiene activamente los litigios contra 
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las comunidades, y desde el Ministerio de Defensa se argu-
menta que “están obligados a hacerlo” y tienen las manos ata-
das. Durante una conversación en el marco de las negociacio-
nes por estos casos, un alto funcionario de esa cartera relató 
que años atrás, durante otra gestión de ese mismo ministerio 
de la que él también fue parte, se había tomado la decisión 
de entregarle a una de estas comunidades las tierras ocupadas 
por el Ejército. Sin embargo, según el funcionario, esa me-
dida no pudo concretarse porque “no existe ningún instru-
mento legal que permita hacer el traspaso”. En vez de crear 
el instrumento, se escudaron en los límites de lo establecido.

Es verdad que existe un fuerte disciplinamiento hacia les 
funcionaries que osan ir un poco más allá y se proponen, 
simplemente, cumplir con las leyes. En Neuquén, comuni-
dades mapuches sostuvieron un diálogo de varios años con 
la Administración de Parques Nacionales para lograr que se 
declarara al volcán Lanín como sitio sagrado. A principios 
de agosto de 2022, se anunció que se había llegado a un acuer-
do sobre este punto. Lo que siguió fue una presión mediática 
y política intensa, llena de información falsa y teñida de un 
nacionalismo inverosímil en boca de quienes promueven la 
extranjerización de la tierra en la Patagonia. El gobierno na-
cional se hizo eco de esta presión, revocó la medida en menos 
de veinticuatro horas y pidió la renuncia de los funcionarios 
que habían llevado adelante la negociación, como si se hubie-
ra tratado de una idea antojadiza sin respaldo institucional. 
Una semana después, el gobierno nacional echó a Magdalena 
Odarda, titular del INAI. Su gestión estuvo enfocada en in-
tentar avances en la implementación de la Ley 26 160. Los 
gobernadores pidieron su cabeza.

Al cumplirse cuatro décadas de democracia en la Argen-
tina, existe una disputa entre el programa racista explíci-
to promovido por los terratenientes y su poderoso lobby 
político-mediático, y el activismo cada vez más intenso y or-
ganizado de los pueblos indígenas para acceder a sus dere-
chos en distintos puntos del país. Este activismo no desecha 
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ninguna estrategia: articula la acción colectiva con el uso del 
sistema jurídico y la labor parlamentaria. Los pueblos indí-
genas fortalecen sus alianzas con otros movimientos sociales, 
sindicatos y organizaciones de derechos humanos. Y, lo que 
puede representar una transformación profunda, dan pasos 
significativos hacia nuevos niveles de coordinación entre los 
diferentes pueblos con demandas en común.

Pero para modificar la situación de racismo institucional, 
se requiere un tercer actor que hoy está ausente. Para nivelar 
la cancha hay que transformar al propio Estado, su marco 
normativo, pero también sus prácticas cotidianas. Esto ob-
viamente produce roces, conflictos. Se requiere un proyecto 
político que, desde el Estado y en alianza con el activismo, im-
pulse la ley de propiedad comunitaria indígena y garantice el 
derecho de acceso al territorio. Que promueva la aplicación 
real de la consulta previa, libre e informada aun en casos que 
involucren fuertes intereses económicos. Que construya una 
verdadera perspectiva intercultural en las prácticas estatales, 
para evitar que les funcionaries tomen decisiones basadas en 
el prejuicio y el estigma. Que combata el racismo estructural 
en la sociedad, en vez de utilizarlo como excusa para no avan-
zar. Que reconozca que los pueblos indígenas son sujetos po-
líticos que pueden movilizarse y recurrir a formas de acción 
directa, como lo hacen tantos otros actores. ¿Cuál será este 
proyecto político?



6. Desinflar la policía

Victoria Darraidou, Juliana Miranda, Manuel Tufró

Las políticas de seguridad ciudadana de la democra-
cia argentina son, a contrapelo de lo que suele pensarse, lo 
más parecido que hay a una política de Estado. El aumento 
constante de la cantidad de policías, patrulleros, cámaras y 
personas presas fue y es sostenido por administraciones de 
todos los colores políticos. Se fue armando así un consenso 
transversal que parece hoy indiscutible: para brindar seguri-
dad hay que tener cada vez más policías, más tecnología, más 
inversión, más cárcel. Cuando alguien señala que los proble-
mas de seguridad persisten, enseguida se escuchan las voces 
que demandan más de lo mismo: seguir inflando el aparato 
policial y de castigo. Esta lógica, muy evidente, no es exclusiva 
de la Argentina y se repite en distintas partes del mundo.

Precisemos un poco más este diagnóstico. El gasto en segu-
ridad ocupa un lugar importante en nuestro país. En los años 
previos a la pandemia, triplicaba el presupuesto de la cartera 
de salud.1 A pesar de la falta de información oficial sistemati-
zada, sabemos que el crecimiento de la cantidad de policías 
es una tendencia clara en las últimas décadas. Entre 2003 y 
2013, el número de efectives de la Gendarmería Nacional au-
mentó de 17 000 a 37 000.2 En el mismo lapso, el presupuesto 

1	Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ), Monitor  
presupuestario, disponible en <monitorpresupuestario.acij.org.ar>.

2	S. Frederic, “Crisis de soberanía y militarización de la frontera  
norte. La fragilidad estatal ante la amenaza de los crímenes  
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de la Prefectura subió un 600%.3 Esto ocurrió de la mano de 
un enorme crecimiento en el despliegue y la ampliación 
de funciones de estas fuerzas federales, antes abocadas a ta-
reas mucho más restringidas de vigilancia en fronteras y ríos. 
La Policía de la Provincia de Buenos Aires, la más grande 
del país, duplicó su tamaño entre 2005 y 2015, que pasó de 
48 000 a más de 90 000 efectives.4 Y la apuesta, al parecer, es 
seguir engrosando el tamaño de esta fuerza.5 En la CABA, a 
principios de 2021 la Policía de la Ciudad contaba con más 
de 26 000 efectives, de los cuales 19 700 estaban en las calles.6 
Esto representa una tasa de 6,5 policías cada 1000 habitantes, 
lo que duplica el promedio mundial de 2,8 registrado y reco-
mendado por la ONU. A esto hay que sumar los crecientes 
gastos en móviles, equipamiento, cámaras de seguridad, siste-
mas de reconocimiento facial, etc., que salen de los bolsillos 
de la nación, las provincias y los municipios.

Este crecimiento responde a un consenso transversal a los 
colores políticos de los gobiernos. Es el resultado de la natu-
ralización de la lógica de la prevención situacional (tratar de 
evitar que se cometan delitos a través de la presencia disua-
siva y la vigilancia) y del completo abandono de las políticas 
de prevención social (tratar de evitar que se cometan delitos 

organizados en Argentina”, Revista CS, nº 31, 2020, disponible  
en <www.icesi.edu.co>.

3	S. Calandrón, “Devenir anfibios. Las transformaciones y derivas  
de la Prefectura Naval Argentina frente a las demandas de seguridad 
(2000-2015)”, Delito y Sociedad, nº 48, 2019, disponible en 
<www.scielo.org.ar>.

4	“Scioli: ‘Realizamos la mayor campaña de reclutamiento y renovación 
policial de todos los tiempos’”, Chequeado.com, 30/9/2015,  
disponible en <chequeado.com>.

5	S. Berni, “Entre 2021 y 2022, vamos a sumar 40 mil nuevos policías al 
Conurbano”, Infobae, 25/11/2021, diponible en <www.infobae.com>.

6	Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, “Egreso de cadetes: la 
Ciudad suma 793 nuevos policías y 102 bomberos”, 2/3/2021,  
disponible en <www.buenosaires.gob.ar>.
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a través de intervenciones sobre las causas estructurales que 
pueden llevar a las personas a cometerlos). Las denominadas 
políticas “multiagenciales” que se desplegaron una y otra vez 
en los últimos años se basaban en la idea de articular ambos 
aspectos: una mayor presencia policial en el territorio y el des-
pliegue de recursos de las agencias sociales del Estado. No 
hay que ser adivino para saber cuál fue el único aspecto que 
se terminó imponiendo, y cuál otro quedó en mera retórica, 
o incluso como un apéndice al servicio del punitivismo.7

Entonces, ¿se puede pensar algo por fuera de esta dinámica 
de inflación securitaria y punitiva? Algunes creen que sí. Y 
otres directamente lo hacen.

#DefundThePolice

Cuando decimos #DefundThePolice nos referimos a re-
ducir a cero el tamaño, los presupuestos y el poder de 
todas las instituciones que vigilan, patrullan, castigan, 
encarcelan y matan a las personas negras, y a construir 
e invertir en infraestructuras comunitarias completa-
mente nuevas que produzcan una verdadera seguridad 
y sustentabilidad para nuestras comunidades.8

Durante el verano boreal de 2020, una ola de protestas contra 
la violencia policial racista conmovió a los Estados Unidos. 

7	V. Darraidou, M. García Acevedo y M. Tufró, “Guerra contra  
el narcotráfico, guerra contra les pobres”, en Derechos humanos  
en la Argentina. Informe 2019, Buenos Aires, Siglo XXI-CELS,  
2019, disponible en <www.cels.org.ar>.

8	Interrupting Criminalization, The Demand Is Still #DefundThe 
Police: Lessons From 2020, 2021, disponible en 
<static1.squarespace.com>.
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Fueron las manifestaciones más masivas desde aquellas que 
en 2014 dieron impulso al movimiento Black Lives Matter, 
luego del asesinato de Michael Brown en Ferguson, Misuri. El 
detonante fue el asesinato de George Floyd, varón negro de 
46 años, asfixiado por un policía de Minneapolis, en mayo. 
Algunas semanas antes, Breonna Taylor, una mujer negra de 
26  años, había sido muerta a tiros en su casa de Louisville 
durante un allanamiento. En el marco de estas protestas que 
sacudieron al país en plena pandemia, comenzaron a ganar 
visibilidad un grito en las calles y un hashtag en las redes: 
#DefundThePolice: desfinancien a la policía.

La demanda no era una ocurrencia del momento. El acti-
vismo negro contra la violencia policial la venía trabajando 
desde muchos años antes, como una forma de expresar la 
necesidad de “terminar con instituciones que fueron creadas 
para controlar, regular, desempoderar y suprimir a las comu-
nidades  negras”.9 El antecedente inmediato fue la platafor-
ma que los movimientos negros presentaron luego de los he-
chos de Ferguson, uno de cuyos puntos llamaba a “invertir/
desinvertir”:

Exigimos invertir en educación, salud y seguridad para 
las personas negras, en vez de invertir en la crimina-
lización, el encierro y el daño a las personas negras. 
Queremos inversiones en las comunidades negras, de-
terminadas por las comunidades negras, y desinversión 
en fuerzas explotadoras incluyendo las prisiones, los 
combustibles fósiles, las policías, la vigilancia y las 
corporaciones explotadoras.10

9 Íd.
10	The Movement for Black Lives, Policy Platforms. Invest-Divest,  

disponible en <m4bl.org/policy-platforms/invest-divest>.
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Este antecedente se transformó en 2020 en la consigna 
#DefundThePolice, aglutinante no solo de las manifestacio-
nes públicas sino de múltiples iniciativas de incidencia po-
lítica en distintas ciudades, lo que dejó en claro que el pe-
dido de desfinanciamiento no era ni es una figura retórica, 
sino un horizonte concreto que organiza las estrategias de los 
movimientos negros.

El activismo negro de los Estados Unidos denuncia que 
cada año la administración pública gasta más de 180 000 mi-
llones de dólares en las policías y el sistema carcelario. En la 
ciudad de Los Ángeles, el presupuesto anual del departamen-
to de policía ronda los 3000 millones de dólares, mientras 
que la inversión social en temas como desarrollo económico 
(30 millones) y construcción de viviendas (81 millones) es 
sensiblemente menor.11 En ciudades grandes o medianas con 
gran porcentaje de población negra como Atlanta, Baltimore 
o Chicago, el presupuesto de los departamentos de policía 
puede llevarse una cuarta parte o un tercio del total. El ré-
cord lo ostenta la ciudad de Oakland, en California, que gasta 
más del 41% del dinero público en la policía. En relación 
con las prisiones, el gasto total aumentó un 141% entre 1986 
y 2013.12 El crecimiento de este gasto en policías y cárceles 
coincide con el despliegue de las estrategias de “tolerancia 
cero” y de “guerra contra las drogas”, que incluyeron la tipifi-
cación delictiva de conductas que antes no lo eran y la milita-

11	P. Fernandez (ACLU), “Defunding the Police isn’t Punishment.  
It Will Actually Make Us Safer”, Cosmopolitan, 13/4/2021,  
disponible en <www.cosmopolitan.com>.

12	The Center for Popular Democracy, Law for Black Lives y Black  
Youth Project, Freedom to Thrive. Reimaginig Safety & Security  
in Our Communities, 2017, disponible en <populardemocracy.org>.
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rización de las policías a partir de la compra de armamento a 
las Fuerzas Armadas estadounidenses.13

Como parte de esta estrategia, los movimientos negros pre-
sentaron propuestas para disminuir el gasto en seguridad y 
prisiones y aumentar la inversión en el fortalecimiento de las 
comunidades marginalizadas. Según un informe del proyecto 
Interrupting  Criminalization,14 durante 2020 estas propues-
tas lograron redirigir 840 millones de dólares de los presu-
puestos policiales hacia otras áreas. De esa suma, unos 160 
millones se invirtieron de manera directa en la atención de 
problemas que fueron definidos por las propias comunida-
des de barrios de población negra. En 25 ciudades lograron 
también que la policía fuera retirada de las escuelas, lo que 
implicó un ahorro adicional de 34 millones de dólares. Esta 
última iniciativa es clave para entender un aspecto central del 
movimiento en torno al desfinanciamiento de la policía: no 
se trata solo de reducir el presupuesto policial, sino de res-
tringir el campo de intervención y achicar el tamaño de los 
departamentos de policía.

Ante el riesgo cierto de que la demanda de desfinancia-
miento pueda ser capturada o diluida por intereses conser-
vadores, Jessica M. Eaglin, mujer negra, profesora de leyes de 
la Universidad de Indiana, propuso que el punto de partida 
del análisis sea la desigualdad y marginalización estructural 
de la población negra y latina, y que la violencia policial debe 
ser entendida como síntoma de este problema más profun-
do.15 Eaglin caracteriza cuatro tipos de estrategias identifi-
cables bajo el paraguas del desfinanciamiento de la policía. 

13	American Civil Liberties Union (ACLU), War Comes Home. The 
Excessive Militarization of American Police, 2014, disponible en 
<www.aclu.org>.

14	Interrupting Criminalization, The Demand Is Still…, ob. cit.
15	J. M. Eaglin, “To ‘Defund’ the Police”, Stanford Law Review Online, 

vol. 73, 2021, disponible en <www.repository.law.indiana.edu>.



Desinflar la policí   77

En primer lugar, el abolicionismo policial, que considera la 
desinversión y el achicamiento del aparato policial como el 
inicio de un camino que, en el largo plazo, llevará a que las 
comunidades negras y marrones no necesiten a la policía. En 
segundo lugar, la recalibración policial, que focaliza en el des-
plazamiento del presupuesto del área de seguridad a otras 
áreas que, si se las desarrolla, podrían responder mejor a las 
necesidades básicas y estructurales de las comunidades. 

Eaglin observa que, mientras el abolicionismo busca trans-
formar la sociedad a través de la eliminación de la policía, la 
estrategia de la recalibración se propone lo mismo alteran-
do las responsabilidades y atribuciones de las policías. Señala 
también que en el contexto actual las diferencias entre es-
tas dos corrientes, si bien pueden ser relevantes en términos 
teóricos, son poco significativas en la lucha política concre-
ta, donde convergen. Existen otras dos estrategias, de corte 
conservador, que implican un riesgo para los movimientos 
sociales, ya que podrían neutralizar o vaciar de contenido 
la demanda de #DefundThePolice. Por un lado, la estrate-
gia gerencial de supervisión policial, que también propone rea-
lizar modificaciones presupuestarias pero con el objetivo de 
controlar o modificar el comportamiento individual de les 
efectives y hacer más eficaz a la policía para cumplir con la 
enorme variedad de tareas que hoy se le encomienda, a tra-
vés de recortes que desincentiven “malas prácticas” policia-
les y de incentivos que permitan moldear comportamientos. 
Finalmente, la estrategia del recorte de presupuesto que, bajo la 
idea del desfinanciamiento, implica en verdad una política 
de  ajuste generalizado que debe incluir a los departamen-
tos de policía, pero sin abordar un cambio de prácticas, ni un 
redireccionamiento de ese presupuesto hacia otras áreas. El 
efecto de esta estrategia es en realidad la profundización de 
la desigualdad estructural.

La estrategia del desfinanciamiento impugna también la 
perspectiva de las reformas policiales, al señalar que las múl-
tiples transformaciones llevadas adelante en varias ciudades 
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estadounidenses en las últimas décadas tuvieron el efecto de 
multiplicar la inversión en las policías, a partir del argumento 
de que no hay reforma posible sin dinero para financiarla. 
Muchos de estos cambios se basan en la incorporación ma-
siva de tecnología para el control policial, como las cámaras 
corporales. En contrapartida, no se observan resultados en 
términos de reducción de la violencia y el racismo. Se trata 
entonces de reconocer, dicen les activistes, que las institucio-
nes policiales, creadas muchas de ellas durante la vigencia de 
la esclavitud, son intrínsecamente racistas. Incluso la organi-
zación de defensa de derechos más importante de los Estados 
Unidos, la ACLU, reconoció esto, y hoy plantea que el control 
de las policías, la capacitación y mejora de los procedimientos 
son aspectos muy relevantes de una política de “reducción 
de daños”, pero el problema de base es otro: una institución 
diseñada para oprimir a las poblaciones negras y marrones, 
desde las leyes de Jim Crow, entre 1876 y 1965, hasta la “gue-
rra contra las drogas”. Se trata entonces de reducir esas insti-
tuciones a su mínima expresión posible.16

Limitar las intervenciones policiales  
en América Latina

En América Latina, estas discusiones ya se están dando. La 
histórica desconfianza de los pueblos indígenas y de grupos 
negros etnicizados hacia Estados que nunca dejaron de ser 
coloniales por completo se vio reforzada en los últimos años 
por el extendido involucramiento de fuerzas policiales y mili-
tares en distintos mercados ilegales. Esto dio lugar a diversas 

16	ACLU, “Transformational Public Safety: Reducing the Roles, Resources, 
and Power of Police”, 2021, disponible en <www.aclu.org>.
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experiencias de “guardias comunitarias” que cuentan con dis-
tintos grados de reconocimiento estatal e implican la exclu-
sión de las fuerzas policiales o militares de las tareas de seguri-
dad en zonas determinadas. Un ejemplo de esto es la Guardia 
Cimarrona de la región del Norte del Cauca, en Colombia, 
cuya función es proveer seguridad a través de estrategias de 
autocuidado caracterizadas por la protección y la resolución 
de conflictos sin el uso de armas y sin la intervención de 
las policías.17 En México, en la localidad de Cherán, estado de 
Michoacán, tuvo lugar en 2011 un estallido popular contra la 
violencia desplegada por bandas armadas que –ante la indo-
lencia o connivencia estatal– se dedicaban al tráfico de drogas 
y a la tala ilegal de los bosques. Recuperando formas de or-
ganización ancestrales, les cheranenses, liderades por una or-
ganización de mujeres, establecieron concejos y asambleas y 
en 2012 obtuvieron de parte del Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación el reconocimiento del derecho de 
un municipio indígena a elegir sus autoridades de acuerdo 
con sus usos y costumbres.18 Desde entonces, la policía estatal 
no ingresa al municipio, en su lugar se hacen rondas comu-
nitarias elegidas por les vecines y la fiscalía solo interviene 
ante casos graves. Por supuesto, no se puede desconocer la 
impronta del movimiento zapatista como precursor de esta 
acción de autogobierno.

Otros grupos con un vínculo de desconfianza hacia las 
fuerzas de seguridad también desarrollaron estrategias simi-
lares, como el caso de las trabajadoras sexuales, víctimas his-
tóricas de la violencia y la extorsión policial. En la CABA, la 

17	J. Albarracín y otros, Las guardias comunitarias como protectoras  
de vida y constructuras de paz, 2022, disponible en <library.fes.de>.

18	M. del C. Ventura Patiño, “Proceso de autonomía en Cherán.  
Movilizar el derecho”, Espiral, vol.19, n° 55, 2012, disponible en 
<www.scielo.org.mx>.
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Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (Ammar) 
implementó un mecanismo de mediación para resolver 
conflictos entre trabajadoras sexuales sin tener que recu-
rrir a la policía. Esta decisión se tomó a raíz de la pandemia 
de covid-19, que impactó fuertemente en les trabajadores de 
la economía popular y en quienes ejercen su trabajo en las 
calles, entre elles, les trabajadores sexuales. A la imposibili-
dad de trabajar se sumó, en muchos casos, el recrudecimien-
to de situaciones de hostigamiento policial, en un contexto 
de controles extendidos que afectó sobre todo al colectivo 
travesti-trans y a las trabajadoras sexuales migrantes.19 Ese es-
cenario complicado multiplicó las disputas y los conflictos en 
las calles entre trabajadoras sexuales.

Esto fue visto por la Ammar como una oportunidad para 
imaginar otras formas posibles de resolver conflictos entre 
compañeras. Partiendo de la constatación de que el recurso 
a las fuerzas de seguridad no constituye para les trabajadores 
sexuales una forma segura de resolución de problemas, sino 
que más bien agrava los ya existentes, se ideó una iniciativa de 
gestión interna de conflictos a partir de un caso puntual. Las 
delegadas de la asociación, junto con otras compañeras, con-
versaron sobre el impacto de lo sucedido con las dos involu-
cradas en la disputa, quienes acudieron a la sede de la Ammar 
en Buenos Aires y se dispusieron a poner fin al conflicto en lo 
que luego denominaron “reuniones o mesas de conciliación”. 
Al arribar a un acuerdo que ambas consideraron equitativo, 
la resolución fue celebrada y hasta fotografiada y plasmada en 
un libro de actas. Sobre esta experiencia positiva, se ideó el 
mecanismo de gestión que se ocupa de dirimir problemáticas 

19	Según una encuesta realizada por la Ammar en 2020, al menos el 
20% de les trabajadores sexuales encuestades había sufrido violencia 
policial durante la pandemia.
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tan variadas como discrepancias en torno a horarios, zonas de 
trabajo o precios, cuestiones personales o privadas relativas a 
la convivencia y problemas acaecidos a raíz del hostigamiento 
por parte de vecines que desaprueban o interfieren con el 
ejercicio del trabajo sexual en la vía pública. Con la difusión 
del resultado del proceso, el mecanismo se volvió conocido y 
comenzó a ser requerido con frecuencia por otres. Hasta el 
momento de escritura de este capítulo, se han llevado a cabo 
más de 20 reuniones de conciliación, mediando incluso en 
otro tipo de conflictos, como deudas económicas.

En el caso de que no se cumpla lo acordado, las personas 
involucradas son citadas nuevamente para una revisión de la 
instancia de conciliación, aunque no es frecuente que esto 
ocurra. En estas oportunidades, se facilita a la persona damni-
ficada la información necesaria para recurrir a una instancia 
judicial formal, si así lo quisiera, para ejercer su derecho a 
denunciar situaciones de violencia. Pero la Ammar no fomen-
ta este recurso, ya que el Poder Judicial es responsable de 
muchas violaciones de derechos a les trabajadores sexuales y 
los procesos judiciales pueden resultar experiencias revictimi-
zantes. El mayor obstáculo que han encontrado para imple-
mentar el dispositivo es la desconfianza en la idea de “justicia” 
para quienes a diario padecen los abusos de las agencias del 
sistema penal. Para muches trabajadores sexuales, la justicia 
es un ideal lejano que no han experimentado de cerca, que 
consideran que solo existe para les privilegiades. El descrei-
miento de que la otra parte cumplirá el acuerdo alimenta el 
enojo por el daño sufrido y fortalece el círculo de violencias y 
la desconfianza en el mecanismo.

Sin embargo, la Ammar observó que las virtudes del dis-
positivo permiten que las personas involucradas lo atraviesen 
con un sentimiento de reparación que no encuentran en la 
interacción con la policía o el sistema de justicia, ni en aque-
llas situaciones de venganza que antes veían como una solu-
ción posible. Aquellas formas de resolución del conflicto no 
mejoraban su condición, tampoco les posibilitaban obtener 
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reparación. El mecanismo de conciliación les permite apro-
piarse de sus conflictos. Aquel efective policial que acude a 
una escena de violencia para lidiar con un conflicto no co-
noce la realidad de une trabajadore sexual como puede ha-
cerlo otre compañere. Aún más, quienes dirimen la disputa 
desconocen cotidianamente los derechos de les trabajadores 
sexuales e incluso ejercen violencias contra elles.

Además, los tiempos de las mesas de conciliación resultan 
mucho más expeditivos que los letargos del Poder Judicial. 
Una vez que las agencias judiciales arriban a una resolución, 
en la mayoría de los casos la situación de las personas implica-
das ya ha cambiado en relación con el conflicto. La respuesta 
estatal llega, la mayoría de las veces, demasiado tarde.20

Un diálogo posible entre movimientos sociales  
de América Latina y los Estados Unidos

Policías violentas, racistas e ineficaces; inflación securitaria y 
penal; desinversión estatal en áreas claves para el desarrollo 
comunitario son problemas comunes entre las poblaciones 
negras y latinas de los Estados Unidos y las poblaciones margi-
nalizadas y racializadas de América Latina. Partiendo de esta 
base, ¿es posible pensar un diálogo desde nuestra región con 
los movimientos negros de los Estados Unidos? ¿Qué pode-
mos aprender de sus estrategias, experiencias y errores?

Para ello, sin duda, habría que precisar algunas condicio-
nes históricas y estructurales que, más allá de los problemas 
comunes, trazan importantes diferencias a uno y otro lado 
del Río Grande. En principio, si bien se habla de reformas 

20	El relato de esta experiencia fue elaborado en conjunto entre la Ammar 
y el CELS para una publicación de la International Network of Civil 
Liberties Organizations (Inclo), en prensa.
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policiales en América Latina desde hace al menos treinta 
años, no se puede dejar de señalar que todas aquellas que se 
emprendieron con el objetivo de democratizar a las fuerzas 
de seguridad y disminuir su violencia se vieron truncadas por 
resistencias y contrarreformas. Por otra parte, en muchos lu-
gares de la región la inflación securitaria se presentó como 
una oportunidad de salida laboral más o menos estable para 
miles de personas de las clases populares, en un contexto de 
creciente precariedad, por lo que se debería estudiar bajo 
qué formas se podría dar una discusión sobre el presupuesto 
de seguridad que atienda a posibles contradicciones con los 
intereses de quienes en definitiva son trabajadores.21

La resistencia a la ampliación de los sistemas de seguridad y 
castigo y la deflación de las atribuciones, responsabilidades e 
intervenciones policiales es un punto de partida posible para 
América Latina, porque además puede articular y resignificar 
luchas que, como se vio, ya están sucediendo desde hace tiem-
po. Desde el punto de vista de la reducción de las funciones 
policiales, muchas de las propuestas del movimiento negro 
de los Estados Unidos resuenan en nuestras realidades: mo-
dificar la política criminal para poner fin a las intervenciones 
policiales en casos de contravenciones y consumo de drogas, 
crear equipos interdisciplinarios para responder en casos de 
crisis de salud mental, terminar con las políticas de “control 
poblacional” que habilitan a las fuerzas policiales a detener 
y requisar personas como parte de tareas de “prevención”, 
abandonar las políticas criminalizantes y violentas hacia per-
sonas en situación de calle, entre otras.22

21	Por ejemplo, en 2020 la Policía Bonaerense destinaba el 87% de su 
presupuesto al pago de salarios. Véase G. Carabajal, “Radiografía de 
la fuerza de seguridad más numerosa de la Argentina”, La Nación, 
10/9/2020, disponible en <www.lanacion.com.ar>.

22	Véase, por ejemplo, P. Fernandez (ACLU), “Defunding the Police isn’t 
Punishment…”, cit.
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De la experiencia del movimiento #DefundThePolice se 
desprende también una lección fundamental: existe siempre 
el riesgo de que los activismos vayan más rápido que las ba-
ses, y entonces se puede producir un desenganche que deja a 
les activistes girando en falso y expuestes a los señalamientos 
de la demagogia punitiva en relación con “qué es lo que la 
gente realmente quiere”. En la ciudad de Minneapolis, por 
ejemplo, los avances en términos de recorte del presupuesto 
policial, el retiro de la policía de las escuelas y otras iniciati-
vas implementadas en 2020 tuvieron un freno momentáneo 
cuando en noviembre de 2021 se realizó una consulta popu-
lar sobre la posibilidad de realizar cambios más profundos 
en el departamento de policía de la ciudad: el rechazo a ese 
proyecto triunfó con un 56% contra un 44% de los votos.23 Si 
bien las razones del resultado son múltiples y las posiciones en 
las comunidades negras, heterogéneas, esto fue aprovechado 
por la prensa conservadora para simplificar y hablar del ago-
tamiento del movimiento #DefundThePolice. Este riesgo de 
desenganche debe ser tenido en cuenta, ya que en muchas 
zonas de América Latina la violencia de estructuras crimina-
les con connivencia estatal es un problema central que, al no 
tener respuesta, tracciona el discurso y la agenda hacia un 
refuerzo del punitivismo y la expansión del aparato policial. 
Es importante destacar que los logros del movimiento negro 
se dieron allí donde existían coaliciones amplias, con años 
de trabajo y vinculación territorial, y que no solo se activaron 
ante situaciones extremas o de mayor visibilidad. Como dice 
la activista negra trans Oluchi Omeoga, del colectivo Black 
Visions de Minneapolis: “Si no te movés con la comunidad, 
no estás moviendo a la comunidad”.24

23	“Why voters rejected plans to replace the Minneapolis Police 
Department – and what’s next for policing reform”, The Conversation, 
4/11/2021, disponible en <theconversation.com>.

24	Interrupting Criminalization, The Demand Is Still…, ob. cit.



Desinflar la policí   85

El gesto fundamental que el movimiento negro de los Esta-
dos Unidos puede aportar al activismo en América Latina es 
la posibilidad de articular un planteo de seguridad alternativo 
al punitivista y racista, que surja desde los propios movimien-
tos de los sectores populares, que corra el límite de lo posible 
en el discurso de quienes toman decisiones de política públi-
ca. Y al hacerlo, imaginar otros modelos de Estado en los que 
se invierta la tendencia a la inflación securitaria y penal de las 
últimas décadas, y plantear otras formas de participación y 
decisión en torno a lo común.





7. La verdad entre secretos

Federico Ghelfi, Sol Hourcade, Paula Litvachky, 
Manuel Tufró, Leandro Vera Belli

Entrar al edificio de la ex-SIDE sobre la calle 25 de 
Mayo es toda una experiencia. Por historia y por estética. La 
arquitectura ya es un mensaje: cerrado, pocas ventanas, in-
trincado. Medidas de seguridad hiperestrictas. Hay que dejar 
el documento de identidad, el teléfono, dar los datos y pre-
sumir que de una u otra manera van a quedar registrados 
todos los movimientos. La paranoia es inmediata. A medida 
que avanzás por los pasillos brota una sensación oscura. Es un 
lugar en el que queda registrada información que muy pocos 
conocen. De los edificios de otros organismos de inteligencia, 
como el Cuerpo de Informaciones de la Policía Federal, sabe-
mos menos, no alcanza ni para hacer una metáfora arquitec-
tónica: desconocemos dónde quedan y cuál es su estructura. 
¿Qué hay en esos edificios, en esas oficinas, en esas institucio-
nes? ¿Qué pasa cuando queremos saber? ¿Qué nos perdemos 
o qué nos ocultan?

Pensemos una serie de hechos o situaciones de la historia 
argentina reciente en los que se produjeron graves violacio-
nes de derechos humanos. El plan sistemático de represión 
clandestina de la última dictadura, por supuesto. Pero tam-
bién en democracia: los asesinatos y las desapariciones perpe-
trados por el Ejército luego del copamiento al cuartel de La 
Tablada, el atentado a la AMIA y su posterior encubrimiento, 
la represión policial el 19 y 20 de diciembre de 2001, la masa-
cre de Avellaneda el 26 de junio de 2002. Más allá de lo que 
diferencia esos hechos respecto de cómo se desplegaron las 
violencias de Estado y las respuestas institucionales, hay un 
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hilo conductor. La posibilidad de reconstruir la verdad histó-
rica y de cambiar las cosas aparece sistemáticamente obstacu-
lizada porque el Estado impide el acceso a información clave 
sobre esos hechos. Cuando se trata de documentación de in-
teligencia, esa dificultad se vuelve prácticamente insuperable.

Cada vez que nos propusimos, durante estos cuarenta años 
de democracia, pelear contra el secreto de Estado, no solo 
por hechos de los años setenta, nos enfrentamos a una tarea 
ardua, detectivesca, farragosa. El acceso público a los archivos 
de inteligencia sigue siendo una demanda histórica de los or-
ganismos de derechos humanos. Sin embargo, poco sabemos 
sobre qué podemos encontrar ahí. Cuánto se registró, cuánto 
se guardó, cuánto cambió de lugar, cuánto se destruyó. La 
lógica del secreto, aún justificada en necesidades de “seguri-
dad nacional”,1 se impone también en relación con el pasado, 
aunque sea de manera implícita, es decir, a través de la falta 
de una política activa de desclasificación y apertura de los ar-
chivos que vaya más allá de los pedidos judiciales.

Documentos que aparecen

–Lo siento mucho, no encontramos nada.
La voz de la mujer de la Agencia Federal de Inteligencia 

(AFI) fue como un baldazo de agua fría para Irene. Su padre, 
Francisco Provenzano, está desaparecido desde el 24 de ene-
ro de 1989. Ella y otres familiares reclamaron durante años 
que el Estado entregara la información que había producido 
sobre el destino de les detenides y asesinades en La Tablada 
aquel día. Irene cuenta que Cristina Fernández de Kirchner, 

1	Véase P. Litvachky y otres, “El secreto. La seguridad nacional como 
coartada para un Estado sin controles”, en Derechos humanos en la 
Argentina. Informe 2019, Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, 2019, dispo-
nible en <www.cels.org.ar>.
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durante su primer gobierno, firmó un decreto en el que orde-
naba entregar al juzgado federal toda la información existen-
te sobre la actuación estatal en La Tablada. Sin embargo, no 
pasó demasiado: “Se pidieron cosas y siempre lo que llegó fue 
medio trucho”, dice Irene. Nada relevante. Ninguna respues-
ta. Algunos años después, tras la muerte del fiscal Alberto 
Nisman, la SIDE, que ya era la Secretaría de Inteligencia (SI), 
pasó a ser la AFI. Les familiares decidieron entonces insistir. 
Irene y otres peregrinaron hasta el edificio de la calle 25 de 
Mayo. Se reunieron con funcionaries. Recibieron la promesa 
de que iban a buscar esa información. La respuesta fue ese 
llamado telefónico que, como dijo Irene, les cortó el chorro. 
No encontraron nada.

Pero algo había. En 2019, cuando estaba en pleno desa-
rrollo el juicio oral en el que se juzgaba la responsabilidad 
del general Alfredo Arrillaga, a cargo de la recuperación del 
Regimiento de Infantería Mecanizada nº 3 de La Tablada, el 
tribunal recibió un conjunto de archivos de parte de la AFI, 
junto con la condición de que solo las partes de la causa po-
dían tener acceso. Además, la AFI dijo que si querían ampliar 
o especificar información debían hacer otro pedido de des-
clasificación. A pesar de las restricciones en cuanto al acceso 
y algunas imprecisiones que contenían los documentos, la 
información era muy relevante porque echaba luz sobre un 
aspecto que el Movimiento Todos por la Patria (MTP) había 
denunciado en los días posteriores al asalto y la represión: al 
menos 7 de los militantes que habían entrado al cuartel nun-
ca salieron, ni figuraban en la lista de muertes comunicada 
por el Estado. Algunos habían sido retratados por fotógrafos 
en el momento de rendirse, se imponía la sospecha de que 
habían sido ejecutados. Otros testimonios apuntaban en el 
mismo sentido. Uno de los desaparecidos era José Díaz, consi-
derado prófugo de la justicia y con una orden de captura que 
estuvo vigente hasta 1997. Sin embargo, en la documentación 
aportada al juicio consta que ese mes de enero de 1989 la 
SIDE produjo un informe en el que registró, a través de los 
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datos brindados por una fuente propia, que José Díaz había 
sido ejecutado dentro del cuartel. El tribunal oral que conde-
nó a Arrillaga tomó este informe como prueba de su ejecu-
ción a manos del Ejército y de la cobertura que se armó para 
mantenerlo desaparecido y que se lo considerara prófugo. El 
Estado siempre lo supo, pero no se lo informó a les familiares 
ni brindó estos datos al Poder Judicial hasta 2019, después de 
que la querella de José Díaz lo volviera a solicitar.2

¿Por qué el Estado negó durante años la existencia de in-
formación, aun con un decreto que habilitaba la desclasifi-
cación desde 2008, y de pronto responde a uno de los tantos 
pedidos aportando un documento clave? Puede que no todo 
sea conspiración. Pablo Llonto, abogado de la causa, dice que 
si bien los archivos de inteligencia sobre La Tablada nunca 
fueron desclasificados para el acceso público, siempre exis-
tió la posibilidad de pedir acceso por requerimiento judicial. 
Pero el problema para acceder a información clave sobre la 
producción de violencia estatal no está únicamente en la ba-
rrera normativa. Aunque el secreto se levante –como en el 
caso del decreto–, la trama de las estructuras de inteligencia 
y de producción de la documentación puede y suele impedir 
un acceso real. Las resistencias internas, el descontrol, la falta 
de recursos, el desconocimiento de los circuitos formales e in-
formales por parte de las autoridades civiles, el tanteo a ciegas 
de lo que se busca y se pide mantienen la opacidad. Es sobre 
estas cuestiones que la voluntad política de abrir debería ope-
rar para hacerse efectiva.

Llonto también señala que en la AFI hay mucha documen-
tación sin ordenar ni sistematizar. Pocas personas saben real-

2	Sobre los obstáculos para reconstruir la verdad de lo ocurrido con 
les asesinades y los desaparecidos en La Tablada, véase X. Tordini, 
Desaparecidos y desaparecidas en la Argentina contemporánea, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.
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mente lo que hay en esos edificios. Todos estos factores operan 
para hacer materialmente imposible el acceso. Lo que lleva a 
pensar que la orden política de “abran los archivos” no es muy 
conducente si no viene acompañada de una política de rele-
vamiento, ordenamiento y sistematización que haga posible el 
acceso no solo en causas judiciales, sino para la sociedad.

“¡Que abran los archivos!”

Al iniciar su gestión en las últimas semanas de 2019, Alberto 
Fernández decidió intervenir la AFI, que venía de años 
de completo descontrol. Cuando la interventora Cristina 
Caamaño entró al edificio de la calle 25 de Mayo, encontró 
tres grandes ficheros. Cajones y cajones llenos de microfilma-
ciones ordenadas alfabéticamente que no se sabía muy bien 
por qué o cómo perduraron ahí durante casi cuarenta años. 
Al iniciar el trabajo con los archivos, identificaron más de 
250 000 fichas sobre personas, organizaciones y una enorme 
e incierta cantidad de documentación reunida por la SIDE 
durante la dictadura. Por algunos patrones sobre cómo es-
taba ordenado el material, se sospecha que faltan otros diez 
ficheros de ese conjunto. Durante todas las décadas en las 
que se negó que hubiera documentación de inteligencia de 
tiempos de la dictadura, los ficheros estuvieron ahí.

En septiembre de 2020, nos enteramos por la prensa que la 
AFI había encontrado un libro tipo álbum con más de 500 fo-
tos de mujeres y hombres perseguides por la dictadura. No 
sabíamos quién lo había producido. Este documento volvió a 
confirmar que hay mucho más de lo que conocemos.

Además de estos ficheros, en ese edificio hay documenta-
ción administrativa de la ex-SIDE a la que todavía la sociedad 
no pudo acceder: legajos, sumarios, organigramas, decisiones 
sobre la estructura y el funcionamiento del organismo, que es 
central para entender la intervención de la inteligencia en el 
circuito represivo de la dictadura.
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Luego del hallazgo, el gobierno entregó a los organismos 
de derechos humanos material relevado sobre el espionaje ile-
gal que sufrieron referentes y organizaciones. En esas fichas, 
no había listados ni documentos que aportaran información 
directa sobre el destino de les desaparecides. Tampoco una 
descripción que nos ayudara a comprender el material. Era 
una nueva confirmación de lo que ya sabíamos: los organis-
mos y referentes de derechos humanos fuimos espiades.3

La potencia de la información que está todavía metida en 
esos canales burocráticos la vimos con un ejemplo muy pun-
tual. La intervención armó un equipo de relevamiento de la 
documentación y convocó a una mesa con organismos de 
derechos humanos para pensar criterios de procesamiento. 
Con lo que ya conocíamos por investigaciones judiciales so-
bre el centro clandestino de detención Automotores Orletti, 
el equipo identificó un sumario administrativo de un agente 
de inteligencia. Era un integrante hasta ese momento desco-
nocido, un nombre no mencionado en los juicios. El sumario 
tenía que ver con un conflicto laboral, pero en el desarrollo 
de sus planteos aparecen referidas las tareas que realizaba 
en la base de Operaciones Tácticas nº 18 que funcionaba en 
Orletti. Esto nos da una pauta de lo que falta saber sobre el 
rol de la SIDE y de sus integrantes en el plan sistemático de 
desaparición de personas y sobre la dificultad agregada para 
reconstruir lo relativo a este centro clandestino administrado 
por la estructura de inteligencia.

3	Estas actividades de seguimiento se conocen a través de diferentes 
fuentes. Los acervos más importantes en este sentido provienen del 
archivo de acceso público creado con la documentación hallada en la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
(Dippba) y de los documentos desclasificados por los Estados Unidos 
sobre el período de la dictadura, que incluyen documentación de 
agencias de inteligencia, y que algunos organismos leemos, ordena-
mos y traducimos para que sean efectivamente accesibles.
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La burocracia deja constancias y marcas en la documenta-
ción corriente que produce. El hallazgo a partir del sumario 
es solo una muestra del tipo de lectura que se puede hacer 
cuando un material en apariencia burocrático es interpreta-
do en su contexto de producción y en relación con las series 
documentales a las que pertenece y que le dan sentido.

Lamentablemente, este proceso de trabajo viene muy de-
morado y no está claro cómo, luego de la digitalización, con-
tinuará el ordenamiento de la documentación, y menos aún 
si se avanzará en garantizar el acceso público a los archivos.

Como sucede con La Tablada, la barrera no es solo norma-
tiva: desde 2010, hay decretos presidenciales que autorizaron 
la desclasificación de información de la dictadura para los jui-
cios por delitos de lesa humanidad. Lo que sucede en la prác-
tica con la información de inteligencia es que vamos obte-
niendo datos recortados a partir de lo que el Poder Ejecutivo 
notifica en las causas judiciales, la información que se filtra 
o lo que se puede ir reconstruyendo a partir de impulsos de 
políticas públicas que se discontinúan.4

La aparición de documentos aislados como los de La 
Tablada y de armarios gigantes de fichas es indicio de la exis-
tencia de grandes acervos de información que podría ayudar 
a reconstruir la verdad histórica de graves violaciones de de-
rechos humanos. Sin embargo, el paso del tiempo sin una po-
lítica de desclasificación y apertura sostenida limita las posibi-
lidades de comprender y conocer el material encontrado y de 
darle sentido y legibilidad en el contexto de otros materiales 
aún desconocidos.

4	Recién a mediados de 2020 la especialista en archivos Stella Segado 
testimonió en la causa por la represión de la Contraofensiva y mostró 
documentación que ayuda a reconstruir el funcionamiento de la es-
tructura de inteligencia militar en la dictadura y de la hasta hace poco 
desconocida Central Nacional de Inteligencia. Los primeros elemen-
tos, aún incompletos, habían aparecido ya en 2015 con la desclasifi-
cación de documentación para la causa AMIA.
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Caminamos los laberintos de la desclasificación, dedicamos 
horas a descifrar lo que conocemos, volvemos a esos ámbi-
tos oscuros. Pedimos la información en causas judiciales, la 
pedimos públicamente, la pedimos institucionalmente y nos 
enfrentamos otra vez a resistencias, al desorden, a la falta de 
políticas y de recursos. La matriz burocrática de la represión 
no se deja ver. Se supone que el Estado habilitó en la última 
reforma de la Ley de Inteligencia, en 2015, la desclasificación 
de archivos de inteligencia por el paso del tiempo para con-
vertirlos en públicos. Les legisladores establecieron un pla-
zo mínimo de quince años, pero no pusieron plazo máximo 
para habilitarlo. Desde entonces, el Ejecutivo no reglamenta 
esta decisión legislativa. Ya pasaron cuarenta años.

Filtraciones

A pocos meses de cumplirse veinte años de las represiones po-
liciales del 19 y 20 de diciembre de 2001 y del 26 de junio de 
2002, desde el CELS pedimos al Ministerio de Seguridad de la 
Nación y a la AFI la desclasificación y el acceso a los documen-
tos producidos por la ex-SIDE y la ex-Secretaría de Seguridad 
Interior (como órgano de gobierno político de las oficinas de 
inteligencia de las fuerzas federales de seguridad) sobre los 
movimientos sociales y la protesta social en el período com-
prendido entre agosto de 2001 y septiembre de 2002. El obje-
tivo del pedido era conocer qué información de inteligencia 
se había producido sobre esas organizaciones y esos hechos, y 
qué podía aportar a la reconstrucción de la verdad histórica.

En enero de 2022, el Ministerio de Seguridad de la Nación 
se contactó diciendo que, como querían dar una “respuesta 
cabal” al pedido, ofrecían iniciar un proceso de trabajo para 
rastrear, identificar y eventualmente comunicar los hallaz-
gos. Iniciamos el proceso de diálogo, pero muy pronto vimos 
que no llegaba a ningún lado. Les funcionaries nos dijeron 
que había una política de destruir toda la información a los 
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diez años de producida, y que “seguramente” eso es lo que ha-
bía ocurrido. También dijeron que no podían entrar “patean-
do puertas” a las oficinas de las fuerzas federales pidiendo que 
les muestren lo que tenían. Por fin, en junio de 2022 respon-
dieron el pedido sin brindar ninguna información relevante.

La AFI nunca respondió. De manera informal hubo com-
promisos de “ver qué hay”, que tampoco llegaron a nada. Sin 
embargo, una foto de 2015 que muestra unos biblioratos con 
datos de causas judiciales en sus lomos llegó a manos de la 
revista Crisis al momento de elaborar un informe especial 
sobre el vigésimo aniversario de la masacre de  Avellaneda.5 
Por lo menos dos biblioratos tienen una referencia a la causa 
Kosteki y Santillán y están en alguna oficina de la actual AFI. 
No se sabe qué contienen esas carpetas. Podríamos presumir 
que registran la intervención de la propia SIDE en todos estos 
episodios. Sabemos algunas cosas de su participación en el 
operativo y de la investigación judicial de los asesinatos de los 
dos militantes piqueteros, que terminó con la condena a dos 
policías bonaerenses.

Según el informe de Crisis, hay por lo menos algunos he-
chos concretos para enumerar: la SIDE había hecho un infor-
me sobre la movilización y el posible corte del puente porque 
había infiltrado la Asamblea Nacional Piquetera. Ese informe 
alimentó la decisión política de reprimir ferozmente para dis-
ciplinar la protesta social. Hubo también llamados telefóni-
cos ese mismo día con el jefe del operativo que salieron de la 
base de operaciones Billinghurst de la ex-SIDE. Hubo agentes 
de la Secretaría de Inteligencia presentes durante los hechos 
en el Puente Pueyrredón. La colaboración de la ahora AFI 
para dilucidar su propia intervención fue nula. Lo que llegó 

5	“Los fusilados del Puente Pueyrredón siguen hablando”, Crisis, 
27/6/2022, disponible en <informes.revistacrisis.com.ar>.
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a la causa judicial fue muy poco. No se investigó realmente el 
papel de la agencia de inteligencia.

La lógica de las “filtraciones”, como forma de aparición re-
pentina de información de inteligencia descontextualizada 
con el objetivo de operar política o judicialmente sobre algún 
conflicto o disputa, alcanzó su máxima expresión durante la 
investigación del peor atentado terrorista ocurrido en suelo 
argentino: la voladura de la AMIA el 18 de julio de 1994.

Un día de abril de 1997, la sociedad argentina se enteró de 
que el exjuez federal Juan José Galeano, a cargo de la investi-
gación del atentado en ese entonces, había usado 400 000 dó-
lares provenientes de los fondos reservados de la ex-SIDE 
para pagarle al dueño de la camioneta que explotó. Galeano 
“arregló” la declaración indagatoria de este personaje con el 
fin de incriminar a un grupo de policías bonaerenses que fi-
nalmente resultaron absueltos.

Esa noticia surgió porque se filtró un video de la negocia-
ción grabado por el propio Galeano, que había sido sustraído 
de su caja fuerte. Las imágenes llegaron a canales de televi-
sión y a les familiares de las víctimas. El impacto de esta filtra-
ción no fue un mero escándalo mediático. Tiempo después 
fue fundamental para dar por tierra con una investigación 
desastrosa. Lo que se fue conociendo de las irregularidades 
mostró que, en los meses posteriores al atentado, los organis-
mos de inteligencia habían copado el juzgado y con la venia 
del juez llevaron adelante la investigación que en realidad 
fue un encubrimiento. Durante el juicio por el atentado en 
2004, agentes autorizados a declarar y la desclasificación de 
un sumario interno de la SIDE confirmaron el pago ilegal. El 
sumario completo, pieza clave de la acusación contra quienes 
desviaron la investigación del atentado y lo encubrieron, fue 
accesible a la fiscalía y a las partes recién en 2015. Esta infor-
mación fue utilizada como prueba en el juicio por el encubri-
miento que llegó a una sentencia de condena en 2019.

El trasfondo de estos episodios fue una batalla feroz por 
el control de la ex-SIDE. Las filtraciones y la información 
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administrativa que el Poder Ejecutivo puso a disposición del 
Tribunal Oral Federal con sucesivas desclasificaciones fue-
ron parte de esta interna. También existió una interna con 
la Policía Federal que infiltró el juzgado de Galeano con un 
agente del Cuerpo de Informaciones. Se sospecha que ese 
agente tuvo que ver con que se conociera el video.

En la actualidad, la información de inteligencia producida 
por la ex-SIDE, las dependencias de la Policía Federal y otras 
áreas del Poder Ejecutivo, que permitiría reconstruir la ver-
dad sobre el atentado y su encubrimiento, sigue siendo un 
océano de papeles inabordables. La lógica de la filtración y 
de la desclasificación parcial a pedido judicial impide enten-
der realmente la documentación acopiada. Por la forma de 
producción y de entrega –sin orden y sin contexto–, no es 
posible determinar si lo que se puso a disposición de la fisca-
lía y de las partes con sucesivas desclasificaciones es todo lo 
que hay, o es solo una parte. Hace años que esa información 
está arrumbada en depósitos y los recursos para ordenarla, di-
gitalizarla y procesarla son muy escasos. De nuevo, esa trama 
burocrática no se deja ver.

Secreto, verdad y democracia

¿Por qué no se abren los archivos? Porque muestran el fun-
cionamiento violento del Estado y porque tapan las propias 
ilegalidades. Porque abrirlos brindaría información sobre 
cómo funcionaron las estructuras de inteligencia y, quizás, 
sobre cómo funcionan aún hoy. Porque la racionalidad del 
secreto de Estado vive en el funcionamiento burocrático de 
estas agencias y es aceptada por las autoridades políticas por 
convicción, por conveniencia o por debilidad.

La “aparición” y la “filtración” son las lógicas predominan-
tes a través de las cuales accedemos a información produci-
da por los organismos de inteligencia sobre hechos claves de 
la historia reciente. Aun en los casos en los que hay o hubo 



98  Más que nunca

voluntad política de autorizar la desclasificación. Con las 
historias de filtraciones y apariciones podemos ver, de con-
trabando, cómo se ilumina ese funcionamiento. Pero, en rea-
lidad, apoyan una lógica de la desconexión: el dato puntual 
que no permite tirar del hilo, que sugiere pero no termina 
de mostrar.

Estas lógicas refuerzan la política del secreto, ya que la alea-
toriedad o discrecionalidad de la respuesta estatal nos coloca 
a quienes queremos saber en una posición de incertidumbre 
y asimetría propia de una relación autoritaria. “El secreto del 
poder (servicios secretos) destruye el ámbito público que re-
quiere una comunicación simétrica”.6

Al mismo tiempo, las filtraciones y apariciones confirman 
la sospecha de que esa información, muchas veces negada, 
existe. El problema es que también, como ocurrió con la 
AMIA, iluminan el funcionamiento ineficaz, ilegal, mafioso 
del Estado. Por eso no es posible descansar en que las pro-
pias agencias de inteligencia o policiales, por un arranque de 
transparencia, decidan mostrarlo.

Para quienes buscamos entender cómo funciona el poder 
hoy y las formas de violencia estatal, las filtraciones o apari-
ciones son estrategias y oportunidades valiosas para romper 
el secreto. Pero desde la perspectiva estatal, la filtración es el 
indicio muerto. Las políticas de desclasificación implican la 
contextualización de la información y son lo opuesto a la apa-
rición y a la filtración. Es la información puesta en relación 
histórica y no el secreto como efecto general de decisiones 
políticas y caos administrativo.

6	N. Lechner, “Por un análisis político de la información”, Crítica y 
Utopía, nº 7, Buenos Aires, 1982.



8. La patria es migrante

Camila Barretto Maia, Irene Graíño Calaza,  
Lucía Molina, Diego Morales, Quimey Sol Ramos,  
Sofía Rojo, Ana Sofía Soberón

La Argentina es el país de América Latina con mayor 
población de habitantes nacides en el extranjero: 2,3 millo­
nes de personas que, en su mayoría, provienen de países veci­
nos1 y viven en la CABA y el Conurbano bonaerense.

La legislación que rige la política migratoria se modificó a 
la par que lo hacía la composición de la población migrante. 
Desde 2004, está vigente en el país una normativa migratoria 
reconocida a nivel internacional por su perspectiva de dere­
chos humanos. La Ley 25 871 de Migraciones y su Decreto 
Reglamentario nº  616/2010 establecieron la regularización 
migratoria como una obligación del Estado, el acceso a la jus­
ticia y el debido proceso en todo trámite de expulsión o de­
tención por razones migratorias y la eliminación de las distin­
ciones en el acceso a derechos entre argentines y extranjeres.

En los últimos años, el espíritu de esta ley se vio amenaza­
do y llegaron a concretarse algunos retrocesos. El más grave 
se dio con el DNU 70/2017, que criminalizó a las personas 
migrantes y violó las garantías del debido proceso, el acceso 
a la justicia, el derecho a la defensa, a la unidad familiar y 
la libertad ambulatoria de esta población. Este decreto fue 
finalmente derogado en 2021, aunque algunos de sus efectos 
continúan.

1	Organización Internacional para las Migraciones (OIM), Tendencias 
recientes de la migración en las Américas, Buenos Aires-San José, 
OIM, 2022.



100  Más que nunca

En materia de participación política de migrantes, la Ley 
de Migraciones indica que queda regulada por leyes electora­
les específicas según la jurisdicción de que se trate. Entonces, 
¿qué pasa si una persona migrante quiere votar? ¿Cuántos es­
pacios políticos están abiertos a les migrantes que desean mi­
litar o ser activistas? ¿A quiénes pueden representar? ¿Cómo 
opera el racismo en la participación política? ¿Por qué une 
migrante querría participar en la escena política de un país al 
que migró? ¿Por qué no?

Derechos electorales

En la Argentina, la posibilidad de votar y ser votade de les 
migrantes varía según las jurisdicciones, porque depende de 
cómo se combinen en cada caso las leyes electorales.

Los cargos provinciales y nacionales –presidente, goberna­
dores, legisladores, diputades– y el cargo de intendente solo 
pueden ser ocupados por personas nacionales o nacionali­
zadas. Y únicamente en Buenos Aires, La Rioja, Tucumán, 
Mendoza y Santa Fe, les migrantes pueden ser elegides para 
cargos municipales. En la mayoría de las provincias, les mi­
grantes pueden votar solo en la elección de cargos municipa­
les, y en la ciudad y la provincia de Buenos Aires, Tucumán, 
Córdoba y La Rioja pueden elegir cargos provinciales 
–gobernadores y jefe de gobierno–. En Formosa, no pueden 
votar. La situación más restrictiva ocurre en el nivel federal: 
les migrantes que no se nacionalizan no pueden votar en las 
elecciones presidenciales ni en las legislativas nacionales. En 
suma, toda la normativa que define el alcance y contenido 
de los derechos migratorios y las facultades de expulsión del 
Estado dependen del gobierno federal y es justamente de ese 
ámbito del que están excluides por completo.

Otro factor importante para la participación política de les 
migrantes es la forma de inscribirse en el registro electoral. 
Salvo en la ciudad y la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, el 
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empadronamiento no es automático. Esta situación les fuer­
za a lidiar con la burocracia y los requisitos de registro que 
muchas veces no conocen, lo cual incide de manera negati­
va en la participación. En los distritos donde se estableció el 
empadronamiento automático, el peso de les migrantes en 
el padrón se modificó. Solo para dar un ejemplo, en la CABA 
pasaron de conformar el 1% del padrón total a representar el 
14% en las últimas elecciones.

El crecimiento del peso relativo de les migrantes en el pa­
drón electoral puede tener efectos en el interés y el involu­
cramiento de esa comunidad. De hecho, en la CABA, cuando 
se implementó el empadronamiento automático, el número 
de votos emitidos creció casi nueve veces (de 8965, en 2019, a 
79 128, en 2021).2 Habrá que ver si este crecimiento les trans­
forma en un sector de la población tenido en cuenta en las 
campañas electorales.

Mujeres, migrantes y referentas populares

María Alva es peruana y, desde 2021, concejala en el Honora­
ble Concejo Deliberante de Avellaneda y referenta del barrio 
en el que vive, Dock Sud, en la provincia de Buenos Aires. La 
primera vez que la escuchamos fue en un evento organizado 
por el Frente Patria Grande, en Avellaneda, para discutir la 
importancia de que les migrantes se involucren activamen­
te en la política e intercambiar sobre las mejores estrategias 
para lograrlo. Arribó a la Argentina en 2009 junto con sus 
dos hijos, buscando mejores oportunidades como la mayo­

2	Defensoría del Pueblo CABA y Red de Investigaciones en Derechos 
Humanos, Informe diagnóstico sobre las dinámicas de participación 
político-electoral de la población migrante residente en la CABA en  
las elecciones de 2021, Defensoría del Pueblo, 2022, disponible en 
<es.calameo.com>.
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ría de quienes migran. Desilusionada con la política de su 
país, al llegar empezó a trabajar en un supermercado. Luego 
de ponerse en pareja, se dedicó exclusivamente a las tareas 
de cuidado. Su primer vínculo con la política fue a través de 
una conocida, también peruana, que le sugirió acercarse al 
Frente Popular Darío Santillán, donde ella trabajaba de co­
cinera. La organización apareció, en ese primer momento, 
como una opción para asegurarse un plato de comida al día y 
como lugar de encuentro con otres. Con el tiempo, también 
María Alva empezó a hacer tareas de cocina. Y a su vez, contra 
su propio pronóstico, por primera vez participó en asambleas 
y formaciones políticas.

María habla de su experiencia en el Frente como una bisa­
gra en su vida: “Fue un proceso para mí, de meterme y estar 
en la política. Aquí es donde yo aprendí con las compañe­
ras y compañeros a dar respuestas a pulmón en los barrios 
en los que estábamos, sin estar dependiendo del Estado”. 
María fue involucrándose y creciendo cada vez más dentro 
de la organización. Participó de marchas y manifestaciones, 
y viajó a Brasil a una formación latinoamericana durante dos 
meses que recuerda como una experiencia transformadora: 
“Eso me hizo cambiar bastante, y vine con mucha pila de allá, 
enamorada de la política como herramienta transformadora 
que ayude a cambiar la situación de cada vecino en el barrio 
donde estábamos”.

A partir de 2016, desde el Frente Popular Darío Santillán 
María empezó a involucrarse más en la coyuntura y en el es­
cenario político. Se convirtió en referenta de la organización 
en su barrio donde convocó asambleas barriales para discutir 
sobre el hambre y la desocupación. En 2019, siendo ya una 
referenta consagrada del Frente, se lanzó como precandidata 
a concejala en Avellaneda.

La historia de Dina Sánchez tiene varios puntos de coinci­
dencia con la de María. Sin ninguna experiencia previa en 
la política de Perú, Dina es hoy secretaria general adjunta 
de la Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía 
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Popular (UTEP), una organización con reciente reconoci­
miento gremial. Ella también llegó al Frente Popular Darío 
Santillán cuando se quedó sin trabajo en 2010. Empezó traba­
jando en el comedor y, al igual que para María, la asistencia y 
la participación en las asambleas fueron el inicio de su forma­
ción política. En sus palabras: “Dentro de la organización nos 
manejamos por la asamblea. A mí me empiezan a involucrar 
porque en las asambleas participaba y hablaba mucho sobre 
la coyuntura, porque estaba reenterada de lo que pasaba por­
que leía y veía muchas noticias. […] Vos no podés obligar a 
nadie a militar, pero en las asambleas las personas empiezan 
a ser conscientes, la militancia sale de las asambleas”.

Para Dina y María, la organización y la militancia son es­
pacios de contención social y emocional donde comparten 
historias, trayectorias y sentires comunes. Todo esto indepen­
dientemente de la nacionalidad y, por el contrario, atravesa­
do por un marcado sentimiento de unión, por la idea de la 
Patria Grande. A través de su participación generan un víncu­
lo político y social que les permite desarrollarse histórica, so­
cial, personal y políticamente como mujeres referentas.

Límites simbólicos a la participación

Además de los obstáculos formales que existen en el ámbi­
to político-electoral, la trayectoria política de les migran­
tes está marcada por otros límites, menos tangibles pero 
igualmente coartadores.

Aunque sea a paso lento, las voces de lo afro y lo marrón 
van resquebrajando el imaginario de la Argentina blanca y 
europea. En las últimas décadas, el activismo afrodescen­
diente ganó lugar en el debate público dejando ver que la 
idea de homogeneidad de nuestra composición étnica y 
racial no se corresponde con la realidad histórica –ni la ac­
tual– de nuestro país. Por su parte, el Estado argentino se 
hizo eco de estos reclamos y, en el último tiempo, diseñó y 
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ejecutó políticas y espacios para combatir la invisibilización 
de las voces no blancas y el racismo estructural. Así, se creó la 
Dirección Nacional de Equidad Racial, Personas Migrantes y 
Refugiadas y la Comisión para el Reconocimiento Histórico 
de la Comunidad Afroargentina.3

Aun así, el carácter incipiente de un posible cambio de pa­
radigma se deja ver en los relatos de algunas de las personas 
entrevistadas para este capítulo, que todavía notan ciertas re­
sistencias y reacciones.

Daniela es brasileña, feminista y negra. Llegó a la Argentina 
hace cinco años y trabaja en la subsecretaría de un ministerio 
en la gobernación de la provincia de Buenos Aires. Milita en 
el Coletivo Passarinho, una organización de migrantes que 
surge como una propuesta ética, artística y cultural con prin­
cipios antirracistas y de izquierda, en reacción al proceso que 
condujo a la destitución de la presidenta Dilma Rousseff. La 
mayor militancia de Daniela es contra el racismo y las opre­
siones que generalmente se dan en mujeres negras, pobres y 
lesbianas. “Empecé a militar en la Fundación Micaela, dando 
capacitaciones sobre la ley homónima. Es una ley muy impor­
tante, pero no abarca la cuestión racial. Tuve el respaldo de 
la Fundación para empezar a meter este aspecto. ¿Cómo se 
habla de interseccionalidad, si no se va al fondo? Las mujeres 
afro ya vienen hablando de la interseccionalidad, es muy co­
mún escuchar hablar de interseccionalidad de clase y género, 
pero muchas veces no hablan de la raza. Mi inserción en la 
Argentina es con el objeto de intentar meter la cuestión racial 
en todos los espacios”.

Daniela sugiere que no hay obstáculos cuando se comporta 
como una “buena migrante”, pero todo se vuelve más difícil 
cuando alguien externo, une migrante, muestra las carencias: 

3	E. Adamovsky, “La agonía de la Argentina blanca”, Anfibia, 2021, 
disponible en <www.revistaanfibia.com>.
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“Es difícil que un migrante venga a decirles que está mal algo 
que están haciendo. Pasa por la cuestión de xenofobia, no 
quiero decir que son todos xenófobos. Mientras estás, te quie­
ren usar siempre como florero: necesitamos una negra para 
la foto, un LGBT, si te portás bien bien, pero para la foto, por­
que no te dejan usar el espacio político. Podés estar en el espa­
cio político, pero no acceder al poder en el espacio político”.

Las historias que componen este capítulo podrían leerse 
como las de migrantes que “rompieron el techo de cristal”, 
pero sus trayectorias no estuvieron exentas de obstáculos rela­
cionados con su condición migrante. Como representante de 
les habitantes del municipio de Avellaneda, María fue cues­
tionada más de una vez sobre la legitimidad de su representa­
ción. Por su lado, Dina dice haber sido víctima de los típicos 
prejuicios y estereotipos que se sustentan en la –falsa– idea 
de que la presencia de migrantes en el país pone en peligro 
los puestos de trabajo de les nacionales, o que hay un vínculo 
entre les migrantes y el tráfico de drogas. La mayoría de estos 
ataques comenzaron a surgir a medida que ella fue crecien­
do dentro de la UTEP y su figura fue tornándose cada vez 
más pública.

Ambas referentas argumentan que esos comentarios no 
tuvieron mayores consecuencias en sus trayectorias, porque 
entienden que su rol no está limitado por su nacionalidad. 
En su trabajo político, ellas están representando la voluntad 
y defendiendo derechos de colectivos que albergan tanto a 
nacionales como a migrantes. En palabras de María: “La ver­
dad es que yo no me siento nacional, siempre tuve algunas 
diferencias con personas que me decían qué hacía acá, que­
riendo llevar la voz de lo que no soy, porque yo pertenezco a 
otro país. Yo les decía: ‘Pero yo no llevo la voz de un pueblo 
que no me representa, sino la voz de los vecinos que son ar­
gentinos’. En este barrio somos de todas partes, no estamos 
mirando la nacionalidad”.
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Nacionalidad y ciudadanía

Las distintas aristas que identificamos en la relación entre po­
lítica y migración nos ofrecen datos sobre el estado de nuestra 
democracia y sus límites.

La normativa electoral tiene como consecuencia que, en 
la Argentina, ciudadanía y nacionalidad están homologadas. 
Esto implica que si une extranjere quiere gozar de una ciu­
dadanía amplia debe, primero, renunciar a su condición de 
migrante.

El reclamo de poder votar es común a las entrevistadas. La 
elección de representantes es la culminación de un proce­
so de participación política que, en el caso de les migrantes, 
queda trunco. Dice Daniela: “Estoy acá, vivo acá, formo par­
te de esta sociedad que elegí para vivir, estoy contribuyendo. 
Para mí el voto es importante para eso, es una contribución 
que uno tiene de forma más directa”.

Dina, por su parte, lo deduce como una consecuencia 
lógica de su decisión de vivir en la Argentina, un derecho 
que debería devenir de su participación cotidiana en la so­
ciedad. “Claro, decime si no tenemos nosotres derecho a 
votar y elegir a nuestro presidente. Sí, porque somos par­
te de todo, de este país, de la economía. Cuando hablamos 
de Patria Grande hay gente que no lo dimensiona. Esta es la 
Patria Grande, América Latina se viene abrazando hace años 
y debe estar representada por toda la Patria Grande, y debe­
mos tener los mismos derechos”.

La posibilidad de participar del proceso representativo es 
tan fundamental para la integración de las personas migran­
tes como acceder a un empleo, a los sistemas de salud y edu­
cación. Desde 1984 hasta ahora, se presentaron 7 proyectos 
de ley para reconocer el derecho de les extranjeres a parti­
cipar de las elecciones presidenciales. Que ninguno haya 
prosperado nos habla de la falta de voluntad de los partidos 
políticos para interpelar e incluir a les migrantes en la vida 
democrática electoral del país y nos muestra que los esfuerzos 
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por ampliar, difundir e informar a les migrantes sobre sus 
derechos políticos son escasos.

Sin embargo, casos como los de María Alva, Dina y Daniela 
revelan situaciones en que la participación migrante ya se 
da. La democratización de los derechos políticos completa­
ría el círculo de la representación: votar y ser elegide. A su 
vez, complejizaría la agenda política permitiendo que sus 
reclamos lleguen de forma más directa. Como señalan Ana 
Paula Penchaszadeh y Lourdes Rivadeneyra, “los derechos 
políticos son ‘derechos de derechos’ cuyo reconocimiento 
conlleva la posibilidad de hacer funcionar el conjunto de 
resortes de la democracia representativa; permiten cuidar y 
garantizar los derechos ya adquiridos y habilitar nuevos cana­
les institucionales para luchar por nuevos ámbitos legítimos 
de acción”.4 Para Dina esto es claro: “Tiene que haber com­
pañeros migrantes. Si no somos protagonistas, no podemos 
avanzar en derechos”.

4	A. P. Penchaszadeh y L. Rivadeneyra, “Debates actuales en torno 
del voto migrante en la Ciudad de Buenos Aires”, Estado y Políticas 
Públicas, 2018.





9. Justicia de palacio

Paula Litvachky

Como podría pasar tranquilamente en la serie 
Succession de HBO, la corporación Clarín invitó a pasar un 
fin de semana en la estancia de Joe Lewis en lago Escondido 
a un grupo de jueces federales, al fiscal general y al ministro 
de Seguridad de la CABA, a un publicista y a un operador 
judicial del entorno cercano del exjefe operativo de la SIDE. 
Fueron en avión privado. En el aeropuerto, se encontraron 
con los ejecutivos de Clarín y con el administrador de las em-
presas del terrateniente extranjero, quien los llevó a la estan-
cia en camionetas de alta gama. Para volver a Buenos Aires, 
los vehículos entraron directo a la pista por un portón que no 
tiene cámaras, aunque dicen que cumplieron con los contro-
les de seguridad. En el aeropuerto había una comitiva con la 
que no se quisieron cruzar: un grupo de defensores de dere-
chos humanos y diputados que había ido a visitar a las muje-
res mapuches detenidas en una causa por usurpación en la 
zona del lago Mascardi.1

En la serie quedan retratados los vínculos entre les inte-
grantes de una familia multimillonaria dueña de medios de 
comunicación, los gerentes encargados de cuidar los nego-
cios –y de hacer negocios propios– y la red de relaciones con 
la que digitan y protegen sus intereses. En esa red, hay de 

1	Esta información surge del requerimiento de instrucción del 6 de 
diciembre de 2022 de la fiscal María Cándida Etchepare en la causa 
penal iniciada al conocerse el viaje.
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todo: políticos, periodistas, lobbystas, policías, investigadores, 
jueces, fiscales. A puro dinero, amistad y traición, así pare-
ce funcionar el mundo. No se trata ya de El Padrino o Los 
Soprano, de grupos ilegales identificados con la mafia. Es el 
modo de funcionamiento del poder, de los más ricos y de sus 
empleades, que mueren por pertenecer.

El viaje al sur ocurrió en octubre de 2022 y lo conocimos a 
través de filtraciones. Cuando estos jueces, políticos y empresa-
rios fueron descubiertos, tuvieron el reflejo de armar un grupo 
de Telegram para planificar cómo zafar de la noticia y de la de-
nuncia penal. En ese chat salta a la vista cuán naturalizados es-
tán los vínculos de los jueces federales y funcionarios políticos 
con los ejecutivos del multimedio y los operadores judiciales y 
mediáticos. Deliberan sobre cómo blindar la noticia y neutrali-
zar la denuncia. En su caja de herramientas está todo el catálo-
go de prácticas para incidir en la realidad: operar con medios, 
llegarles a la fiscal y a la jueza de la causa, falsear testimonios, 
antedatar facturas para simular que pagaron por los servicios 
turísticos. Además, deciden victimizarse y contraatacar con una 
denuncia por espionaje ilegal, pero quedan preocupados por 
que se sepa que los llevaron gratis en helicóptero a tomar whis-
ky a un centro de esquí. También pretenden evitar que circu-
len fotos de la llegada al aeropuerto de Bariloche y del encuen-
tro con los directivos de Clarín. Son un grupo de amigos que 
hace chistes en confianza y fantasean con represalias violentas 
contra quienes difundieron la información. En especial contra 
el jefe civil de la PSA, al que consideran responsable de la fil-
tración y a quien los jueces federales dicen que le sacarán las 
investigaciones que tienen en común. También hacen chistes 
con “limpiar mapuches”. Afirman que esperan la llegada de 
otro gobierno para vengarse en serio.

Cuando la noticia se viralizó, el gobierno de la CABA salió en 
defensa del ministro de Seguridad acusando al kirchnerismo 
de haberle hecho una operación. Los jueces no hicieron de-
claraciones. Pero uno de ellos cumplió con el plan e hizo una 
denuncia para que se investigue el espionaje ilegal. No son 
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cualesquiera jueces. Estos magistrados tienen puestos estraté-
gicos en la Cámara Federal de Casación Penal y en la justicia 
penal federal de Comodoro Py y en los fueros penal económi-
co y contencioso administrativo federales. Resolvieron varias 
causas judiciales relevantes que involucran al Grupo Clarín, 
a las empresas de Joe Lewis y algunas de las principales cau-
sas por corrupción contra funcionaries kirchneristas de alto 
rango. Uno de ellos tuvo a su cargo la instrucción de la causa 
Vialidad, por la que fue condenada la vicepresidenta.

Lo que nos deja este episodio es la pregunta por la legi-
timidad del Poder Judicial, por las condiciones éticas y de 
integridad de les jueces y por su capacidad para decidir con 
imparcialidad en conflictos sociales o institucionales deter-
minantes para las reglas de funcionamiento del Estado, la 
competencia electoral, la protección de derechos y la puja 
distributiva. Hace ya mucho tiempo se consolidó un modelo 
de intervención judicial a nivel federal en el que los operado-
res políticos y judiciales están entrelazados con el aparato de 
inteligencia para proteger a funcionaries y los hechos de co-
rrupción. Con los años, este modus operandi llevó a usar, cada 
vez más, la justicia federal para hacer operaciones mediáticas 
y perseguir opositores. El viaje a lago Escondido, con todas 
sus derivaciones, mostró ahora la inserción directa de jueces 
en un bloque de poder que está disputando día a día quién 
llega a tener las riendas del Estado.

La dinámica de dirimir internas políticas a través de causas 
judiciales no es nueva, se viene expandiendo en los últimos 
años, en los que se perfeccionaron argumentos para el encar-
celamiento preventivo de exfuncionaries y personas dedica-
das a la política. Esto sucede, por lo menos, desde la muerte 
del fiscal Alberto Nisman y de la causa judicial por la firma del 
memorándum de entendimiento con Irán, después de que se 
rompiera la relación con Antonio H. Stiuso, quien estaba al 
mando del aparato de inteligencia nacional.

El Poder Judicial atraviesa una crisis de legitimidad que 
tiene su origen, en parte, en este tipo de situaciones. Pero 
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esta crisis no está asociada solo a cómo referentes judiciales y 
gubernamentales fueron consolidando este método de inci-
dencia política. Ver el funcionamiento de la red de relaciones 
nos acerca también a otras razones que hacen a la pérdida 
de credibilidad y a la distancia que estas peleas de cúpulas 
tienen con los problemas sociales. Esta crisis deriva también 
del comportamiento del sistema judicial que, mientras está 
encerrado en disputas políticas, o bien está ausente, o bien es 
directamente reproductor de violencias en el momento en el 
que se dirimen los conflictos sociales.

Podemos discernir, al menos, cuatro cuestiones para pen-
sar la degradación de la función judicial: la creciente dificul-
tad para contribuir a la construcción de verdades colectivas; 
la falta de respuesta a lo que se llama “captura corporativa del 
Estado” y a la participación estatal (algunas veces judicial) en 
armados criminales; la promoción o convalidación de la ló-
gica estatal represiva y securitaria, y la respuesta conservado-
ra, desigual y racista a la conflictividad social y las demandas 
de igualdad.

La verdad colectiva

A fines de septiembre de 2022, el estreno de la película 
Argentina, 1985, sobre el Juicio a las Juntas militares, revivió 
la convicción en la importancia de que un tribunal establez-
ca una verdad jurídica, con apoyo y legitimidad colectiva. El 
juicio, con su teatralidad, bajo ciertas reglas de procedimien-
to, puede funcionar como un espacio colectivo en el que se 
reconstruye el horror, el sometimiento o la injusticia. Allí 
se puede llegar a decir lo que no se pudo decir antes, se lo 
puede decir incluso frente a los verdugos. En el juicio hay 
reglas comunes que habilitan la expectativa de que lo que se 
resuelva será compartido. La potencia del Juicio a las Juntas 
generó una épica que hoy, casi cuarenta años después, volvió 
a emocionar: revivimos con cierta melancolía aquel momen-
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to colectivo. No todo el sistema judicial estuvo encolumnado 
detrás del enjuiciamiento a los altos mandos militares, más 
bien todo lo contrario. Pero las condiciones sociales y políti-
cas permitieron que ocurriera. ¿Tenemos acaso hoy tribuna-
les que puedan producir investigaciones creíbles socialmente 
y legítimas jurídicamente?

Podríamos hacer una lista de casos graves ocurridos duran-
te el período democrático de los que pareciera que nunca 
vamos a saber la verdad.

Los atentados a la embajada de Israel y a la AMIA queda-
ron atrapados en la maraña judicial. En el primero, ocurri-
do el 17 de marzo de 1992, la Corte Suprema, a cargo de 
la investigación, no pudo dar respuestas creíbles. En el caso 
de la AMIA, fue aún peor. El juzgado conspiró con el Poder 
Ejecutivo para encubrir la verdad. Estos dos hitos marcaron 
el comienzo de una época: la participación de los organismos 
de inteligencia en las investigaciones judiciales, como cola-
boradores directos de jueces y fiscales, nunca se detuvo. En 
el caso AMIA, el resultado de esta colaboración fue que toda-
vía no sabemos quiénes son los responsables de la muerte de 
85 personas aquel 18 de julio de 1994.

Alberto Nisman murió mientras estaba a cargo de la unidad 
fiscal que debía investigar el atentado, un día antes de presen-
tarse a declarar en el Congreso por la denuncia que había 
hecho contra la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner 
por la firma del memorándum de entendimiento con Irán. 
La investigación por la muerte del fiscal quedó también en-
redada en la maraña judicial y las operaciones de inteligencia 
que instalaron la idea de que se trató de un homicidio orde-
nado por la expresidenta. Hace casi seis años que la justicia 
federal tiene abierta la investigación sin que realmente haya 
pruebas de esa hipótesis. Stiuso declaró a fines de noviembre 
de 2022 por cuarta vez. Esa declaración no se hizo pública por 
el secreto en el que se amparan les agentes de inteligencia, 
funcional al juego de las especulaciones. En los papeles, el 
caso no tiene respuesta.
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Estas causas judiciales no estuvieron atadas al objetivo de 
averiguar la verdad y se usaron para las disputas políticas una 
y otra vez. Ya son parte de la mitología judicial. Algo parecido 
ocurre con las causas por hechos de corrupción. Los tribu-
nales federales mostraron serias limitaciones, y altos niveles 
de cooptación de distintos grupos políticos y corporaciones, 
para encarar investigaciones que determinen la verdad so-
bre denuncias de delitos económicos cometidos por funcio-
naries y empresaries. Algunos de ellos, con perjuicios enor-
mes para el Estado y la economía nacional. Acostumbrados 
al tiempismo, estos casos sirvieron para fortalecer el Poder 
Judicial o dirimir internas. Según cuáles sean los espacios 
políticos involucrados, las investigaciones avanzan, se demo-
ran o directamente se cierran. En los últimos años, la lucha 
contra la corrupción se convirtió en un motor de la dispu-
ta política de alto nivel, a veces, convalidando un deterioro 
importante del debido proceso con el objetivo de ganar apo-
yo político y social.

A partir de 2019, el espionaje ilegal para resolver internas 
o debilitar contrincantes quedó a la vista en denuncias ju-
diciales que mostraron la sistematicidad con que la gestión 
de Gustavo Arribas y Silvia Majdalani en la AFI habilitó esas 
prácticas. Lo hicieron contra referentes de la política, perio-
distas, organizaciones sociales y de derechos humanos, mili-
tantes, familiares de víctimas organizades. Ese material sirvió 
para alimentar el mercado de la información ilegal, que es 
usado en operaciones mediáticas y extorsiones privadas y, en 
algunos casos, para abrirles causas judiciales. La mayoría de 
las investigaciones sobre ese espionaje están empantanadas. 
En algunos casos, las responsabilidades fueron acotadas a los 
puestos más bajos o fungibles de las estructuras de inteligen-
cia, con la idea de que eran “cuentapropistas” que no habían 
recibido órdenes de las autoridades políticas; en otros, las in-
vestigaciones fueron promovidas por fiscales o jueces, pero 
se toparon con trabas en los tribunales superiores. En vez de 
una estrategia para investigar de manera coordinada, hay cau-
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sas fragmentadas y compartimentadas. De nuevo, a pesar de 
lo que trascendió públicamente, será difícil que estos proce-
sos judiciales reconstruyan los hechos y lleguen a una versión 
creíble y socialmente aceptada que reafirme que se trata de 
acciones prohibidas e inadmisibles.

La investigación del atentado contra la vicepresidenta Fer-
nández de Kirchner, el 1º de septiembre de 2022, corre el 
riesgo de entrar en esta misma lógica. Fueron detenides les 
principales autores y cómplices, integrantes de un grupo de 
ultraderecha muy precario y aparentemente sin una estruc-
tura detrás. La querella de la vicepresidenta criticó a la jueza 
federal, quien carga con la sospecha de ser parte de la fa-
milia judicial de Comodoro Py; hubo irregularidades en la 
apertura de los teléfonos de los acusados; disputas entre la 
Policía Federal y otras fuerzas de seguridad que intervienen; 
recusaciones y medidas de prueba rechazadas y acusaciones 
contra un diputado de la oposición. Nuevamente, las con-
tiendas políticas atraviesan una investigación judicial que no 
puede ser encauzada con la diligencia extrema que requiere 
el caso.

A pesar de que sus roles son decisivos, el Poder Judicial y 
el Ministerio Público Fiscal perdieron la capacidad de hacer 
un aporte significativo a la construcción de verdad cuando se 
judicializan hechos socialmente relevantes de la vida nacio-
nal o violaciones de los derechos humanos. El juicio por la 
represión del 20 de diciembre de 2001 en la CABA se realizó 
quince años después de los hechos y la sentencia aún no está 
firme porque la Corte Suprema no resuelve los recursos de 
los imputados. La investigación de la represión en el Parque 
Indoamericano, la de la muerte de Santiago Maldonado, el 
intento de soborno con participación judicial para frenar la 
investigación del homicidio de Mariano Ferreyra muestran 
el mismo patrón. Ya podía advertirse esta incapacidad en 
hechos muy anteriores, como las desapariciones y ejecucio-
nes luego del intento de copamiento del regimiento de La 
Tablada. Hay excepciones, sin duda, casi siempre resultado 
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del impulso de las víctimas, del activismo y de funcionaries 
comprometides personalmente.

La criminalidad insertada en el Estado

La violencia asociada a las redes criminales creció y afecta la 
vida cotidiana en distintos lugares del país, en especial la de 
los sectores populares. Y al mismo tiempo vuelve a ser eviden-
te que lo ilegal está imbricado con lo estatal, que le brinda for-
mas de protección o, directamente, participa en los negocios.

La intervención judicial en este problema es muy deficien-
te y parece pasar desapercibida. Después de que el gobier-
no macrista forzara la renuncia de la procuradora general 
Alejandra Gils Carbó, el sistema político no logró un acuer-
do para nombrar al procurador o procuradora, que es quien 
debe definir, como jefe de les fiscales, las grandes líneas de la 
política de persecución penal en coordinación, articulación 
(o confrontación) con el Poder Ejecutivo. Hace ya cinco años 
que el Ministerio Público Fiscal está dirigido por un procura-
dor interino identificado con la oposición al kirchnerismo. 
Como consecuencia de estas disputas, la reforma del sistema 
de enjuiciamiento federal que se aprobó en 2015, que daría 
condiciones para trabajar en una política de persecución pe-
nal más eficaz y ordenar la intervención de les fiscales, jueces 
y policías de investigación, no se implementó. El poder de les 
jueces federales, sobre todo les de la capital y el Conurbano 
bonaerense, bloquea también cualquier intento de que una 
reforma de este tipo cambie las lógicas amañadas de ese fue-
ro, que prefiere mantener la tradición jerárquica del sistema 
escrito, los juzgados y las fiscalías como feudos, el poder de las 
cámaras de apelaciones y el peso determinante de les opera-
dores judiciales que aprovechan el secreto con que se pueden 
manejar.

A esto se suma que los debates sobre la necesidad de armar 
una agencia federal de investigaciones naufragan entre la 
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incapacidad y el posibilismo. Gana peso la decisión de dejar 
todo como está, para pactar gobernabilidad con las policías, 
como se hizo históricamente, y no tocar sus estructuras, ni su 
organización interna mientras regulen el delito y no jueguen 
a la desestabilización. Tampoco los ministerios de Justicia y 
de Seguridad de la Nación tienen una estrategia para interve-
nir en fenómenos que afectan la calidad de vida de las perso-
nas y ponen en juego la capacidad (o la voluntad) del Estado 
de enfrentar dinámicas de violencia y redes criminales que se 
insertan en las burocracias y lugares de decisión.

En mayo de 2022, la Corte Suprema, reunida en la ciudad 
de Rosario, dijo que el narcotráfico era uno de los problemas 
más graves. Lo hizo en clara disputa con el Poder Ejecutivo 
nacional y para poner al Poder Judicial y al Ministerio Público 
como la llave de la solución. Desde entonces no hubo más 
anuncios.

El fracaso de las políticas para bajar la violencia en Rosario 
es un ejemplo de este estado de cosas. ¿Por qué no se logra 
imponer una estrategia que reduzca el nivel de violencia letal 
y desarme la imbricación de redes ilegales en el Estado? No 
hay respuesta seria por parte de los ministerios públicos fisca-
les federal y provinciales. Tampoco el Poder Ejecutivo nacio-
nal logró armar una intervención eficaz y que no esté cruzada 
por internas políticas.

Los vínculos entre funcionaries judiciales y capos narcos 
que lideran grandes bandas también suceden en el norte del 
Conurbano bonaerense.2 En los últimos años, hemos visto ase-
sinatos cometidos por sicarios, redes de apoyo de esas bandas 
que incluyen abogados que fueron funcionarios de gobierno 
íntimamente relacionados con políticos de primera línea, o 
camaristas federales que dejan a este tipo de personajes liga-

2	J. P. Hudson, “Cómo mata el cordón norte”, Crisis, nº 54, disponible 
en <revistacrisis.com.ar>.
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dos a redes ilegales de peso fuera de las investigaciones. En la 
provincia de Buenos Aires, mientras la persecución penal está 
orientada a detener a les vendedores del narcomenudeo y a 
les consumidores, las tramas que permiten que el narcotráfi-
co funcione como negocio están intactas: en muy pocos casos 
se investiga a las fuerzas de seguridad y a les funcionaries judi-
ciales que brindan protección.

Estas tramas criminales público-privadas tienen consecuen-
cias en la calidad de la democracia. Son dinámicas de violen-
cia que están asociadas a formas de ilegalidad estatal, inser-
tadas capilarmente. Algunas de ellas producen altos niveles 
de afectación de derechos y desestabilización institucional. 
Importan formas de hacer de las redes criminales que, en 
ciertos casos, pasan a ser formas de hacer del propio Estado. 
Llega un momento en que esta inserción está tan extendida 
que es difícil o imposible de controlar. La despreocupación 
por estas lógicas que afectan la cotidianidad de grandes secto-
res urbanos populares, y en algunos casos de la clase media, 
es significativa. El deterioro de la función judicial y su falta de 
legitimidad también están asociadas a la ausencia de estrate-
gias políticas y judiciales coordinadas para frenar este avance.

La expansión punitiva y securitaria

Las investigaciones por hechos de violencia estatal tramitan 
en los sistemas judiciales con distinta suerte. Con frecuen-
cia, las víctimas, les familiares y las organizaciones sociales se 
encuentran con una burocracia resistente e indiferente, que 
muchas veces produce más violencia o sufrimiento.

Los conflictos sociales, sobre todo los vinculados al acceso 
a la tierra y los reclamos al Estado que derivan en protestas, 
son encarados, la mayoría de las veces, con respuestas crimi-
nalizantes que limitan derechos y sostienen el statu quo. La 
función judicial, en vez de abrir procesos de acuerdo y debate 
público, reproduce desigualdad. Un ejemplo es la detención 
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y el traslado de las mujeres mapuches que junto con su co-
munidad reclamaban por el reconocimiento de tierra an-
cestral. El desalojo y las detenciones sucedieron al fracaso 
de un intento de acuerdo en el marco de un largo proceso 
judicial. Las mujeres fueron trasladadas a una cárcel federal 
en Buenos Aires y requisadas de manera vejatoria. Luego de 
varios días y frente a la intensa denuncia y movilización so-
cial, fueron nuevamente llevadas a Bariloche.3 La presión de 
los grupos antimapuche y de los dueños de la tierra terminó 
en este episodio de escarmiento y disciplinamiento sobre esas 
mujeres y la comunidad.

Al mismo tiempo, las políticas de endurecimiento penal 
de las últimas décadas fueron dando mensajes a les opera-
dores judiciales para restringir derechos y, salvo en momen-
tos particulares, todo aportó a que haya un crecimiento muy 
pronunciado de la cantidad de personas presas en nuestro 
país. Las cárceles están sobrepobladas, en condiciones inhu-
manas; las personas detenidas sufren tortura o violaciones de 
derechos que en general no se investigan, ni se previenen. 
Con los años, se consolidaron la criminalización y el uso abu-
sivo de la prisión preventiva, de forma intensiva contra les 
más pobres. El avance de las tecnologías de vigilancia am-
plía las estrategias de control y aumenta las formas en que 
el Estado detiene o criminaliza a las personas. Son cada vez 
menos les jueces, fiscales y defensores que intentan hacer 
las cosas de un modo distinto, de agruparse para generar un 
polo de pensamiento que ponga en discusión el propio fun-
cionamiento. Esto es parte del desgaste y de la falta de apoyo 
para impulsar políticas de cambio. El gobierno judicial es 
conservador. En los términos del papa Francisco, desparra-
ma y legitima una “concepción tecnócrata deshumanizado-
ra” de la función judicial.

3	Véase el capítulo “Indio malo es el que lucha”, en este libro.
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Quién equilibra la balanza

La Corte Suprema pos-83, hasta la ampliación de la cantidad 
de sus integrantes en la década del noventa, es recordada por 
haber acompañado la recuperación democrática y el desman-
telamiento del Estado autoritario y haber tomado decisiones 
muy importantes sobre derechos civiles y garantías judiciales. 
Luego hay que trasladarse hasta el período 2004-2014 para 
encontrar otro ciclo en el que haya tenido un rol de amplia-
ción de derechos.

A partir de la discusión por la Ley de Servicios de Comuni-
cación Audiovisual (LSCA), se agudizó la contienda por cuál 
debe ser el rol del Poder Judicial. Algunos sectores considera-
ron que se había alineado con los poderes fácticos para limi-
tar el alcance del proyecto político del kirchnerismo y de allí 
surgió el intento de reforma judicial. Ciertos aspectos de esa 
reforma eran necesarios y otros quedaron truncos, como los 
referidos al Consejo de la Magistratura, que se convirtió en 
una de las prendas de disputa más importantes y quedó pa-
ralizado. Esa reforma también incluyó una cuestión que fue 
regresiva para la vigencia de los derechos: la reforma de la ley 
que regula las medidas cautelares. Se argumentó que permitía 
acotar las acciones de los poderosos –como el Grupo Clarín, 
que con una cautelar inició su litigio contra la LSCA–, pero 
aplicó, lógicamente, a todas las demandas contra el Estado, 
incluso a las que buscaban litigar decisiones que tienden al 
desigualitarismo o la discriminación.

Al mismo tiempo, fue ganando lugar en los tribunales de 
mayor jerarquía una posición restrictiva de la intervención 
judicial: el argumento de que no hay que judicializar la políti-
ca. Esta posición es ciertamente contradictoria, porque fue si-
multánea al inicio de numerosas causas contra decisiones de 
gobierno; en verdad, la idea de la no judicialización se limitó 
en particular a los litigios que buscaban que el Estado garan-
tizara derechos sociales y económicos. En general, entonces, 
el Poder Judicial falla en contra de leyes o regulaciones que 
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intervienen en distintos mercados como el inmobiliario, el 
financiero o el de los medios de comunicación. De alguna 
manera, la estructura judicial parece estar operando en la 
disputa de modelos para sostener posiciones conservadoras o, 
directamente, de las grandes corporaciones en relación con 
el rol del Estado y las políticas públicas.

Hoy la Corte Suprema está integrada por cuatro miem-
bros varones y el sistema político está trabado para nombrar 
más jueces o discutir una ampliación del número de inte-
grantes. Es una Corte conservadora que, si bien tuvo algunas 
decisiones relevantes que reconocieron derechos –como la 
prevalencia de la libertad de expresión o la consulta previa 
de comunidades indígenas–, no tiene un perfil asociado al 
activismo judicial proderechos. Más bien todo lo contrario. 
Focaliza su intervención como máxima autoridad del Poder 
Judicial en cuestiones relacionadas con el funcionamiento de 
ese poder, como si su misión fuera salvar la institucionalidad 
perdida y ser contrapeso del Poder Ejecutivo. En estos casos, 
acepta intervenir incluso saltando instancias judiciales a tra-
vés del per saltum o impulsando interpretaciones maximalistas 
contra el oficialismo cuando el gobierno estaba a cargo del 
kirchnerismo o el Frente de Todos. Así sucedió, por ejemplo, 
con las reglas de subrogancia o con la integración del Consejo 
de la Magistratura. También al convalidar una condena de la 
justicia de Jujuy por asociación ilícita contra Milagro Sala, sin 
analizar las violaciones a las garantías judiciales denunciadas.

Es decir que, salvo algunas excepciones, en el seno del 
Poder Judicial perdieron espacio los debates sobre la de
sigualdad. La pregunta, entonces, es cuánto queda realmente 
de la función judicial como garante y promotora de derechos.

Una sociedad más igualitaria no se juega solo en el Poder 
Judicial, pero sí es evidente que las decisiones judiciales im-
pactan en cuestiones más que relevantes. En los conflictos por 
la tierra y por la vivienda: cuando las comunidades indígenas 
y campesinas reclaman y la violencia estatal y privada protege 
la lógica y los intereses del mercado. En los conflictos labora-
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les: cuando se niegan derechos a les trabajadores y se limita 
la intervención de los sindicatos. En la casi imposibilidad de 
reclamar para limitar al Estado y a las empresas por razones 
ambientales. En las decisiones que restringieron la regula-
ción de los servicios públicos o del derecho a la comunica-
ción. Cuando las autoridades deciden reprimir la protesta y 
la acción directa y se criminaliza a las organizaciones sociales 
y políticas. En este sentido, la movilización feminista dejó en 
claro que la protección estatal es esencial ante la violencia 
machista y que hay desprotección cuando es muy difícil en-
contrar una respuesta en la maraña judicial. La desaparición 
del joven trans Tehuel de la Torre, persistente debido a la 
falta de un dispositivo serio de búsqueda, también pone los 
reflectores en la desprotección e ineficacia de los procesos ju-
diciales que requieren algo más que acumular papeles en un 
trámite. En suma, el desamparo social y el desamparo judicial 
van de la mano.

Esta distancia, esta forma de intervenir en los conflictos 
concretos de la vida social, explica en gran medida la bajísima 
consideración social que tiene el sistema judicial. Hay con-
traejemplos, hay jurisdicciones provinciales que funcionan 
mejor, pero el deterioro es generalizado y reluce en momen-
tos de crisis. Sus intervenciones políticas pretenden ganar en 
reconocimiento social, pero esto no alcanza para relegitimar 
su función democrática, más bien todo lo contrario.

Para el activismo en derechos humanos, la degradación 
de la palabra y de la función judicial es un problema serio, 
porque mientras crece el descreimiento y su subordinación 
a las disputas políticas de cúpulas, el litigio sigue siendo una 
de las estrategias centrales para visibilizar y reparar violacio-
nes de derechos humanos, aunque más no sea en la teoría.



10. Un dinosaurio en la constituyente

Camila Barretto Maia, Macarena Fernández Hofmann, 
Robert Grosse, Sofía Rojo1

Cristóbal Andrade llevaba una vida alejada de la po-
lítica en octubre de 2019. Vivía en Quilpué, una comuna algo 
rural del área metropolitana de Valparaíso, en Chile. Es el 
cuarto de seis hermanos; de familia evangélica, participaba 
en actividades de jóvenes de su iglesia. Tenía un trabajo es-
table, llevaba once años como mecánico en una empresa de 
alquiler de autos.

A finales de agosto de 2022, lo entrevistamos para conocer 
su historia: la de una persona común que llegó a constitu-
yente electo en un proceso crucial en la historia chilena. Nos 
contó su trayectoria desde el estallido social de 2019 hasta la 
actualidad, un recorrido que abre preguntas sobre la parti-
cipación, la formación política y la posibilidad de correr los 
límites de la democracia.

Si bien el 18 de octubre de 2019 es considerado el día en 
que las protestas se convirtieron en un estallido social, fue-
ra de Santiago de Chile las manifestaciones se dieron un día 
después. Andrade llegó a su trabajo y le dijeron: “Hay una 
protesta en el pueblo por mejor educación, salud, vivienda, 
pensiones, y estamos cansados. Seguimos engañados por los 
políticos”. Al volver a su casa, en el cerro y con una buena 
vista del pueblo, salió con les vecines a mirar. Una multitud 
se movilizaba. Algunes quemaban locales y saqueaban super-

1	Agradecemos a Irene Graíño Calaza el apoyo en la elaboración  
de este capítulo.
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mercados. Andrade no podía creer lo que veía: gente que pa-
ralizaba todo por la injusticia. Ese 19 de octubre comenzó a 
salir a la calle y no paró más. Durante la pandemia, participó 
en la organización de numerosas ollas comunes para quienes 
no podían salir a trabajar y no tenían ingresos para comprar 
comida.

No era, sin embargo, la primera vez que se sumaba a una pro-
testa. En 2006, cuando era estudiante secundario, Andrade ha-
bía participado en la Revolución Pingüina, las movilizaciones 
masivas contra el sistema privatizado de educación que existía 
en Chile. Nació el 30 de septiembre de 1988 –es de la misma 
generación que el actual presidente, Gabriel Boric, y la diri-
gente estudiantil y actual ministra de la Secretaría General de 
Gobierno, Camila Vallejo–. Sin embargo, no estuvo presente 
en el siguiente ciclo importante de protestas estudiantiles en 
el que Boric y Vallejo fueron protagonistas, las manifestaciones 
universitarias del 2011, porque “ya estaba trabajando”. A inicios 
de abril de 2022, un abogado de la generación de Boric, ase-
sor en la Convención Constituyente, dijo que Andrade refleja 
la reducción de la representatividad social que hubo entre las 
movilizaciones de 2006 y las de 2011, que también señaló como 
una cuestión en la conformación del Frente Amplio. Mientras 
que los pingüinos eran estudiantes de clases populares y media, 
les universitaries que se movilizaron cinco años después eran 
más bien de clase media o media alta. Por distintas razones, 
incluidos los costos y la necesidad de trabajar, les estudiantes 
secundaries de menores recursos no llegaron o no concluye-
ron la universidad y no fueron parte del nuevo ciclo de movili-
zaciones. Hasta que ocurrió el estallido social.

Participación en el estallido:  
nace el Dino Azulado

Las protestas de 2019 en Chile arrancaron en Santiago cuan-
do les estudiantes decidieron protestar contra el precio de 
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los pasajes de transporte público y saltaron los molinetes del 
metro. La represión de la policía militarizada chilena, los 
Carabineros, intensificó la protesta, que incluyó la quema de 
estaciones de metro y otros equipamientos públicos, segui-
dos de una represión aún más brutal y masiva bajo estado 
de emergencia. Esa situación generó una revuelta espontá-
nea y generalizada y las manifestaciones se masificaron, con 
presencia de una cantidad impresionante de personas en las 
calles que exigían cambios en el sistema político y económico 
del país. La situación sorprendió a todo el espectro político 
organizado, incluso a los liderazgos más nuevos y a los parti-
dos de izquierda originados en las manifestaciones estudian-
tiles de 2011. No la vieron venir.

Aquel 19 de octubre en Quilpué, Andrade vio miles de per-
sonas corriendo y ambulancias. Jóvenes que subían al cerro 
con perdigones en los pies, en la cara, muy cerca de los ojos. 
En un momento ya no se podía trabajar, por lo que él te-
nía más horas libres para salir. Empezó a manifestarse con 
grupos de amigos, antiguos y también nuevos: “Tú podías ir 
solo, pero te sentías como si estuvieras en casa. La gente te 
abrazaba, te decía ‘compañero, qué bueno verte’, pasaban los 
días y eran ya muchas caras conocidas”. En un momento, se 
resguardaron por el nivel de represión, pero a fines de no-
viembre hicieron una manifestación en el pueblo que tuvo 
muchísima participación. Carabineros se vio sobrepasado por 
la cantidad de gente y se retiró, pero luego apareció un auto 
blanco sin identificación, con agentes vestidos de civil que 
empezaron a disparar a quemarropa. Algunes se tiraron al 
suelo, a otres les balearon las piernas. Aunque fue terrible, 
nada de eso salió en los medios: “Cosas así, uno las veía en las 
calles, pero no en la televisión”.

Quilpué empezó a organizarse. Andrade formó con un gru-
po “Somos el Pueblo Quilpué” para convocar a las protestas. 
Invitaban a personas que iban disfrazadas. Uno en Valparaíso 
se vestía de dinosaurio y lo invitaban a las marchas. Les pare-
cía importante crear un ambiente familiar y cordial, que pu-



126  Más que nunca

diera atraer a les niñes. En aquellos días notó que la violencia 
empezaba a ahuyentar a las personas y a diluir las movilizacio-
nes. Como el dinosaurio de Valparaíso no podía estar siem-
pre en el pueblo vecino de Quilpué, le dijeron a Andrade: 
“Es importante que te compres disfraz de dinosaurio”. Eligió 
el color azul, porque es el tema del himno nacional: “Puro 
Chile, es tu cielo azulado”.

A Andrade le pareció importante que su Dino tuviera 
un mensaje y decidió que fuera sobre el agua. La situación 
hídrica de Chile es muy grave. El Grupo Intergubernamental 
de Expertos sobre el Cambio Climático advirtió, en su infor-
me de 2022, que el país atraviesa una desertificación pro-
funda. La Región de Valparaíso, en particular, vive desde 
hace más de trece años una prolongada sequía. La zona ha 
sido golpeada por la deforestación y los efectos destructivos 
de los monopolios inmobiliarios. Dos comunas, Quintero 
y Puchuncaví, sufrieron tanta contaminación del aire y del 
agua que se las llama el “Chernóbil chileno”. El mensaje del 
Dino Azulado sería “Liberen las aguas”, lo que también in-
cluía la crítica a que el servicio de agua en Chile está comple-
tamente privatizado.

Si bien contribuyó con su disfraz para atraer a familias a 
las protestas, Andrade dice que entiende las manifestaciones 
más violentas, como los daños al mobiliario urbano. Él con-
sidera que, en realidad, si no fuera por ese tipo de acciones 
colectivas, probablemente el gobierno de Sebastián Piñera no 
se hubiera sentido obligado a negociar el acuerdo que llevó al 
plebiscito para la apertura de la Convención Constituyente.

La amistad con la Tía Pikachu  
y el armado de la “Lista del Pueblo”

El Dino Azulado tiene como antecedente a la Tía Pikachu, 
el personaje que hizo famosa a Giovanna Grandón. El 14 de 
septiembre de 2022, conversamos con ella por Zoom.
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Chilena de 47  años, en 2019 Grandón trabajaba en San-
tiago como transportista escolar. Su hijo se había compra-
do por Aliexpress un traje de Pikachu, el clásico personaje 
de  Pokémon. Grandón decidió usarlo en las manifestacio-
nes  de apoyo a les adolescentes que protestaban contra el 
precio del transporte público. Pikachu se hizo rápidamente 
conocida entre les manifestantes y también la policía, que la 
reprimió con gases y balines. Todes se sorprendieron cuando 
la hija de Grandón le armó un perfil de Instagram que expli-
caba que Pikachu no era una joven sino su mamá, una mujer 
de más de 40 años, abuela y transportista escolar. Por eso la 
llamaron “Tía Pikachu”.

Un día, Cristóbal le habló por Instagram y le contó que él, 
junto con otros, eran dinosaurios que se manifestaban en la 
quinta región. A partir de ese primer contacto nació una amis-
tad política. Andrade viajó a Santiago para protestar junto a 
la Tía Pikachu y a otres que también salían con trajes. Hacían 
performances en Plaza Dignidad, epicentro de las protestas. El 
grupo pertenece a un universo más grande de manifestantes 
que tenían en común no contar con una trayectoria política 
partidaria. Casi todes, como el Dino Azulado y la Tía Pikachu, 
son trabajadores que no se habían acercado antes a la política 
o que mantenían activismos comunitarios sin conexión con el 
mundo partidario.

Tras meses de protestas, finalmente en octubre de 2020 
se votó el plebiscito nacional constituyente para decidir si se 
redactaba una nueva Constitución: “el apruebo” ganó con 
el 78%. Además, en esa elección también fue mayoritaria la 
decisión de que les constituyentes fueran personas elegidas 
especialmente: no era necesario integrar un partido políti-
co porque se habilitaron las listas independientes. Esto abrió 
la participación a personas que no estaban en los espacios 
políticos tradicionales.

Les independientes participaron del proceso de dos ma-
neras. Por un lado, se fueron sumando en gran número a las 
listas de los partidos. Por el otro, también se crearon listas 
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ciento por ciento independientes. A la principal de ellas se 
la llamó la “Lista del Pueblo”, con una fuerte participación 
de Giovanna Grandón y otres referentes de las protestas de 
2019. Al darse cuenta de que faltaban candidates en la quin-
ta región, Grandón le propuso a Andrade que se sumara. Al 
principio se resistió, no se sentía preparado. Pero Grandón 
insistió, con énfasis en el papel que elles podían asumir para 
defender los derechos sociales. 

El convencimiento llegó cuando personajes de la polí-
tica tradicional empezaron a renunciar a sus puestos para 
candidatearse a constituyentes, lo que muches, entre elles 
Andrade, leyeron como una trampa: en el plebiscito se ha-
bía decidido que la Convención Constituyente debía ser inte-
gralmente elegida por el pueblo, en lugar de una convención 
mixta, integrada parcialmente por parlamentaries. Había que 
ocupar el espacio. Aunque el camino fuera difícil para les 
independientes, el Dino Azulado aceptó y salió a buscar las 
firmas. Luego, con su cuñado recorrieron la región para pe-
dir votos. Proponían un Estado plurinacional, un Chile igua-
litario, equitativo, un país más participativo, que protegiese 
la naturaleza.

Andrade destaca que la Lista del Pueblo, sin tener los re-
cursos de los partidos políticos, armó una estrategia muy efec-
tiva de comunicación. El tiempo de televisación de la franja 
electoral era asignado por lista y por cantidad de candidatu-
ras que, a su vez, dependían de alcanzar cierta cantidad de 
firmas. Los independientes “regalaron” el tiempo de todas las 
listas regionales para hacer una sola pieza de propaganda a 
nivel nacional. Los videos hicieron un buen uso de esos pocos 
minutos. Con un tono fuerte de revuelta, mostraban imáge-
nes de las manifestaciones de 2019, de las ollas populares y 
resaltaban los problemas graves de Chile. Uno de ellos decía: 
“Como toda victoria, ese triunfo quiere ser robado por los 
partidos políticos de siempre y otros actores que solo buscan 
su beneficio propio”. Luego, se interpelaba al público a con-
sultar por les candidates de la Lista del Pueblo, “los verdade-
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ros independientes”, en contraste con las candidaturas de in-
dependientes vinculadas a las listas partidarias. En otro video 
se veía a un niño en una villa haciéndole un gesto obsceno a 
los sectores del rechazo.

La Lista del Pueblo alcanzó a colocar 27 constituyentes de 
un total de 155 y fue la gran sorpresa electoral. Ningún análi-
sis político pronosticó esos resultados, que la ubicaron como 
tercera fuerza en términos de representación. En primer lu-
gar, con 37 escaños, menos de un tercio del total, quedó la 
derecha de Vamos por Chile, aglutinada en un único frente. 
En segundo lugar, con 28 escaños, quedó Apruebo Dignidad, 
integrado por partidos de la nueva izquierda, como el de 
Gabriel Boric, y el Partido Comunista. La Lista del Apruebo, 
de la ex-Concertación de Michelle Bachelet –hasta hace poco, 
la fuerza hegemónica de la centroizquierda chilena–, llegó 
con 25 constituyentes, menos que la de Grandón y Andrade. 
Otras listas de independientes sumaron alrededor de 11 cada 
una y los pueblos originarios llenaron los 17 escaños que les 
habían sido reservados en los acuerdos previos firmados en 
el Congreso.

El trabajo en la Convención Constituyente

A pesar del éxito electoral, la Lista del Pueblo tuvo una vida 
corta dentro de la Convención Constituyente. Las fracturas 
internas empezaron rápido en este grupo inorgánico y fue-
ron acompañadas con gran interés por los medios de comuni-
cación. Por ejemplo, tuvo una repercusión enorme el hecho 
de que un día, a la hora del almuerzo, Giovanna Grandón y 
Cristóbal Andrade decidieron entrar al recinto principal de 
la Convención disfrazades de Tía Pikachu y Dino Azulado. En 
las redes sociales, los ataques se multiplicaron de inmediato. 
En la ocasión, Grandón salió públicamente en Twitter:
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Hoy durante el receso (hora de almuerzo) hicimos este 
gesto porque muchísima gente me lo había pedido 
como símbolo de que el Pueblo y el 18 de Octubre 
están dentro de la Convención. Entiendo que haya 
personas [a las] que no les guste y les parezca dema-
siado popular para su gusto. Sin embargo, lo hice por 
la gente […]. Mi compromiso es y siempre será con el 
Pueblo de Chile. Así fui conocida, así me eligió la gente, 
por el cariño de haber salido a las marchas, y de aquí 
empezamos y terminamos en el Palacio Pereira, el traje 
se queda con el pueblo y entra Giovanna Grandón a 
la Convención.

El hecho que puso fin a la Lista del Pueblo fue la noticia de 
que uno de sus integrantes, que se había hecho conocido por 
una trayectoria de lucha contra el cáncer, había mentido so-
bre su salud. De eso no se pudieron recuperar. Sus integrantes 
se fueron sumando a otros pactos dentro de la Convención.

Lo que se discutió menos fue el nivel de dedicación de 
les constituyentes a un trabajo político y jurídico de enor-
me complejidad. La elaboración de la Convención, incluida 
la adopción del reglamento y las campañas de difusión del 
texto, duró solo un año. Era prácticamente unánime en la 
Constituyente la apreciación de que ese tiempo era insufi-
ciente. A inicios de abril de 2022, las comisiones funcionaban 
de madrugada, sábados, domingos y feriados. Hay muchos re-
latos sobre los costos personales de esa experiencia.

En el caso de les “ciudadanes comunes” como Andrade, 
a esa carga de trabajo se sumaba la de formarse para poder 
realizarlo. Desde que aceptó ser candidato, Andrade cuenta 
que el principal desafío que tenía era la comunicación. Se 
ponía nervioso y hablaba rápido. En las redes sociales recibía 
comentarios discriminatorios: “Este viene de la población”. 
Dice que con el tiempo “el miedo se me empezó a quitar y 
ya era una de las personas que siempre pedía la palabra para 
manifestarse a favor o en contra, reaccionando cuando la de-
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recha nos trataba mal, defendiendo a los independientes”. 
Tomó clases y aprendió a hablar más despacio.

También tuvo que aprender cómo se hacen las normas. 
Había que investigar el contexto histórico, ejemplos de otros 
países, escribir con un lenguaje jurídico y preciso –sin dar 
lugar a dudas o interpretaciones–. Considera que fue impor-
tante mirar otras Constituciones, como también buscar el 
consejo de abogades asesores y otres convencionales. “Nadie 
sabía hacer un proceso constituyente, ni yo ni los políticos 
tradicionales”, cuenta Andrade, pero había en la Convención 
quienes entendían que ese trabajo había que hacerlo en equi-
po. Destaca, por ejemplo, la buena relación con Jaime Bassa y 
Fernando Atria, dos constitucionalistas conocidos, aunque a 
veces no compartían la posición.

Uno de los temas en los que Andrade tuvo participación 
activa fue la adopción de la norma sobre el derecho a la vi-
vienda. Un día estaban en la sesión y empezaron a escuchar 
ruido de la manifestación afuera del edificio del ex-Congreso, 
ubicado en el centro de Santiago. Salieron y vieron a muchas 
organizaciones de vivienda que venían a entregar una carta 
a la presidenta Elisa Loncón y al vicepresidente Jaime Bassa, 
porque querían que en la propuesta constitucional se inclu-
yera la cuestión de la vivienda. Las invitaron a una reunión 
en el Congreso, pero las organizaciones llegaron con mucha 
desconfianza, decían que no eran escuchadas. Andrade y 
otros dos constituyentes –uno de ellos, arquitecto– les pro-
pusieron elaborar juntes una iniciativa popular y buscar las 
firmas necesarias.

Según explica Andrade, esa no era la única manera de 
trabajar con las organizaciones sociales: les constituyentes 
también podían presentar las iniciativas como propias con 
las firmas de otres constituyentes, con menor necesidad de 
movilización social, pero también con menor participación 
de la sociedad. En el caso de las normas de vivienda, se reali-
zaron cabildos por Zoom, primero con más de 300 personas, 
después 500, 600, de todo Chile. Trabajaron en conjunto y 
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lograron conseguir 15  000 firmas en tres semanas. La nor-
ma pasó a discusión en la comisión de derechos fundamen-
tales. Los encargados de los comités fueron al ex-Congreso a 
hablar sobre el proceso y se terminó aprobando, para alivio 
de Andrade, que sabía que si eso fracasaba “ellos hubieran 
quemado todo”. Los artículos 51 y 52 del borrador final del 
texto reflejaban los más altos estándares internacionales en 
materia de derechos humanos: garantizaban el derecho a una 
vivienda digna y adecuada con condiciones de habitabilidad, 
equipamiento doméstico y comunitario suficiente, asequibi-
lidad, accesibilidad y ubicación apropiadas, seguridad de la 
tenencia y pertinencia cultural. También proponían un siste-
ma de suelos públicos para impedir la especulación y garan-
tizar el interés público, y reconocían el derecho a la ciudad, 
incluido el derecho a servicios básicos, bienes y espacios pú-
blicos, la movilidad segura y sustentable, la conectividad y la 
seguridad vial.

A nivel personal, la carga horaria y las noches sin dormir 
no fueron el único impacto para Andrade. También tuvo que 
alejarse de amigues, especialmente de la iglesia, por sus posi-
ciones en cuestiones como el aborto. Cuando indagamos si le 
parecían contradictorias sus posiciones políticas y su religión, 
respondió que no: para él, ser creyente evangélico es creer en 
el bien común y amar al prójimo.

El plebiscito: la carta de derechos que no fue

El resultado del “plebiscito de salida” del 4 de septiembre de 
2022 fue un baldazo de agua fría no solo para todos los sec-
tores que en Chile habían luchado a lo largo de décadas por 
cambiar la Constitución de la dictadura de Augusto Pinochet, 
sino también para los sectores progresistas y el movimiento 
de derechos humanos de América Latina. Luego de con-
quistar un proceso constituyente, de elegir una Convención 
Constitucional ampliamente progresista y representativa y de 
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elaborar una verdadera carta de derechos civiles, políticos, 
económicos, sociales y ambientales, el pueblo chileno votó 
masivamente contra esa propuesta. El rechazo ganó con un 
61,86% de los votos. Momentos después del resultado nos 
mensajeamos con Andrade: “Estoy destruido”.

Las explicaciones de esta derrota constituyente son muy 
variadas. Se destacó el factor novedoso del voto obligatorio 
cuya imposición llevó a muches al rechazo; la desproporción 
del financiamiento que tuvo la opción del rechazo; la campa-
ña de desprestigio que desde el inicio sufrió la Convención 
Constituyente, en contraposición a una comunicación del tex-
to que tuvo poca fuerza y empezó recién unas semanas antes 
de la votación. Todo sumado a la baja popularidad del gobier-
no de Gabriel Boric, identificado con los sectores del apruebo.

Según encuestas, el comportamiento de les constituyentes 
habría sido la principal razón de quienes rechazaron la nueva 
Constitución. Eso se conecta con el Dino Azulado, ya que su 
imagen junto a la Tía Pikachu fue explotada hasta el hartaz-
go en los videos de campaña del rechazo. En los días que si-
guieron al plebiscito, Grandón llegó a hacer una autocrítica: 
dijo que no debió haber vestido su disfraz en la Convención 
Constituyente, porque por esa imagen la gente pensó que ella 
iba a trabajar todos los días así. El disfraz fue un recurso efec-
tivo en las calles y la protesta contra la política tradicional, 
pero luego fue visto como “poco serio” y se rechazó la pre-
sencia de los símbolos del estallido en la Constituyente. Tal 
vez el deseo de reemplazo de “los políticos de siempre” no 
implicaba el reemplazo de las formas y la continuidad de los 
modos de la representación democrática.

Grandón percibe de todos modos que el ensañamiento con 
los disfraces por parte de los medios y la lectura difundida 
como falta de seriedad son sesgados e injustos con les inde-
pendientes, que fueron clave para lograr los principales avan-
ces en materia de derechos sociales y ambientales.

La desinformación y las fake news también son puntos que 
aparecieron con fuerza en las conversaciones con Andrade y 
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Grandón. Además del debate superficial y basado en prejui-
cios, destacaron la circulación de mentiras –por ejemplo, que 
se cambiarían el himno y la bandera de Chile y que el Estado 
podría quitarte la casa con la nueva Constitución–. Sostienen 
que una gran parte de las personas con las que conversaron 
tomaron su decisión en el plebiscito de salida sobre la base de 
información incorrecta.

Algunas semanas después del plebiscito, volvimos a hablar 
con Cristóbal por videollamada y, a pesar de la situación de-
licada que relataba, ya tenía su sonrisa de vuelta. Nos con-
tó que volver a trabajar en una empresa no era una opción 
para él, en el ámbito privado lo veían como a un fracasado. 
Descartaba, por otra parte, sumarse a un partido político, 
aunque ya desde antes del plebiscito sus caminos en la po-
lítica institucional estaban limitados: en el texto de la nueva 
Constitución, los partidos se habían puesto de acuerdo para 
excluir las candidaturas independientes. Pero nos habló con 
entusiasmo de un nuevo proyecto: con un grupo estaba traba-
jando en la creación de un medio de información plural para 
contrarrestar la desinformación. También nos contó sobre 
la posibilidad de trabajar en el mandato de un congresista 
del Frente Amplio. Sí había estado en una protesta contra el 
Acuerdo Transpacífico y dijo que muy pronto volvería a po-
nerse el traje del Dino Azulado.

Este no es un capítulo sobre una derrota. Cuando ganó el 
rechazo, discutimos la relevancia de sostener en un libro so-
bre la democracia un texto sobre un proceso constituyente 
que no prosperó. La democracia es esto: momentos de estalli-
do, momentos de ensanchamiento de las avenidas que abren 
a más derechos y momentos de repliegue. La Convención 
Constituyente de Chile amplió el horizonte conocido de la 
participación y la representación por la manera como canali-
zó una de las más importantes revueltas de la historia hacia un 
proceso institucional de transformación profunda del Estado. 
El proceso resultó en el armado de un texto de vanguardia 
en materia de protección de derechos sociales, ambientales, 
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indígenas que corre los límites de lo escrito, aunque sea como 
proyecto, hasta entonces. Todo esto es razón para darle un lu-
gar en las reflexiones sobre la democracia en América Latina 
hoy. La historia continúa y les 155 constituyentes que en 2022 
escribieron un nuevo futuro para Chile, también.





11. De la basura, el trabajo

Betiana Cáceres, Victoria Darraidou, Lucía Molina, 
Federico Orchani

A lo largo de todo el arco político se repite: “Hay que 
transformar los planes sociales en empleo”, pero a más de 
veinte años del estallido de 2001 no hay mercado laboral for-
mal ni Estado que ofrezca un salario a fin de mes para todes. 
¿Qué hacer cuando el mientras tanto se transforma en la nue-
va normalidad? La organización popular genera alternativas.

Desde lo más profundo de la desigualdad surgió un movi-
miento novedoso que pasó de revolver las cenizas rescatando 
cartón y plástico a convertirse en un movimiento potente de 
trabajadores y trabajadoras que inventaron su propio trabajo y 
una nueva forma de gestión, como salida de la explosión ocu-
rrida en la Argentina en 2001. El modelo neoliberal colapsó: 
arrastró a los sectores populares y las clases medias; sembró 
el desempleo, el hambre, la violencia y una indiferencia que 
marcaba el ritmo de la sociedad ante un Estado roto que no 
permitía vislumbrar ningún soporte. Esos fueron los factores 
que operaron como big bang del desesperado surgimiento de 
les cartoneres.

Pasaron veinte años en los que el movimiento transfor-
mó la necesidad en organización para inventar un modo de 
subsistencia que hoy inevitablemente es una forma de traba-
jo. Pero ¿cómo seguimos? ¿Cómo se posiciona el Estado ante 
una demanda por mayor reconocimiento y formalización la-
boral? ¿Cómo se posiciona el mercado frente a esta disputa? 
¿Y qué responsabilidades van a asumir estos actores ante la 
gestión ambiental? ¿Será la organización la que una vez más 
tenga que inventar el camino?
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Nadie nace cartonere

En 2001, Sergio Sánchez tenía un empleo formal: trabajaba 
todos los días para una pyme que hacía tareas de manteni-
miento en barrios privados en la zona sur del Gran Buenos 
Aires. Antes de que terminara ese trágico año, se quedó sin 
trabajo abruptamente, y los gastos fijos de su numerosa fami-
lia seguían un ritmo imposible de alcanzar. La urgencia de 
su situación, como la de tantes otres, lo llevó a apuntar a la 
basura como una suerte de fuente múltiple de aprovisiona-
miento: alimentos, ropa, objetos que pudieran revenderse o 
intercambiarse por otros. Pequeños tesoros en las sobras. La 
devaluación encarecía las importaciones y, a la vez, aumenta-
ba la demanda y el precio de materiales reciclables como el 
papel, el cartón y el plástico. Juntar estos materiales se pre-
sentaba como una opción para salir del paso, que, además, se 
podía hacer de forma independiente. En 2002, eran muches 
les que salían a la calle con esa idea y también muchos los 
problemas con que se encontraban a diario.

Masticando el hostigamiento policial, debieron incor-
porar a la cotidianidad de su labor juntar plata para que la 
Bonaerense les dejara cruzar a la ciudad y luego lo mismo 
para que la Federal les permitiera volver al Conurbano; sor-
tear los controles vehiculares que exigían autorizaciones y 
trámites específicos propios del transporte de carga; esquivar 
la preocupación repentina y selectiva por los derechos de los 
animales, lo que implicaba la pérdida de la ayuda de los ca-
ballos para trasladar lo recolectado ante la falta de vehículo o 
carro; así, las distintas intervenciones “de rutina” de las fuer-
zas policiales se colaron en la travesía diaria de les cartoneres, 
que muchas veces terminaba con algune detenide y la reco-
lección del día secuestrada.

Juntar cartón, revisar los desperdicios en un basural, subir-
se a un camión en mal estado y en movimiento, empujar du-
rante kilómetros un carro que supera ampliamente el propio 
peso, al rayo del sol, en pleno invierno o bajo la lluvia. En otro 
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plano de los riesgos e injusticias, son repetidas las historias de 
accidentes, fallecimientos, e incluso compañeras y también 
niñes que fueron abusades en las largas jornadas de recolec-
ción. A María Castillo, cartonera y hoy directora nacional de 
Economía Popular dentro del Ministerio de Desarrollo Social 
de la Nación, todavía le duele la cadera en días de humedad 
por el accidente que tuvo hace más de diez años al caerse de 
un camión en movimiento y del que se salvó solo por suerte.

María empezó a juntar cartón desde muy joven. Su com-
pañero arrancó la actividad porque había perdido su trabajo 
como estibador en el Mercado Central cuando ya tenía dos 
hijos chiquitos, en el 2000; después María se sumó a la fami-
lia de él, que ya recolectaba residuos. Al principio lo hacían 
a pie, realizaban lo que llamaban “bolsear”: juntar en bolsas 
solo el papel blanco, que es el que tenía más valor. Por las 
noches, volvían a Fiorito en colectivo con las bolsas llenas. 
Después de un tiempo, consiguieron una camioneta prestada 
con la que iban a la zona de oficinas en el barrio de Congreso. 
Muches se conocían de compartir las calles, de la vuelta al 
Conurbano, de las discusiones con la policía y también de 
las comisarías. A partir de este contacto cotidiano, se gestó 
cierta comunidad y se concretaron las primeras asambleas, a 
la vez que se organizaron encuentros en las plazas para pen-
sar, en un principio, cómo evitar la persecución policial. A 
la par, la suegra de María, Mirta Franco, organizaba merien-
das para les cartoneres y así conoció a quien sería fundador 
y referente del Movimiento de Trabajadores Excluidos y de 
la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular, 
Juan Grabois.

Fueron las asambleas entre compañeres las que les permi-
tieron empezar a pensarse como trabajadores y, como tales, 
reconocer sus derechos y entender que había que cambiar 
las reglas del sistema para ejercerlos. A su vez, advirtieron 
que organizades partían de mejores condiciones para nego-
ciar el valor de su trabajo, tanto ante el sector público como 
ante el privado. Así, en 2002 nacieron distintas organizaciones 
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que le dieron vida y forma al trabajo cartonero. Entre ellas, 
el Movimiento de Trabajadores Excluidos, integrado también 
por trabajadores de cooperativas de otras ramas de la econo-
mía popular como la textil, la agricultura familiar y vendedo-
res en la vía pública. En ese entonces apareció la figura de la 
cooperativa de trabajo que, sin ser la ideal, se constituyó en el 
sector como la herramienta jurídicamente viable para nego-
ciar de manera colectiva con los distintos niveles del Estado. 
Con el tiempo, se impulsaría la creación de la Cooperativa 
Amanecer de los Cartoneros, que hoy integra la Federación 
Argentina de Cartoneros, Carreros y Recicladores (Faccyr), 
entidad que representa institucionalmente a las cooperativas 
de cartoneres de todo el país y da forma a la agrupación de 
cartoneres más grande de América Latina.

Desde entonces, la cantidad de personas que juntan ma-
teriales reciclables no dejó de aumentar. El Registro Na-
cional de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía 
Popular (Renatep) contó en febrero de 2022 casi 3 millones 
de trabajadores del sector registrades en todo el país.1 En ese 
registro, las personas inscriptas en tareas de “recuperación, 
reciclado y servicios ambientales” llegan a 118 002. El 45,4% 
de les trabajadores vinculades a las tareas de reciclado se 
concentra en la provincia de Buenos Aires. El 54,8% trabaja 
de manera individual y el 45,2% lo hace de forma colectiva: 
18,9% integran cooperativas, y 17,7%, organizaciones comu-
nitarias/sociales. En 2018, dos tercios de esta población eran 
varones, y un tercio, mujeres.2 Pero estos datos, según las or-
ganizaciones, no terminan de contemplar a todo el universo 

1	Renatep, Características laborales y productivas en la economía  
popular. Informe abril 2022. Datos a febrero 2022, disponible 
en <www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/04/informe_- 
_renatep_-_abril_2022.pdf>.

2	Según un relevamiento de la Faccyr, citado en A. Bertellotti y A. 
Cappa, Recuperación de residuos sólidos y urbanos. La rama “carto-
nera” de la economía popular, Observatorio de Coyuntura Económica  
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de una población que creció con la pandemia y se sigue en-
grosando con la inflación y la suba del precio de los alimentos 
de estos últimos años.3

Para el 75% de las mujeres que se dedican a la recolección 
de residuos, el cartoneo fue el primer trabajo fuera de la ca-
sa.4 Las cartoneras, como sus compañeros, tiran por igual de 
los carros de 300 kilos o más. Sobre sus cuerpos, sin embar-
go, recaen mayores exigencias porque todavía sostienen las 
tareas de cuidado en sus hogares: llevan la carga mental y 
física que implica la crianza de sus hijes en el día a día. Con 
un recorrido similar, María Castillo fue la primera cartone-
ra que se convirtió en funcionaria pública. Jacqueline Flores, 
dirigenta de la Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la 
Economía Popular (UTEP) y hoy también subsecretaria de 
Residuos Sólidos Urbanos y Economía Circular del Ministerio 
de Ambiente de la provincia de Buenos Aires, destaca que 
uno de los desafíos de la organización sindical fue poner a las 
mujeres a la cabeza, correrlas del lugar exclusivo de sostener 
los territorios.5 Mientras tanto, el reconocimiento formal del 
trabajo que desarrolla el sector es la deuda pendiente tam-
bién para alcanzar mejores condiciones de igualdad entre 
mujeres y varones.

Sergio Sánchez fue durante ocho años presidente de la 
Cooperativa Amanecer de los Cartoneros y ahora se encuen-
tra a cargo de la Faccyr. Tiene un celular que suena las 24 ho-
ras los 365 días del año y dice que esa es la forma de conocer 

y Políticas Públicas (Ocepp), 2021, disponible en <library.fes.de/ 
pdf-files/bueros/argentinien/18232.pdf>.

3	“En los últimos seis meses se multiplicó la cantidad de personas  
que se dedica al cartoneo”, elDiarioAR, 20/3/2022, disponible en 
<www.eldiarioar.com>.

4	A. Bertellotti y A. Cappa, Recuperación de residuos sólidos urbanos, 
ob. cit.

5	“Hacia atrás no volvemos ni para tomar impulso”, la tinta, 17/2/2020, 
disponible en <latinta.com.ar>.
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y atender los problemas de la gente. Por eso cuenta que la 
“agenda social de la inclusión” va mucho más allá del trabajo. 
En estos años, a las clásicas ollas populares, más demandadas 
que nunca en la pandemia, se sumaron la conformación de 
guarderías, como condición de posibilidad del trabajo de les 
cartoneres con hijes; la recolección, división y asignación de 
donaciones de distintos artículos de primera necesidad; el te-
jido de redes de contacto para ofrecer asistencia técnica ante 
demandas administrativas y/o judiciales, o médica y social 
ante problemas de salud y de consumos problemáticos; in-
cluso la asistencia funeraria, para acompañar en las muertes 
a quienes la falta de recursos les significaría no poder despe-
dir a sus seres querides; y en casi todos los casos, la escucha: 
para Sánchez, que tuvo la indiferencia y la soledad de frente, 
es esencial lograr que sus compañeres encuentren recíproca-
mente en la organización a personas que estén dispuestas a 
escuchar sus dolores y preocupaciones.

El negocio de la basura

Si pensamos en una actividad vital para la vida de un mu-
nicipio, enseguida se nos aparece la recolección de basura. 
La higiene urbana es una preocupación central de les veci-
nes; puede ser una fuente laboral para muches y un nego-
cio para algunes. Al inicio de su carrera política, Mauricio 
Macri lo dijo con claridad: “Este es un negocio millonario y 
los cartoneros tienen una actitud delictiva porque se roban 
la basura”.6 Sabía perfectamente de qué estaba hablando; una 
década antes de ser intendente, una empresa de Socma, el 
grupo económico de su familia, ya era la encargada de reco-

6	“A los recolectores informales de basura los vamos a sacar de la 
calle”, La Nación, 27/8/2002, disponible en <www.lanacion.com.ar>.
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lectar la basura de les porteñes bajo el simpático nombre de 
Mantenga Limpia Buenos Aires (Manliba), que había conse-
guido –no sin polémica– la extensión del contrato de recolec-
ción bajo la intendencia de un hombre formado en el holding 
Macri, Carlos Grosso.

Les cartoneres van a juntar la basura a la CABA porque es 
allí donde se concentra el mayor movimiento laboral, de ofi-
cinas y actividad comercial, y donde los desperdicios tienen 
mayor calidad. Lo que juntan es lo que se puede vender a 
alguien. Ese alguien suele ser un intermediario que presta el 
servicio de adelantar parte de un pago a quien recolecta. Este 
intermediario, a su vez, vende el material a un intermediario 
mayor, o directo a una fábrica; a veces con algo de valor agre-
gado si el material se compacta. Por último, la fábrica produce 
algo con estos materiales, dependerá de si se trata de cartón, 
vidrio, plástico, etc. Uno de los primeros logros organizativos 
fue que el trato con cada intermediario no fuera individual 
sino colectivo. Incluso, desde la negociación colectiva había 
más chances de que las empresas reconocieran a las coopera-
tivas de cartoneres como intermediarias, salteando así el rol 
de los intermediarios clásicos.

La coyuntura de 2003 a 2005 modeló el futuro de la orga-
nización cartonera, la relación con la actividad de recolec-
ción y reciclado, y la relación con el Estado. Les cartoneres 
se organizaron y luego de un fuerte proceso de movilización 
y lucha lograron reducir el trato discriminatorio y el hosti-
gamiento policial mediante la legalización de la actividad. 
Estos procesos de lucha se reflejaron en una serie de cam-
bios normativos relevantes en la CABA: en 2002 se sancio-
nó la Ley 992, que legalizó la actividad y dio por tierra con 
las antiguas ordenanzas vigentes desde la última dictadura, 
que disponían el entierro de la basura en los rellenos sani-
tarios y prohibían la recolección individual. Luego, en 2005 
se sancionó la Ley 1854 de Basura Cero, que dispuso la re-
ducción progresiva de residuos sólidos, priorizó a les recu-
peradores urbanos y creó un registro para elles. En esta ley 
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fue importante la incidencia de la organización ecologista 
Greenpeace, que buscaba respuestas ante el colapso de los 
rellenos sanitarios y la cantidad de basura que terminaba en 
el Ceamse. La ley también terminó por reconocer la labor de 
les cartoneres. Finalmente, entre 2006 y 2007 se crearon las 
primeras plantas de clasificación entregadas por el Estado 
local a las cooperativas en comodato. Desde entonces, la or-
ganización de les cartoneres ganó en calidad y en masividad. 
Mayor institucionalización (a través de la creación de regis-
tros estatales), algunos reconocimientos económicos (becas, 
convenios) y mayor infraestructura (camiones propios, luga-
res de acopio) caracterizaron un período de fortalecimiento 
y expansión. El despliegue y el crecimiento de la organiza-
ción permitió, por ejemplo, dividir la ciudad por zonas. Se 
empezaron a prestar dos servicios: “grandes generadores” 
y el servicio “puerta a puerta”. Los primeros trabajaban en 
un supermercado o un shopping, de donde se retira mucha 
cantidad de material; la segunda modalidad es la que nu-
cleaba a más cartoneres. Algunas cooperativas muy peque-
ñas se concentraban en los grandes generadores y las más 
masivas hacían ambas. Para eso, se usaban camiones que a la 
mañana iban al supermercado y a la tarde llevaban los carros 
de cartoneres.

La disputa del commodity

El reciclado de basura, además, es una actividad rentable. 
Con la salida de la convertibilidad y la devaluación del peso 
en 2002, aumentó el precio de las cosas. Un dólar más caro 
incentiva que se profundice el reciclado y que haya mucha 
gente dispuesta a revolver la basura. Sin embargo, un tipo de 
cambio alto beneficia a la industria pero no derrama necesa-
riamente al que cartonea, porque sus ingresos no alcanzan 
para la reproducción inmediata de la vida, que también se 
encarece con las devaluaciones.
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Una planta que convierte la pulpa de cartón en una bo-
bina puede medir 300 metros de largo. Hablamos de gran-
des fábricas con máquinas igual de grandes y pesadas. Son 
los protagonistas de la industria de la celulosa, un commodity 
internacional. De ahí se desprende que las grandes empre-
sas tengan mayor incidencia sobre el precio de mercado. 
Durante la presidencia de Mauricio Macri, se flexibilizaron 
las condiciones y los controles para la importación de basu-
ra, algo prohibido por la Constitución de 1994, gracias a un 
trámite que contribuyó a simplificar la entonces Secretaría 
de Ambiente a cargo de Sergio Bergman. La Federación de 
cartoneres cuestionó la medida que anteponía el rendimien-
to económico a las medidas de protección ambiental, porque 
sospechaban que las empresas usaban el mecanismo de im-
portación para “planchar” el precio interno. Algo similar, con 
otra excusa, ocurrió más tarde, durante la gestión de Matías 
Kulfas al frente del Ministerio de la Producción en el gobier-
no del Frente de Todos. Las importaciones de cartón crecie-
ron primero con el telón de fondo de la pandemia. Mientras 
les cartoneres no podían salir de sus casas por las medidas de 
aislamiento, la cantidad de cartón importado por la industria 
se mantuvo en los niveles que había alcanzado en el gobierno 
de Cambiemos, privilegiando una vez más el costo del mate-
rial por sobre el trabajo de recuperación de residuos de las 
organizaciones sociales. Solo se frenó esta importación por la 
sangría de dólares que empezó a afectar la salud de las reser-
vas del Banco Central.

Les cartoneres no ponen el centro de la crítica en las em-
presas sino en el rol del Estado. Es racional desde el punto de 
vista del negocio importar más barato, porque las operacio-
nes hoy son al dólar oficial. A veces incluso es más económico 
un flete desde el sur de Brasil que desde el norte argentino. 
Hablamos de grandes empresas que necesitan toneladas de 
cartón, barcos llenos. En la Argentina, la industria del cartón 
es subsidiaria de las empresas alimentarias. Como sucede con 
otros rubros concentrados de la economía, el Estado puede 
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equilibrar una relación asimétrica. Para eso, les cartoneres 
demandan mejorar las condiciones de trabajo, de producción 
y de comercialización. En la actualidad son varios los munici-
pios que incorporan a las cooperativas de cartoneres a sus es-
quemas porque no solo se trata de fuentes de trabajo, sino de 
la posibilidad de bajar los costos del top tres de las principales 
competencias municipales: la recolección de basura.

Alejandro Valiente, del equipo técnico de la Faccyr, apues-
ta a que la organización tiene que lograr una provisión de 
cartón reciclado de gran caudal, constante y de calidad. Pero 
para que eso ocurra es clave asegurar mejores condiciones 
de recolección, maquinaria para compactar y vehículos para 
trasladar el material recuperado.

El ambientalismo es con la gente adentro

María Castillo estudia la Licenciatura en Gestión Ambiental 
en la Universidad Nacional de Lanús. No es una excentrici-
dad para una referente de la economía popular si pensamos 
en la frase que el abogado ambientalista Enrique Viale repite 
una y otra vez: “Los mapas de la contaminación coinciden con 
los mapas de la pobreza”,7 cuestión que se ve con claridad en 
el Conurbano: ahí, en la intersección entre los basurales a cie-
lo abierto y los barrios empobrecidos. El 35% de los residuos 
que generamos en la Argentina no tiene una disposición final 
controlada y termina en los 5000 basurales que existen en el 
país o en otros espacios sin regulación. Los basurales emiten 

7	G. Cichello, “Los mapas de la pobreza coinciden con los mapas de la 
contaminación ambiental”, Diario Registrado, 13/8/2020, disponible 
en <www.unter.org.ar>.
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gases de efecto invernadero a la atmósfera y afectan los re-
cursos naturales como el aire, el suelo y el agua. Además, son 
focos de contaminación que producen serios riesgos para las 
poblaciones e inhumanas condiciones de trabajo para quie-
nes recolectan residuos. La Argentina tiene los niveles de re-
cuperación de residuos más bajos de la región, solo un 6% 
de la basura se recicla. El movimiento de cartoneres en todo 
el país hace un aporte significativo para mitigar el impacto 
del cambio climático y, ante un panorama desolador, recupe-
ra más de 10 000 toneladas por día. Eso genera un ahorro de 
9,5 millones de CO2, que se suman a otros 232,5 millones de 
CO2 por evitar la quema en basurales.8

La misión ambiental no estaba presente en el origen de la 
organización cartonera, pero surgió a la par que comenza-
ron a advertir los diversos alcances de su trabajo. El área que 
dirige María, que tiene sus oficinas a dos cuadras de donde 
solía cartonear veinte años atrás, tiene como objetivo fomen-
tar políticas de reciclaje que permitan disminuir el impacto 
ambiental que los residuos generan, dando prioridad al rol 
de les recuperadores y principalmente mejorando sus con-
diciones de trabajo y su calidad de vida. Argentina Recicla es 
el programa que, a partir del trabajo de les recuperadores, 
busca llegar a los más de 780 municipios que aún no cuentan 
con un sistema de gestión de la basura. Las acciones impres-
cindibles pero no obvias para muchas jurisdicciones son: se-
parar los residuos en origen, organizar rutas de recolección 
con les cartoneres de ese municipio, construir plantas de reci-
clado con maquinaria que permita la clasificación y compac-

8	Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible y Ministerio de Desarrollo 
Social, Guía para la implementación de la gestión integral e inclusiva  
de residuos, disponible en <www.argentina.gob.ar/sites/default/ 
files/2021/12/guia_para_la_implementacion_giirsu_24_feb_2022.pdf>.
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tación de los residuos para poder acondicionarlos y venderlos 
a la industria.

Alejandro Valiente diferencia el “ecologismo careta”, que 
impulsa acciones de reciclado con empresas privadas y escon-
de a les recuperadores en galpones, de las acciones que bus-
can la transformación social con el trabajo de les cartoneres.

A este último plan se suma Lucía Kompel, referente de la 
expresión local de la organización internacional Jóvenes por 
el Clima. La versión argentina de la militancia juvenil contra 
la crisis climática global ubica en un lugar central a las pobla-
ciones vulnerables y remarca que no podemos pensar en un 
escenario de justicia ambiental que no vaya de la mano de la 
justicia social. Para eso, proponen una agenda: “El ambien-
talismo popular es con la gente adentro y enfocado en de-
rechos humanos básicos. Es fundamental conectarse con las 
organizaciones. Nosotros nos sumamos a su recorrido para 
promover cambios que respeten el medio ambiente a partir 
de la inclusión social”. Lucía plantea que estas agendas se ven 
con claridad en un proyecto como el que propone la Ley de 
Envases, que al momento de esta publicación ya habrá perdi-
do estado parlamentario.

La basura es un negocio para privados que es financiado 
por el Estado y a la vez representa un costo para este, que ade-
más tiene que gestionar el reciclado. La iniciativa de la Ley de 
Envases dispone que el productor que pone un envase en el 
circuito de consumo tiene una responsabilidad social extendida 
sobre el objeto que lanza al mercado. Entonces, el proyecto 
establece que quienes producen envases paguen una tasa de 
hasta el 3% del valor del producto (de acuerdo con variables 
como cuán reciclable es el envase, si tiene menor impacto 
ambiental, etc.). La recaudación tendría como destino for-
talecer a las cooperativas de cartoneres, crear más plantas de 
reciclaje y tratamiento de residuos, abaratar la logística y co-
mercialización y sacar a más cartoneres de la informalidad. 
Pero el lobby de las empresas involucradas es fuerte y cuenta 
con el apoyo de una gran porción de legisladores que sostie-
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nen que la iniciativa en realidad se trata de un impuesto que 
aumentará los precios para les consumidores finales.9

Jóvenes por el Clima pone el ojo en la idea de la economía 
circular, como un modelo económico que piensa el diseño y 
la fabricación de los productos, contempla su ciclo de vida, 
prioriza el uso de recursos renovables y la recirculación de 
los materiales para conservar la materia y la energía, y evita 
o reduce la generación de residuos. Pero allí todas las partes 
tienen responsabilidades: el Estado, el mercado y la sociedad 
en conjunto. “Un ambientalismo que solo pregona el cam-
bio de pautas de consumo individual para la protección del 
medio ambiente logra tanto como quien tapa el sol con la 
mano”, remata Lucía.

Eso que llaman planes es trabajo mal remunerado

Desde su conformación, la economía popular no dejó de 
crecer. Las necesidades no dejan de aparecer, pero en estos 
tiempos no necesariamente se cristalizan en derechos. Y ahí 
donde el Estado se achicó y el mercado no responde, son las 
organizaciones las que crean dispositivos para garantizar la 
reproducción de la vida, constituyéndose como activos que 
apuntalar y fortalecer. Porque la organización genera meca-
nismos para el acceso a la vivienda, la alimentación, los ser-
vicios de cuidado, el trabajo y se hace cargo también de nue-
vas problemáticas que adquieren dimensiones inocultables, 
como los consumos problemáticos y la vida pospenitenciaria, 
por señalar algunos ejemplos. 

Pero las ideas y las proyecciones para una sociedad más 
igualitaria tocan timbre en el Estado. Sánchez lo señala con 
claridad: “Hoy los límites de este modo de trabajo los pone 

9	K. Micheletto, “Ley de envases: peligra su tratamiento”, Página/12, 
29/11/2021, disponible en <www.pagina12.com.ar>.
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el Estado, por no ampliar los cupos que habiliten el ingreso 
a cooperativas de una larga lista de espera de trabajadores”; 
esto permitiría formalizar y reconocer como tales a los miles 
de personas que realizan trabajos y prestan servicios absoluta-
mente necesarios a cambio de una retribución mínima.

El reconocimiento de las trayectorias militantes cartone-
ras con la elección de algunos de sus cuadros en cargos de 
gestión no es solo un símbolo, es una forma real de generar 
políticas públicas con perspectiva de cartoneres. Pero esto no 
alcanza a revertir la situación de les trabajadores que la crisis 
de 2001 dejó fuera del mercado laboral, tal como lo cono-
cíamos hasta entonces, y que la democracia en estos últimos 
años tampoco supo o pudo realojar. La conquista efectiva de 
derechos, como este sector de la economía reclama, no es un 
plan B, y por ello busca adoptar un rol protagónico que gene-
re estudio y regulaciones específicas que se traduzcan en ma-
yores logros en favor de sus titulares. Y en este mismo sentido, 
que el propio Estado asuma la responsabilidad de distinguir 
con firmeza la variedad de prestaciones que el clamor popu-
lar reduce a “planes sociales” (que van desde las jubilaciones 
hasta el salario social complementario) reflejaría una ratifica-
ción de su genuina naturaleza remunerativa en función del 
trabajo realizado.

Un Estado que interviene para nivelar las cargas o para 
apuntalar a un sector específico de la economía no es nada 
nuevo: podemos pensar en varios ejemplos en los que se 
crean incentivos, como beneficios impositivos, subvenciones 
a sectores determinados de la economía, tanto públicos como 
privados. Un caso cercano en el tiempo es el de la economía 
del conocimiento. Pero cuando se piensa en los sectores po-
pulares, no se los ve como un sector productivo, y aparece una 
amplia variedad de prejuicios que habilitan estigmas como 
los de “vagos y planeros”. Estas ideas parecen desconocer que 
el mercado laboral no contiene a toda la población, y frente 
a ello las economías populares se incorporaron a nuestra es-
tructura social de manera permanente.
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A esta altura del impacto climático, la gestión de la basura 
es un asunto ineludible y más aún, con el desdoblamiento 
de beneficios que acarrea, esta agenda debería traccionar un 
mejoramiento de las condiciones de trabajo de les cartone-
res. Sin embargo, todavía el Estado y sobre todo los privados 
rehúyen el compromiso que la crisis climática y social recla-
ma. No se trata de “convertir los planes en trabajo”, porque ya 
lo son; lo que sí es urgente es convertir los actuales programas 
y prestaciones de la economía popular en auténticos dere-
chos laborales de carácter permanente para sus trabajadores.





12. Memoria para qué

María Hereñú, Sol Hourcade, Paula Litvachky, 
Delfina Lladó, Martina Noailles, Marcela Perelman, 
Verónica Torras

Memoria, verdad y justicia es la tríada que guió al 
movimiento de derechos humanos en la Argentina desde 
tiempos de la dictadura y a través de la democracia. La bús-
queda de juicio y castigo fue el norte que permitió llegar al 
Juicio a las Juntas, atravesar los años de impunidad y sostener 
los juicios por delitos de lesa humanidad a partir de su rea-
pertura. Desde entonces, el país se posiciona en el mundo 
como el que más logró avanzar en materia de justicia, por la 
cantidad de hechos probados, responsables individualizados, 
juicios realizados, condenas dictadas, y de víctimas y familia-
res que prestaron testimonio y que vieron al Estado admitir 
su responsabilidad. En definitiva, la sociedad argentina dejó 
muy atrás el fantasma de la impunidad: aunque aún haya víc-
timas que esperan y procesos pendientes, se hizo justicia en 
relación con los crímenes de la dictadura. También es impor-
tante reconocer que en el horizonte, marcado por la edad 
avanzada de los acusados, asoma el final de esta etapa.

Tras cuarenta y siete años de lucha, en los que la búsqueda 
de memoria y verdad estuvo siempre ligada al reclamo de jus-
ticia, aparecen otras preguntas, nuevas generaciones, riesgos, 
relecturas y reflexiones sobre el camino recorrido y lo que 
habrá que construir.

Para los organismos de derechos humanos, también es un 
momento particular y muy sensible por la muerte de muchas 
abuelas y madres en los últimos años. Con estas despedidas, 
los organismos de familiares atraviesan la transición entre 
quienes, con su experiencia directa, sostuvieron el proceso 
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de memoria, verdad y justicia, y les integrantes que se van 
sumando desde diferentes espacios y generaciones.

Entre las encrucijadas del momento, también debemos su-
mar los avances de las derechas en el mundo y en la Argentina, 
porque parte de su embate se organiza, precisamente, contra 
las memorias.

Las derechas atacan aquellas memorias tejidas en torno a 
las conquistas y luchas sociales, coordenadas para la acción 
política. Al impugnar estas memorias, buscan desatar los lazos 
de esa trama colectiva que se acumula a lo largo del tiempo. 
Rodolfo Walsh detectó este riesgo y escribió en el periódico 
de la CGT de los Argentinos:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre 
que los trabajadores no tengan historia, no tengan 
doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe 
empezar de nuevo, separada de las luchas anterio-
res: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se 
olvidan. La historia parece, así, como propiedad privada 
cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.

Durante muchos años, sostuvimos la creencia de que en 
la Argentina el sistema político y los acuerdos fundantes de la 
democracia ofrecían anticuerpos o garantías contra los avan-
ces autoritarios de tintes fascistas en el mundo y en la región. 
Sin embargo, en el mapa social y político local aparecieron 
y crecieron nuevas figuras de derecha, mientras otros acto-
res conocidos desplazaron su discurso hacia posiciones que 
creíamos indecibles poco tiempo atrás.

Las ideas de consensos mínimos y de vallas de contención 
terminaron de estallar en septiembre de 2022, con el atenta-
do a Cristina Fernández de Kirchner por parte de un grupo 
de jóvenes influenciades por ideas de extrema derecha cu-
yas redes y conexiones aún se desconocen. Las reacciones 
ambivalentes de parte del sistema político, el descreimiento 
de amplios sectores de la población y, luego, la aceleración de 
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discursos de incitación a la violencia, la represión, el “meter 
bala” y la idea de involucrar a las Fuerzas Armadas en situacio-
nes de orden interno se precipitaron.

Cuando ocurrió el atentado, nos encontrábamos elabo-
rando este capítulo sobre el momento de la memoria que 
transitamos. La consternación inicial dio lugar al encuentro, 
al diálogo, a la acción conjunta. Conversamos con integran-
tes de la organización Nietes, así como con otres jóvenes y 
adultes que trabajan con adolescentes, lo que nos permitió 
pensar con elles sobre la actualidad y los desafíos que se nos 
presentan.

Un mes después, las salas de cine se colmaron de especta-
dores que agotaron todas las funciones de Argentina, 1985, la 
película de Santiago Mitre sobre el Juicio a las Juntas. Además 
de la concurrencia, el hecho social incluyó aplausos en mo-
mentos claves de la película, como cuando el fiscal Julio 
Strassera culmina el alegato y pronuncia el histórico “Señores 
jueces, nunca más”. Alto contraste: en medio del escepticis-
mo sobre la vigencia de los acuerdos de la democracia, la ce-
lebración colectiva del Juicio a las Juntas demostraba la ac-
tualidad del proceso de memoria, verdad y justicia. Pero ¿qué 
significado tiene esa celebración en el presente?

En esta superposición de encrucijadas históricas, de con-
trapuntos generacionales y políticos, nos preguntamos: ¿para 
qué y con quiénes buscamos hacer memorias hoy y en el futu-
ro? ¿Es la misión de la memoria social sostener vivo el recuer-
do del terrorismo de Estado como experiencia irrepetible, tal 
como se ha condensado en la noción de Nunca Más? ¿Se trata 
más bien de recuperar las memorias de las luchas sociales, de 
la ampliación de derechos? ¿Qué traen las generaciones creci-
das en este siglo, que estudiaron el terrorismo de Estado en la 
escuela como parte de la historia? ¿Qué consecuencias tiene 
que la perspectiva de los derechos humanos sobre la última 
dictadura se haya constituido en verdad oficial e institucional 
en las efemérides, en los currículos escolares, en la marcación 
de sitios de memoria? ¿Qué productividad política tienen los 
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acuerdos de rechazo del terrorismo de Estado respecto de las 
violencias y violaciones de derechos humanos en el presente?

Generación Paka Paka y verdad oficial

Después de 2003, durante varios años en nuestro país se sos-
tuvo la formación de una “generación Paka Paka”. Chiques 
que cada año conmemoraron en la escuela el 24 de Marzo, 
a quienes en primer grado les leyeron los libros para niñes 
que habían sido prohibidos por la dictadura, que vieron en 
la televisión y en las aulas a Zamba, una serie animada en la 
que les protagonistas visitan los episodios más importantes de 
la historia argentina. Una generación que creció con la baja-
da de los cuadros como fin de la impunidad, la memoria de 
les 30 000, la condena del terrorismo de Estado como discur-
so oficial y la escuela como un espacio donde recordar.

Desde entonces, los programas educativos, en la primaria 
y en la secundaria, inhabilitan cualquier cercanía o varian-
te del “algo habrán hecho”. Después de grandes esfuerzos y 
lucha de los organismos de derechos humanos y la sociedad 
civil, desde 2006 existe una Ley de Educación Nacional que 
establece que la dictadura debe enseñarse como terrorismo 
de Estado.

Pero no se trata solamente de los contenidos y proyectos 
escolares. Fue toda una época en la que la condena al terro-
rismo de Estado se hizo discurso institucional y oficial, con 
infinidad de recordatorios, conmemoraciones, sitios de me-
moria y marcaciones en el espacio público.

El pasado, sin embargo, lejos de ser estanco, cristalizado 
e invariable, se encuentra en constante disputa. Les jóvenes, 
protagonistas de las nuevas generaciones, ocupan un espacio 
central en el debate actual, donde el peso de lo incuestio-
nable en relación con el pasado reciente se ve matizado, en 
ocasiones, por cierto relativismo que pone en duda lo que fue 
construido como la historia oficial de su época.
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La imposición de una barrera social a formas de negacio-
nismo o relativismo nos permitió construir un piso común, 
pero esta forma de consagración de la memoria conlleva tam-
bién riesgos que han sido subestimados. En ciertos escenarios 
institucionales, como la escuela, instaurar una narrativa ofi-
cial implica asumir un rol de “policía de la verdad”. Asoma 
allí el riesgo de un efecto paradojal: la condena al terrorismo 
de Estado es verdad oficial, línea institucional, en una época 
en la que aumenta el cuestionamiento a la democracia y a la 
política por su incapacidad de responder a problemas crucia-
les de la sociedad.

Las juventudes son intrínsecamente novedosas y rebeldes. 
Las tendencias a la suspicacia, a la ironía, a la sospecha so-
bre los discursos políticos pueden teñir también esta posición 
transmitida como hegemónica sobre el pasado reciente.

Esta verdad, que se construyó con esfuerzo, desde una posi-
ción resistente que la lucha del movimiento de derechos hu-
manos le arrancó a la dictadura, que la negaba, se constituyó 
en verdad indiscutible. Mal que nos pese, “no fueron 30 000” 
puede ser una posición rebelde frente a un discurso que hoy 
es oficial. Darle respuesta requiere tener en cuenta también 
esta dimensión paradójica.

La lucha por los consensos mínimos

Desde la recuperación de la democracia, el proceso de me-
moria, verdad y justicia se ha ido construyendo por etapas. 
Diferentes demandas sociales, coyunturas políticas y accio-
nes institucionales le fueron dando forma. Sin embargo, los 
actores políticos suelen fragmentarlo en función de aque-
llos aportes que registran como propios. Por simplificar: la 
Conadep y el Juicio a las Juntas se identifican como un capital 
del radicalismo y, luego, la reapertura de los juicios y el modo 
en que los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
cumplieron las demandas pendientes del movimiento de 
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derechos humanos –y estructuraron su identidad y alianzas 
alrededor de ese universo– “kirchnerizaron” la causa de los 
derechos humanos. Esta partidización segmentada del proce-
so de memoria, verdad y justicia impide un reconocimiento 
integral y transversal de los logros.

La forma en que se organizan las posiciones del sistema 
político-partidario respecto de diferentes tópicos del pasado 
reciente no es lineal. Las variaciones y actualizaciones sobre 
la teoría de los dos demonios son el ejemplo más clásico de 
las diferentes perspectivas.

En cambio, si tomamos el eje de repudio a la última dic-
tadura y la demanda de que se haga justicia, tal como se sin-
tetizó en la expresión “Nunca Más”, posiblemente aún hoy 
encontremos allí el mayor denominador común entre las 
expresiones políticas del país, que abarca las posiciones de 
las izquierdas, atraviesa las diferentes vertientes peronistas, 
incluye a la Unión Cívica Radical y a una parte relevante del 
PRO. Así fue leída la movilización en 2017 de cientos de mi-
les de personas contra el “2x1”, un fallo de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación que reducía el tiempo de cumpli-
miento de las condenas a represores privados de libertad. El 
amplio espectro social y político repudió esa decisión como 
un retroceso. A la misma base de acuerdos parece respon-
der, cinco años después, la masiva concurrencia a los cines 
y los aplausos y reconocimientos que rodearon el estreno de 
Argentina, 1985.

Pero cuando pensamos en la posibilidad de que esta po-
sición amplia de rechazo al terrorismo de Estado funcione 
como referencia para establecer acuerdos comunes sobre 
cuestiones críticas de la democracia, como las violaciones 
de derechos humanos en el presente, la posibilidad de cons-
truir un arco social y político común se escurre. Si en ma-
teria de repudio al terrorismo de Estado y reivindicación 
de la justicia todavía resuena el acuerdo más amplio, la de-
fensa de los derechos humanos en el presente se realiza en 
franca contrahegemonía.
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Tal vez las luchas por las memorias que tenemos por de-
lante pueden sintetizarse en este doble desafío. Por un lado, 
sostener el máximo acuerdo posible de rechazo al terrorismo 
de Estado y a cualquier forma de impunidad ante graves vio-
laciones a los derechos humanos. Esto, contra el negacionis-
mo en todas sus maniobras, contra las falacias e ignorancias, 
contra la relativización, contra el crecimiento de una derecha 
extrema. Por otro lado, traccionar la memoria condenatoria 
del terrorismo de Estado para que juegue un papel significa-
tivo en el presente, construyendo las bases para la defensa de 
los derechos humanos que están en juego aquí y ahora.

La vigencia del paradigma

Se insiste en la idea de que hay que recordar para no repetir, 
pero ese es un imperativo muy esquivo: en los debates con-
cretos del presente no hay claridad acerca de cómo se espera 
que se apliquen los aprendizajes sobre el pasado. Los menta-
dos consensos comunes tiemblan cuando se los trata de usar 
como plataforma para el presente.

El pasado es, a su vez, un lugar al que se recurre para con-
versar sobre el presente. En ocasiones, se rememoran los 
horrores cometidos por la dictadura para rechazar un acon-
tecimiento actual, se apela al terrorismo de Estado como me-
táfora para repudiar, por ejemplo, la violencia institucional 
o antidemocrática. Se trae entonces el pasado al presente, 
pero el presente asimismo puede llevarnos como látigo al 
pasado, cuando las repeticiones acechan. En esta banda de 
Moebius se construyen también las tramas de las memorias 
colectivas.

Debemos pensar este problema como reversible: el pasado 
reciente es una llave que puede tanto abrir como cerrar las 
oportunidades de futuro. Si la dictadura se convierte solo en 
objeto de museo y conmemoración oficial mientras las dere-
chas avanzan, significa que hemos realizado nuestra tarea a 
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medias. La memoria social debe seguir haciendo su trabajo 
a contrapelo.

Por otro lado, es crucial que la reflexión crítica sobre nues-
tro pasado reciente se oriente también a inspirar las accio-
nes del presente. El consenso antidictadura y antiimpunidad 
debe servir para poner límites al ejercicio de la violencia de 
Estado en democracia.

La sociedad argentina mantuvo vigente el paradigma de los 
derechos humanos como referencia central del ordenamien-
to político posdictadura: la Conadep y el Juicio a las Juntas lo 
fortalecieron. Contribuyeron a reforzar este imaginario la po-
tencia de las luchas para reabrir los caminos de la justicia y la 
memoria durante los años en los que imperaron las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, el posterior 
reconocimiento estatal al lugar de los organismos de dere-
chos humanos en la sociedad y el cumplimiento de gran parte 
de su agenda histórica durante los gobiernos kirchneristas. 
Este paradigma llegó a su cénit mientras comenzaba a levan-
tarse un viento de frente que hoy lo confronta.

Actualmente, las derechas atacan la perspectiva de dere-
chos humanos a nivel global, al mismo tiempo que hacen uso 
de su lenguaje, estrategias e instituciones para vaciarla de sen-
tido. En nuestro país, se han propuesto debilitar la legitimidad 
de los organismos de derechos humanos como actores de la 
vida social y política. Arremeten contra sus posicionamientos, 
que acusan de sesgados, autoritarios, garantistas, revanchistas. 
Impugnan a los partidos tradicionales, que son los que mantie-
nen un compromiso con el rechazo al terrorismo de Estado.

Su posición es paradójica, puesto que dicen luchar contra 
la hegemonía cultural de los derechos humanos desde una 
posición que solo retóricamente puede presentarse como 
contrahegemónica. El mundo es de derecha: la economía, la 
política, las sociedades se ordenan bajo ese paradigma y es el 
capitalismo más crudo el que rige.

En este presente, la posición central de los derechos huma-
nos en la escena democrática se encuentra amenazada, y las 
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organizaciones que somos parte de este campo nos debemos 
una reflexión crítica sobre nuestra praxis luego de más de 
cuatro décadas de lucha. Acostumbrades a dar pelea desde 
posiciones marginales durante muchos años, hemos perdido 
músculo en las últimas décadas en que la institucionalidad 
respaldó en gran medida nuestras demandas y contribuyó a 
convertirlas en política pública. Pero esos músculos están ahí 
y pueden fortalecerse en el reencuentro con las luchas y resis-
tencias del pasado y del presente. Construir memoria es, des-
pués de todo, no olvidar cómo lo hicimos y pensar de manera 
colectiva cómo hacerlo una vez más.
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