
Capítulo XII. La verdad, la justicia y el duelo 
en el espacio público y en la subjetividad* 

1. l ntroducción 

La proscripción de la verdad de lo ocurrido con las víctimas se valió 

del carácter sagrado que la dictadura militar imprimió a su pensamiento 

y a su acción: una única verdad salvadora d~ un único orden. Hacerlos 

desaparecer significa no dejar rastros, que el horror sea tal que nadie se 

atreva siquiera a imaginar cómo cada uno de los desaparecidos fue ~limi­

nado, que el crimen permanezca para siempre desconocido. La falta de 

respuesta por parte del Estado sobre la verdad del destino de las personas 

desaparécidas confirma, a través de las leyes llamadas de impunidad de 

los gobiernos constitucionales, el objetivo siniestro del terrorismo de Es­

tado de poner a los desaparecidos fuera de la historia. Todas ellas, incluida 

la ley que las deroga, convergen a la solidificación de la significación del 

Punto Final: no a la verdad, no a la justicia, no al duelo. 

La construcción de la verdad en el aparato psíquico es el resultado de 

complejas operaciones que confluirán en la configuración de tramas 

representacionales, concientes e inconcientes, cuyo contenido y organiza­

ción será absolutamente singular. 

El aparato psíquico siempre construye una verdad subjetiva, a partir 

del ensamblaje de elementos heterogéneos, provenientes del propio inte­

rior del aparato psíquico, y de los elementos que pueda proveer la reali­

dad histórica. Esta verdad subjetiva exige un trabajo de constatación. Desde 

la construcción delirante hasta la prueba de realidad, desde la certeza más 

*Este capítulo ha sido elaborado por el Programa de Salud Mental del CELS, integrado 
por Lic. Laura Conte (coordinadora), Lic. Graciela Guilis, Lic. Roberto Gutman, Lic. 
Elena Lenhardtson, D1: Marcelo Marme1; Lic. Mariana Wikinski. 
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absoluta -también a veces casi delirante- de que. lo pensado corresponde 

a la realidad, hasta la duda más radical, ningún psiquismo podrá escapar 

a este trabajo, ya que del lugar que la propia verdad ocupe dependerá su 

organización. 

El impacto que una situación traumática genera en el sujeto siem­

pre representa una amenaza a su organización psíquica. Frente a una si­

tuación traumática, el camino de reorganización exige dramáticamente -más 

en estos casos que en ningún otro- una explicación acerca de lo acontecido, la 

identificación de las causas, la identificación de los protagonistas, la identifi­

cación de los responsables, la sanción correspondiente. No estamos hablando 

exclusivamente de un trauma social. Pero si nos referimos a éste último, 

entonces la apelación a la ley como organizadora de un campo psíquico 

devastado, y también como organizadora del campo social es, en todos los 

casos, la única vía que puede abrir al psiquismo alguna posibilidad de 

cicatrización. De lo contrario, o bien se construye un pensamiento deli­

rante, o el sostenimiento de una verdad singular -por más sólida que sea­

es insuficiente para recorrer el camino de diferenciación entre esta cons­

trucción subjetiva y la realidad, y entonces el aparato psíquico queda 

girando sobre su propia órbita, solitario, sin posibilidad de anclaje en una 

lectura colectiva acerca de su realidad. 

El papel del Estado frente al impacto del trauma social es insusti­

tuible e irrenunciable. Es la instancia que necesita el psiquismo como 

garantía social de su verdad, ya que el Estado, en su rol de administrador 

de la justicia, es tributario del cuerpo social en su conjunto. 

Las condiciones políticas impregnan y marcan relaciones de verdad. 

La verdad es construida socialmente, y a lo largo de la historia han sido 

garantes de verdad, por ejemplo, la palabra de Dios, el discurso científi­

co, las prácticas judiciales. 

Cornelius Castoriadis escribe: "Lo que (el individuo) se pregunta, 

en el terreno social es: ¿son buenas nuestras leyes? ¿Son justas? ¿Qué leyes 

debemos hacer? Y en el plano individual: ¿es verdad lo que pienso? ¿Cómo 

puedo saber si es verdad en el caso de que lo sea?" 1
• Este sería un punto de 

l. Castoriadis, Cornelius, "Poder, política, autonomía", en El Mundo fragmentado, Ed 

Altamira, Buenos Aires, 1990, p. 83. 
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articulación entre justicia y verdad, ya que estas dos preguntas expresan la 

necesidad del sujeto de encontrar cierta garanría respecto de lo que pien­

sa, siente y percibe. La justicia, como práctica de construcción de verdad, 

cumple aquí un papel fundamental. 

Cuando la justicia no actúa, cuando el Estado sanciona leyes que lo 

hacen cómplice de los responsables del trauma social, cuando pierde su 

papel de legítimo representante _de una justicia reparatoria, otras organi­

zaciones emergen socialmente sosteniendo el doble papel de exigir justi­

cia y, al mismo tiempo, construir socialmente una verdad a partir de las 

investigaciones, las denuncias, las revelaciones de lo velado, el sosteni­

miento de la memoria. El papel de las tres generaciones de familiares de 

desaparecidos: Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo e 

H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silen­

cio) ha sido por ello fundamental en la historia de nuestro país. 

2. Ausencia de verCÚld y justicia. Sus efectos 

Para comenzar, tomemos un caso paradigmático: en enero de 1998, 

el gobierno propuso demoler el edificio de la ESMA2
• Una vez más, se 

intentaba eliminar una señal perceptiva, tangible y concreta, en la que 

cada sujeto podía encontrar la constatación de una verdad penosamente 

construida y sostenida. 

El edificio de la ESMA representa una parte de nuestra historia. Es 

probablemente el único campo de concentración que todavía detenta en 

su fachada, en grandes letras mayúsculas, el mismo nombre con el que lo 

conocimos, triste celebridad, como el más significativo exponente -inclu­

so cuantitativamente- de la arbitrariedad asesina del Estado durante la 

dictadura. 

2. Frente a esta iniciativa del gobierno, familiares de desaparecidos en ese centro de detención 

interpusieron una acción judicial que fue resuelta favorablemente en primera y segunda 

instancia. Es por ello que no se concretó la demolición. Esa resolución se analiza en el capítulo 

I de este Informe. 
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En esos años, cinco mil desaparecidos pasaron por allí, muy pocos 

sobrevivieron, y todos sabemos que allí fueron torturados, encapuchados 

y allí se decidió su destino de muerte. 

Es imposible pasar hoy por la avenida Libertador y encontrarse con 

ese imponente edificio, sin recordar la historia. El intento de demolerlo 

no obedecía sólo a la intención del gobierno de producir un modo más de 

impunidad. El edificio, como uno de los sostenes de nuestra memoria, 

caería, y así como antes las leyes exculpatorias dejaron libres a los asesi­

nos, o sencillamente evitaron que se los juzgue, también ahora se intenta­

ba eliminar cualquier vestigio de la historia. No era un acto más. Era un 

acto necesario como borramiento para evitar el recuerdo molesto de asesi­

natos no juzgados, para sostener el indulto. La presencia de la ESMA 

perturba a quienes piensan que nuestra memoria debe estar en blanco, 

puesto que su presencia nos obliga a pensar, nos obliga a recordar, e ine­

vitablemente nos ~onvoca a una posición comprometida de condena o de 

complicidad con la producción de este horror. Frente a este edificio no se 

puede permanecer neutral, indiferente, imperturbable, impasible. Por eso 

molesta. 

Pero eso no es todo. ¿Podía pensarse mayor cinismo que el de propo­

ner que se levantara precisamente en ese predio un Monumento a la Unión 

Nacional? 

Al modo de la renegación, no sólo se nos impone olvidar sino tam­

bién sustituir nuestro recuerdo por uno de signo contrario: reconciliación 

sin justicia. Esa era la consigna. Y aquí no pasó nada. 

Alemania tuvo un juicio de Nüremberg y, aún así, o precisamente 

por ello, hoy Auschwitz puede ser recorrido. Porque está ahí para que lo 

vea quien lo vio en la guerra y no dijo nada, para que lo vea quien no lo vio 

y sepa entonces que existió, para que lo vea quien lo padeció y sepa que se 

sigue creyendo en su testimonio, y para que lo vea quien lo creó, y sepa 

que la sociedad lo condena. 

¿Podría pensarse en un monumento a la unión de los pueblos del 

mundo justamente sobre las ruinas de la AMIA3, cuando no-.. se hizo aún 

3. La AMIA es la Asociación de Mutuales Israelitas en Argentina, donde hace cuatro años se 

produjo un atentado que provocó la muate de 86 personas. 
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justicia, ni existen verdaderas señales desde el gobierno para que ésta se 

logre? ¿Podría haber algo más irritante para la sociedad? 

No existe, como lo escribe Kaes4, elaboración subjetiva del horror, 

sin el reconocimiento y la elaboración colectivos. 

El poder político se empeña en despojarnos de todo rastro percepti­

ble de nuestra siniestra historia. ¿Pretenderá finalmente que terminemos 

pensando que lo que recordamos no es más que un delirio, que nunca 

pasó nada? 

Tomamos éste como un ejemplo absolutamente explícito de la ma­

nera en la que el poder instala socialmente modos de renegación de lo 

acontecido. 

"Lo espantoso -reflexionó Winston- era que todo podía ser verdad. 

Si el Partido podía alargar su mano hasta el pasado y decir, de este o aquel 

suceso que nunca había acontecido, eso con seguridad era más terrorífico 

que la misma tortura y la muerte ... "5• 

El discurso perverso de la dictadura niega que se está negando lo 

verdaderamente sucedido. Antes de poder afirmar la verdad o la falsedad 

del hecho, existe el intento de borramiento total. Ni verdadero ni falso, 

inexistente, por decisión política. 

Si la desaparición es el exterminio del enemigo político sin dejar 

rastros, aun en la extinción de las identidades de sus descendientes, el 

intento de la desaparición simbólica del hecho del genocidio, hacer como 

si no hubiera pasado nada, es condenar a la sociedad a la persistencia de lo 

traumático. Tanto la decisión del poder político de haber sancionado le­

yes que imposibilitan la recuperación de la verdad y la justicia y los in­

dultos, como la pretensión de imponer una reconciliación sin justicia y la 

eliminación de todo vestigio de la historia, refuerzan esa condena. 

La construcción social de la verdad y la promoción social de justicia, 

a partir de una toma de conciencia de lo sucedido, se ve planteada desde el 
poder, invariablemente, como equivalente a una amenaza de caos, recayendo 

4. Kaes, R., "Rupturas catastróficas de la memoria. Notas para una investigación': en Puget 
y Kaes (comps.), Violencia de Estado y Psicoanálisis, Centro Editor de América Latina, 

Buenos Aires, 1991. 
5. Orwell George, 1984, del original en inglés, Nueva York, New American Library, p. 32. 
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siempre el peligro y la condena en quienes reclaman la verdad de lo ocu­

rrido. Verdad del horror que saben las víctimas y que reclaman que se 

haga pública desde la responsabilidad del Estado. 

La mentira y el silencio acerca de los hechos, han provocado en la 

comunidad mecanismos de desmentida y racionalización colectivos e 

individuales. 

Se pone en juego aquí una desafortunada coincidencia entre los mo­

dos elaborativos que recorre un individuo cuando es la culpa el eje con­

ductor de dicha elaboración, y la manera en la que el Estado presenta 

ante los ciudadanos lo acontecido. Desde el Estado no hay responsabili­

dad institucional, no hay culpables sancionables, no hay señales percep­

tibles de lo vivido. Entonces, diría el sujeto individual: "¿la culpa es mía? 

¿Yo soy el responsable? ¿Debo dar explicaciones? ¿Es real lo que sé, o lo 

imaginé?". Si el terror deja agujeros en el psiquismo, si la psique siempre 

busca expulsar de sí lo traumático negándolo, es siempre responsabilidad 

del Estado contribuir al desmontaje de la renegación. Lo traumático no 

elaborado persiste en el psiquismo con una vigencia absoluta, en la que 

no alcanza el mero paso del tiempo como estrategia elaborariva. El trau­

ma no elaborado ocurrió ayer. Desprenderse de la culpa por el destino 

trágico de un ser querido es un paso fundamental para el procesamiento 

de la pérdida. 

Si no hay edificios concretos en donde las cosas han ocurrido, si no 

hay rumbas, si no hay listas, no hay órdenes escritas, no hay culpables, no 

hay reconocimiento, si tampoco hay sanción ... ¿podemos estar seguros de 

que verdaderamente. ocurrió lo que por otra parte sí sabemos que ocu­

rrió?; ¿cómo constatarlo? 

La construcción de la verdad falla en sus fundamentos, ya que para 

sostener el principio de realidad acerca de lo acontecido debemos literal­

mente soslayar, desoír e, incluso, desconfiar del discurso del Estado. Si le 

creem9s que aquí no pasó nada, ¿dónde anclamos nuestro dolor? Si no le 

creemos, ¿a quién pedirle explicaciones? 

Responsable es aquel de quien se espera una respuesta. La acepta-

ción de la responsabilidad, permite a la sociedad -a través de sus leyes Y 
mecanismos de justicia- culpabilizar legalmente para que la culpa no cir­

cule inconscientemente en todos sus miembros. 
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La impunidad produce también una invers10n perversa de los 

parámetros del bien y el mal. Es muy simple: ¿cómo podríamos construir 

categorías respecto de lo que está bien y lo que está mal, lo que está 

prohibido y lo que está permitido~ si los responsables de los crímenes ~ás 

atroces que puedan imaginarse no han sido castigados? 

3. Búsqueda de verdad y justicia: mecanismos reparatorios 

El sujeto es tributario de una memoria y un saber que, por filiación, 

posibilita que éste construya algo acerca de su historia. Es decir, toma en 

préstamo un discurso que lo inscribe en una línea de filiación. ¿Qué suce­

de cuando este discurso no está disponible para el sujeto, cuando la gene­

ración que lo precede no puede dar en préstamo un fragmento de verdad 

en cuanto a su origen? El psiquismo siempre intenta la reconstrucción de 

estos fragmentos. 

Pero no se trata solamente de la construcción de una verdad, como 

mecanismo incesante de todo psiquismo, sino de la búsqueda de la ver­

dad, ya que el mundo social nutre al psiquismo de significaciones, ofre­

ce un modo de interpretar, que al mismo tiempo que "fabrica" social­

mente al individuo, debe cumplir con el requisito mínimo de ofrecerle 

un sentido que dé cuenta del origen de su sufrimiento, de los propios 

signos de percepción, el magma de afectos y representaciones que lo 

constituyen 6• 

Debemos diferenciar deseo de saber de verdad. El deseo de saber se 

sostiene en la ilusión de saber todo, ilusión a la que debe renunciarse, sin 

perder, sin embargo, esa ilusión como potencia que impulsa la búsqueda 

de la verdad. El saber tiene un carácter de fugacidad, mientras que la 

verdad tiene la potencia de dejar marca, asegurando de esta manera que 

haya transmisión generacional. 

Esta verdad para cada sujeto será el resultado de la relación singular 

que este mismo sujeto pueda establecer entre causalidad interpretada y 

6. Castoriadis, Cornelius, EL Avance de La Insignificancia, Eudeba, Buenos Aires, 1998. 
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causalidad demostrada7
• Para el funcionamiento de la psiquis, la explica­

ción causal, con respecto al pensamiento, forma parte de lo necesario. 

Es así como las condiciones políticas le permitirán o le impedirán al 
sujeto un trabajo de construcción de una verdad acerca de las causas de su 

sufrimiento, trabajo de construcción que pondrá en juego, entre otras 

cosas, el cuestionamiento respecto de una interpretación cargada de certe­

zas ("fue mi culpa''), y una prueba de verdad cuya garantía cultural de­

penderá de las relaciones de poder puestas en escena para determinado 

momento. 

Del "algo habrán hecho" a las pruebas genéticas de paternidad se 

produjo un pasaje de una prueba de verdad a otra. La prueba de verdad 

pasó de depender del discurso de la dictadura a depender de las pruebas 

científicas. Esto se hizo posible social y políticamente. 

Debemos explicarnos, a partir de nuestra historia, no sólo a qué 

elementos apela el psiquismo cuando no cuenta con una verdad y una 

justicia construidas y sostenidas socialmente. Se trata también de dar 

cuenta de la relación entre lo verdadero y lo falso para el psiquismo, de 

comprender qué ocurre cuando desde el Estado, como institución que 

concentra el poder, se propone una sustitución de lo verdadero por otra 

manera de construir la historia, que impone formas de renegación de lo 

vivido, modos perversos de representar las causas del sufrimiento, inter­

pretaciones contradictorias respecto del papel de la justicia, formas 

desquiciantes de metabolizar lo traumático. 

7. Aulagnier, Piera, Los destinos el pl.acer, Ed Petrel, Barcelona, 1980. La primera se define 

como aquel conjunto de causas que un sujeto construye para dar significación a su realidad 

singul.ar, y la segunda como el conjunto de definiciones causales a /.as que el sujeto apel.a cuando 

necesita dar sentido a la realidad exterior. Esta última, /.a causalidad demostrada, se ve 

acompañada de una "garantía cultural" que le asegura al sujeto que aquello que se construye 
como causa, ha sido sometido a verificaciones. 
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4. La construcción social de la verdad: los protagonistas 

La verdad subjetiva se construye a partir de las representaciones dis­

ponibles para el aparato psíquico. En este ensamblaje, la construcción so­

cial de la verdad será capital, ya que será el punto de anclaje que el psiquismo 

requerirá para constatar los puntos de coincidencia entre la verdad subje­

tiva y la verdad histórica y, al mismo tiempo, la correspondencia entre su 

propia percepción y las representaciones internas. Si la verdad material y 

la verdad histórica no ofrecen contenidos que den cuenta para el aparato 

psíquico de las preguntas que lo aquejan, si no dan respuesta a su sufri­

miento, el psiquismo se ve lanzado inevitablemente a la construcción de 

otra verdad -puramente interna- constituida a partir de la historia sin­

gular, el propio inconsciente, y la culpa. 

En la historia reciente de nuestro país, el vacío dejado por el Estado 

en su rol posibilitador de encuentro con la verdad y de garante de una 

legalidad que no termine siendo perversa (al desmentir lo que ella misma 

instituye), fue ocupado por organizaciones sostenidas por los vínculos de 

sangre -abuelas, madres, hijos-. Esto no es casual, ya que habla de la 

necesidad de cada una de estas generaciones de ser portadora y transmiso­

ra de esos fragmentos de verdad que aún el Estado no ha garantizado, 

habilitando un espacio simbólico necesario para que allí advenga un suje­

to con responsabilidad social. Es decir, estos organismos, fundados en los 

vínculos de sangre, vinieron a ocupar un espacio vacante, soportando una 

representación social que tiene el riesgo de transformarse en sacrificial, si 

el Estado no asume ese rol. 

5. Sobre los «escraches"8 

Las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y el indulto son mani­

festaciones de una fuerte hipocresía por parte del poder. En principio 

8. En el capítuh I de este Informe se expone una cronohgía de hs "escraches "realizados durante 

el año. 
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porque los beneficiarios de esas leyes dijeron, en el caso de las dos prime­

ras, haber cumplido órdenes, pero nunca confesaron cuáles fueron en 

verdad esas órdenes y quiénes o quién las impartían. Se conocen los efec­

tos de la ley pero no su texto. En el caso del genocidio argentino, en 

ningún juicio hubo una confesión de haber recibido la orden de torturar 

o de matar, ni tampoco de haberla dado. 

Las víctimas asisten a una mentira cuyo efecto opresivo es la imposi­

bilidad del encuentro de una verdad anunciada desde el poder, mediante 

la ley que, como dijimos más arriba, tiene la función organizadora de lo 

psíquico y de lo social. 

Se conocen lo efectos del plan de exterminio, pero no se conoce por 

boca de los protagonistas en qué instancias y quiénes lo ejecutaron, ni 

tampoco las causas en relación a lo sucedido. 

"Escrachar" implica hacer público algo que alguien quiere mante­

ner en el terreno de lo privado. Los H.I.J.O.S. vienen produciendo desde 

1997 "escraches", acciones que consisten en concentrarse frente al domi­

cilio en el que vive un represor y marcar el territorio con aerosol, manifes­

tar delante de su domicilio con carteles, leyendas, fotos quién es este 

"vecino" cuyos antecedentes quizás algunos no conocen. Los medios asis­

ten generalmente a este tipo de actos, de modo que el domicilio actual de 

los genocidas -que por las leyes exculpatorias viven en libertad- y sus.._ 

antecedentes se hacen públicos a través de estos actos. 

Los escraches producidos por los H.LJ.O.S. ponen en evidencia 

que quienes ejecutaron los crímenes son personas, y no se trató sola­

mente de órdenes burocráticas. Con la furia de Aquiles, sobre la nada, a 

través de este ritual, hacen una marca. Sostienen el esfuerzo de cons­

truir un lugar de verdad, un lugar físico, un territorio. Terminan con la 

desmentida, porque desenmascaran lo que se intentaba tapar desde el 

poder. Denuncian y marcan a quien cometió los hechos. Marca que 

tiene un aspecto real y tangible, por el uso del aerosol, pero también 

marca simbólica porque da una nueva denominación: escrache y 

escrachado. Simbólica porque divide, separa. Si hay que escrachar es 

porque algo se oculta, es decir, el escraéhado miente. Por otro lado en 

cada escrache se hace público de qué es culpable; el escrachado es asesi­

no, genocida, torturador. 
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Por lo expuesto, el escrache puede pensarse como un acontecimien­

to en el sentido de A. Badiou9• Por un lado surge como algo incalculable 

en determinada situación, no hay una secuencia de hechos que permita 

determinar el desenlace. Se produce un suplemento, algo que "llega de 

más", en relación a lo instituido. Los H.I.J.O.S. se inscriben en el acto del 

"escrache" dando a conocer la cadena de filiación que el escrachado inten­

tó borrar. Salen a mostrar lo que la justicia no muestra. Aun así, no des­

plaza el pedido de justicia que es precisamente lo instituido cuando existe 

un Poder Judicial. 

El escrache marca un territorio que delimita una prisión simbólica, 

espacio carcelario que las instituciones no dieron a los escrachados. Deja 

al "escrachado" afuera de la categoría de ciudadano, de lo que se tiene en 

común con el otro, un barrio, una semejanza, llegando a provocar incluso 

en algunos casos mudanzas a otros barrios. 

El escrache es, al mismo tiempo que una denuncia al genocida, una 

denuncia al Estado que lo deja en libertad. Es un mensaje a los vecinos, al 

barrio, y a la sociedad en su conjunto. Denuncia lo tangible e ineludible 

de la libertad de los responsables de la dictadura. Las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final y el indulto, no son meros papeles; tienen conse­

cuencias en nuestra cuadra, en nuestro edificio. Podríamos estar viviendo 

puerta a puerta con uno de ellos, podríamos saludarlo todos los días sin 

saber quién es. Todos somos vecinos de los asesinos. 

6. La posibilidad del duelo frente a la ausencia de verdad y justicia 

Nuestros pacientes han sufrido un traumatismo social, sin posibili­

dad de apelación a la ley como organizadora. A partir del encuentro de 

condiciones determinadas por su historia singular previa, con estos facto­

res de índole social, han producido síntomas, se han visto expuestos a 

niveles de sufrimiento intolerables. La tarea de los miembros del Equipo 

9. Badiou, Alain, Conferencia "Sobre el ser y el acontecim.iento y el Manifiesto por la filosofía': 

en Revista Acontecimiento, nº 15, 1998, Buenos Aires. 
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de Salud Mental, en su papel de analistas, ha sido la de trabajar en la 

reconstrucción de los fragmentos de verdad perdidos, facilitando, de este 

modo, la apropiación de una historia que fue enajenada. 

En 1988, en un trabajo que publicamos 10 acerca de las situaciones 

límite padecidas bajo la desaparición y la tortura, decíamos: " ... algo en­

mudece adentro. Ni la negación, ni la disociación, ni la culpa, ni la ver­

güenza terminan de explicar qué encierra este silencio. Aunque se hable, 

hay una reserva que no puede ser dicha, quedó inscripta y no tiene pala­

bras. Quizás la dimensión del sufrimiento físico y psíquico, la humilla­

ción, la vergüenza y la culpa remitan a tal horror que no puede ser repetido 

a riesgo de que se repita." 

Así como pensamos que quien fue torturado guarda para sí un resto 

de horror imposible de simbolizar, también pensamos que, en la desapa­

rición, para el familiar hay una franja del duelo imposible de resignificar. 

Se trata de duelos atravesados por la dinámica que promueve un 

vínculo intrasubjetivo trágico, al que se ve llevado el familiar con su des­

aparecido, y que se expresa a través de pensamientos, representaciones y 

deseos contradictorios: por un lado, lo anhela con vida y, por otro, apare­

ce la muerte como única posibilidad de saberlo libre de los horrores y del 

sufrimiento. 

Esta índole inrrasubjetiva del vínculo deja su marca en las caracte­

rísticas del duelo por el objeto amado desaparecido. 

Ser confrontado y sometido a una violencia de tal origen y naturale­

za, a la que se une la persistencia del discurso renegador del Estado, impi­

de llegar a la certeza de que el familiar ha sido asesinado, lo que convierte 

al duelo por la desaparición en una tortura irrevocable 11
• Los familiares de 

desaparecidos, para cualquier trámite legal, debían firmar la "presunción de 

fallecimiento", haciéndose cargo subjetivamente de lo que esto implicaba: 

1 O. Equipo de Salud Mental del CELS, "Algunas Reflexiones sobre la tortura", en Todo es 

Según el Dolor con que se Mira, Vicaría de /,a Solidaridad, Santiago de Chile, Chile, 1988. 

11. Jorge Jinkins afirma "lo que ha ocurrido en la Argentina es irrevocable y, en ese sentido, 
todavía sigue ocurriendo'~ En Jinkis, Jorge, "Colofón': en Conjetural Revista Psicoanalítica, 
nº 31, septiembre de 1995, p. 9. 
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dar por muerto al desaparecido es vivido como haberlo matado. Recién 

en el año 1994, el Estado comenzó a dar señales de cierto reconocimiento 

de estos hechos aberrantes y lo hizo a instancias de los organismos de 

derechos humanos. Después de once años de gobierno democrático se 

llegó a la ley de "ausencia por desaparición forzada'' que, si bien reconoció 

el estatuto del desaparecido, no disminuyó el peso de engorrosos, largos y 

hasta humillantes trámites que debe realizar el familiar. 

A los hijos de desaparecidos les resulta difícil "gozar de la vida'', sea 

por culpa, o porque constantemente son acompañados por la muerte 

misma. Ser hijo de desaparecido es como estar inscripto en un destino de 

desdicha y su fantasma parece que dijera "no tengo derecho a ser feliz". 

Los efectos destructivos que un duelo no tramitado tienen, son incalcula­

bles. El paso del tiempo no alcanza para subjetivizar esa pérdida. Esta es 

la problemática principal con la que nos encontramos cuando atendemos 

a familiares de desaparecidos. 

La dimensión de lo público está también presente en el duelo; éste 

es el lugar de los rituales sociales funerarios. En estos casos los rituales 

quedan postergados indefinidamente, haciendo de estos duelos una ca­

tástrofe subjetiva. 

A modo de ejemplo, una viñeta clínica: 

R. presenta conductas agresivas hacia terceros, tira cosas a' sus veci­

nos, se pasea desnudo por la terraza de su casa. 

Esto ha provocado sucesivas internaciones. Entra y sale de ellas como 

si esa fuese su condición de vida actual. Su madre pide una internación 

cada vez que R. se externa, lo que sucede a menudo porque se escapa del 

hospital. La madre llama al psiquiatra cada vez que a R. lo internan y 

cuando vuelve a la casa, a los 2 o 3 días. 

Ella relató que cuando su esposo desapareció y por sugerencia de su 

suegra, todos los días ponía los cubiertos en la mesa por si éste volvía. 

El padre es nombrado por la madre de R. de diferentes maneras, 

pocas veces por su nombre, pero varias como el "difunto". La palabra des­

aparecido es usada cuando la incorpora el terapeuta. R. es quien encarna al 

padre desaparecido, desapareciendo cuando es internado y apareciendo 

cuando se escapa del hospital. En una de las internaciones iba a ser dado de 

alta. Cuando lo fueron a buscar, él ya sabía que esta vez se iba por decisión 

-411-



Capítulo XII. La verdad, la justicia y el duelo en el espacio público ... 

médica, no lo encontraron por ningún lado, se había subido a una cornisa. 

Queremos destacar la insistencia de sus desapariciones ante los otros. 

Pensamos que éste es un ejemplo de la dificultad de tramitación 

psíquica de la desaparición. Esta dificultad está presente en R., que se 

identifica con su padre, y en la madre de R., que no tiene palabras para 

nombrar lo que nadie le dijo verdaderamente. Acaso: ¿es cierto que el 

desaparecido es un difunto? 

Por todo ello y por la experiencia irrefutable de la clínica, pensamos 

que el duelo por el objeto amado desaparecido por el terrorismo del Esta­

do genocida determina un proceso interminable. El hecho de no haber 

podido ser legitimados en forma colectiva, carga al duelo con el sello de lo 

clandestino. No pensamos en este duelo como un duelo suspendido o 

congelado, sino como un duelo constante, que ciertamente tiene el carác­

ter de interminable, duelo que no termina de no realizarse. 

7. Consideraciones finales 

Siempre hemos sostenido que el acceso a la verdad es un derecho 

inalienable para todo sujeto, condición necesaria para la salud mental, 

tanto en su dimensión individual como social. La ausencia de una res­

puesta, por parte del Estado, acerca de la verdad del destino de los des­

aparecidos, confirma el objetivo siniestro del Terrorismo de Estado de 

dejar a éstos fuera de su historia y a sus familiares sujetos a un duelo 

interminable. 

De la experiencia clínica se desprende que los hijos de desapareci­

dos, al no tener un saber acerca de las condiciones de desaparición de sus 

padres, han debido defenderse aun a través de síntomas muy severos; si 

no hay tumba para sus padres, ellos la construyen en su propia "alma''. Es 

fundamental que la sociedad tome conciencia de la gravedad de la situa­

ción a la que estos jóvenes están expuestos. Nos encontramos ante un 

sujeto que se ve obligado a recorrer individualmente el camino de reorga­

nizar ese psiquismo devastado en búsqueda de la cicatrización necesaria. 

Pero este trabajo de reconstrucción no puede hacerse aisladamente, el rol 

del Estado frente al impacto del trauma es irrenunciable e insustituible. 
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Es por ello que es necesario redoblar nuestros esfuerzos para conti­

nuar con los reclamos de verdad y justicia, denunciando en cada lugar 

público los efectos arrasadores que la fuerza renegaroria y la hipocresía del 

poder polírico y de las Fuerzas Armadas, siguen produciendo aún en la 

actualidad. Como es el caso del ex comandante de operaciones navales A. 

Vañek, al declarar el 7 de diciembre de 1998: "No sabía que hubo dete­

nidos en la ESMA, me acabo de enterar acá" 12
• Dependerá de la idonei­

dad de los nuevos jueces hacer caer el nuevo velo para que allí surja una 

posibilidad de verdad acerca de los responsables del genocidio. 

12. Página/12, 8 de diciembre de 1998. 
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