
I. Paraguay, golpe de Estado y después*

	 1. introducción

	 El golpe que derrocó a Fernando Lugo el 22 de junio de 2012, así 
como los fusilamientos que una semana antes habían costado la vida de 11 
campesinos y 6 policías; la vergonzosa causa judicial que se lleva a cabo en 
Paraguay acerca de esa masacre y que ha motivado la denuncia nacional e 
internacional por las gravísimas irregularidades en las acusaciones;1 el pedido 
de nulidad de todo lo actuado por el Poder Judicial paraguayo que formula-
ron diversos organismos de derechos humanos; las movilizaciones populares y 
las manifestaciones contra el golpe de Estado y contra la actuación del Poder 
Judicial en relación con la masacre de Curuguaty; la represión contra el mo-
vimiento campesino que, tras el golpe y de manera progresiva, se ha intensifi-
cado y les ha costado la vida a importantes dirigentes y referentes de la lucha 
rural; y, finalmente, aunque no en orden cronológico, lo que se conoció como 
“libelo acusatorio” contra el entonces presidente Fernando Lugo, que motivó 
el “juicio político” mediante el cual fue destituido, constituyen un conjunto de 
sucesos que, en escasísimo tiempo, caracterizan dramáticamente al Paraguay 
de hoy. 

En muchas cosas, el Paraguay de hoy se parece demasiado al Paraguay de 
ayer. Al de los golpes de Estado y al de la dictadura más larga del siglo XX en 
la región; al de la represión al campesinado y al de la ausencia de mecanismos 

*	Este capítulo fue elaborado por Gerardo Halpern, investigador adjunto del 
CONICET, doctor en Antropología, licenciado en Ciencias de la Comuni-
cación por la UBA y profesor de Antropología en la Carrera de Ciencias de 
la Comunicación (FCS-UBA). Se ha especializado en la investigación sobre 
procesos migratorios contemporáneos y, en particular, el de la comunidad 
paraguaya en la Argentina. Es autor, entre otros, de Etnicidad, inmigración y 
política. Representaciones y cultura política de exiliados paraguayos en Argentina, 
Buenos Aires, Prometeo, 2009.

1  No casualmente esas acusaciones han recaído sobre campesinos indefensos 
que debieron recurrir a huelgas de hambre –y llegaron a estar al borde de la 
muerte– para que se les respetara, cuando menos, su derecho a la defensa.
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e instrumentos de protección y ejercicio de derechos; al de la ley del más 
fuerte, al mbareté, estructural y funcional al nacionalismo patrioteril; al de la 
desigualdad más elevada del continente y al silenciamiento de las voces que la 
denuncian; al de los negocios y negociados con las empresas transnacionales 
y al discurso nacionalista y macartista, el de la “democracia sin comunismo” 
paraguaya. En síntesis, al Paraguay del aislacionismo que describió Augusto 
Roa Bastos cuando se refirió a esa isla rodeada de tierra.

Ese Paraguay regresa velozmente, despedazando la primera experiencia de 
gobierno de un incipiente corte progresista, alternativo a la histórica y anqui-
losada hegemonía de la Asociación Nacional Republicana-Partido Colorado 
(ANR-PC). El retorno –conservador y aislacionista–, paradójicamente viene 
atado no sólo a dicho partido, sino también a una fracción del mismo gobier-
no de Fernando Lugo. La Alianza Patriótica para el Cambio (APC), victoriosa 
en 2008 con más del 40% de los votos, estaba compuesta por espacios progre-
sistas –minoritarios, fragmentarios– y por el segundo partido tradicional de la 
historia paraguaya: el Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA). Una fracción 
conservadora de este último –casualmente, aquella que se representa en la 
figura del, hasta junio de 2012, vicepresidente y luego presidente, Federico 
Franco– ha sido un actor clave en la destitución de Fernando Lugo Méndez. 

La articulación parlamentaria de los dos grandes partidos, junto con los otros 
más pequeños y también de derecha, el Partido Patria Querida (PPQ) y el crea-
do y conducido por el recientemente fallecido golpista ex general Lino César 
Oviedo, la Unión Nacional de Ciudadanos Éticos (UNACE), dieron fin a un 
gobierno que debía terminar su mandato nueve meses más tarde. El golpe, que 
contó con la simpatía de varios sectores empresariales (locales y extranjeros), 
mediáticos (locales y extranjeros) y eclesiásticos (sobre todo, la cúpula de la 
curia), reabrió la compuerta de los negocios y los negociados que la gestión 
de Lugo no había promovido y que fueron característicos de buena parte de la 
historia de Paraguay tras la devastadora Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). 

Las sospechas de que detrás del golpe había grandes inversiones nacionales 
y extranjeras vinculadas a agrotóxicos y al uso irrestricto y contaminante de los 
recursos hídricos del país se han ido verificando día a día. Y las sospechas de que 
detrás del golpe estaban los intereses de las castas empresariales y oligárquicas 
del país, propietarias del suelo y beneficiarias de la concentración de tierras, 
también. Los acuerdos con empresas transnacionales como Río Tinto Alcan, 
así como el asesinato de dirigentes campesinos, resultan indicativos del perfil 
político y económico que sería beneficiario del golpe contra Lugo.2

2  Desde el golpe de Estado, han sido asesinados tres dirigentes campesinos. Se 
trata de Sixto Peralta (1/9/12), Vidal Vega (1/12/12) y Benjamín Lezcano 
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Simultáneamente, de manera lenta, se han ido silenciando las voces que de-
nuncian el golpe y la represión en el Paraguay posgolpe. Así como ha habido 
centenares de despidos en empleos públicos donde los ingresos se dieron por 
concursos públicos –experiencia novedosa en el país desde 2008–,3 también 
la Radio Pública y la Televisión Pública (posiblemente los dos emblemas más 
claros de la gestión luguista por su pluralismo, calidad y diversidad) han sido 
escenario de despidos masivos y del levantamiento de los programas más inno-
vadores del debate público en Paraguay.

En materia informativa, tal como ha mostrado el grupo de producción e 
intervención político-comunicacional de migrantes paraguayos Ápe Paraguay, 
el 97% de la propiedad de los medios está en manos privadas y conforma un 
bloque homogéneo de construcción de agenda. Apenas el 2% es comunitario 
(en situación infracomunicacional y sin margen normativo ni presupuestario 
para crecer) y el 1%, público. El cerrojo informativo, la uniformidad narrativa 
y la perspectiva única son elementos claves de la construcción comunicacional 
y simbólica del país.

El infeliz gobierno que encabeza Federico Franco ha nacido de un instru-
mento burocrático que bastardea el concepto de justicia y de legalidad. Y su 
insistencia en evitar que el golpe fuera visto como tal fue, en cierta medida, 
derrotada por las diversas movilizaciones sociales; los efectos del derrocamien-
to de Lugo han sido durísimos para los grupos progresistas del país. Estos, no 
obstante, siguen siendo cruciales en la disputa por la historia, el presente y el 
futuro de Paraguay. Dicha disputa es, posiblemente, el dato más novedoso y 
alentador que presenta el contexto actual del país. De hecho, estos incipientes 
movimientos trascienden las fronteras del país y se inscriben en la lucha por 
la protección de los derechos humanos a nivel internacional. Ante la homo-
geneidad informativa –que navega entre el silencio y la cómplice mirada acrí-
tica–, las únicas voces que posibilitan mantener cierta agenda urgente sobre 
Paraguay es la que producen en las calles, en las redes sociales y en iniciativas 

(19/2/13). Estos crímenes operan como amedrentamiento y disciplina-
miento sobre el sector campesino y sus organizaciones. La levedad de las 
coberturas noticiosas acerca de estos hechos revela la escasa importancia que 
se le asigna a la vida de este sector social. Su organización ha sido histórica-
mente demonizada y criminalizada, lo cual agrava la escasa legitimidad de 
sus palabras y de su construcción como sujeto político y sujeto de derechos. 
La constante represión contra el campesinado, cuando es narrada, suele ser 
presentada y relatada desde la perspectiva de quienes reprimen. Ello impide 
plantear perspectivas diferentes acerca de las implicaciones de la propiedad 
de la tierra en un país que tiene casi la mitad de su población viviendo en 
zonas rurales.

3  L. Soto, “Por qué Paraguay retrocedió 60 años en sólo 30 horas”, Nueva Socie-
dad, Caracas, 2012, disponible en <nuso.org/opinion.php?id=111>.
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comunicacionales ciertos grupos que hasta hace pocos años no existían allí. 
Estos colectivos, generalmente compuestos por jóvenes nacidos o criados tras 
la caída de Stroessner, muchos surgidos al calor de una primavera democrá-
tica que la gestión de Lugo permitió avizorar, han desarrollado iniciativas pú-
blicas y culturales ingeniosas y fuertemente contestatarias. Tanto dentro como 
fuera del país, se trata de espacios de socialización que procuran romper la 
bipolaridad política de Colorados y Liberales y el monocorde relato noticioso 
de Paraguay. 

Estos grupos han establecido importantes vínculos con otros espacios socio-
culturales regionales, internacionales y globales –políticos y comunicaciona-
les–, lo cual no sólo implica romper el cerco informativo del país sino dar una 
disputa en el campo de la cultura. Su mirada, su capacidad de articulación con 
espacios heterogéneos, nacionales e internacionales, urbanos y rurales, clasis-
tas y de género, etc., supone una ruptura respecto de la tradición aislacionista 
que caracteriza al conservadurismo paraguayo. 

La reivindicación de los derechos humanos, de los procesos democráticos 
y de la construcción política regional –campos en los que estos colectivos de
sarrollan buena parte de sus acciones– interpela tres marcos político-cultura-
les en los que aún predomina una historia que ha demonizado lo regional, lo 
igualitario y, por cierto, lo democrático.

Esa disputa implica una pelea con la historia de Paraguay, historia en la 
que los golpes de Estado, la represión, la demonización y el silenciamiento 
han sido estructurantes en la configuración del Estado y su relación con la 
sociedad civil.

2. recurrencias de la historia

El 22 de junio de 2012, con el golpe de Estado que derrocó al electo presiden-
te Fernando Lugo Méndez, el Estado paraguayo volvió a dejar en evidencia la 
debilidad de su transición democrática. Nacida de manera fallida en la noche 
del 2 al 3 de febrero de 1989, con la caída del dictador Alfredo Stroessner, y 
nunca consolidada en un Estado de derecho, la llamada “transición demo-
crática paraguaya” ha sido objeto de polémica incluso acerca de su efectiva 
existencia y, en tal caso, de su ubicación histórica. 

La permanencia ininterrumpida de la ANR-PC en el poder durante sesen-
ta y un años (lapso superado tan sólo por los setenta y un años del Partido 
Revolucionario Institucional mexicano), es decir, desde su ascenso al Poder 
Ejecutivo tras su victoria en la guerra civil de 1947, sugiere ciertas caracterís-
ticas particulares de Paraguay, de su estructura institucional y de su rareza 
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democrática: un partido-Estado que, aun habiendo sido derrotado en las elec-
ciones de 2008, conservó el dominio del poder político del país, incluyendo su 
mayoría en el Congreso nacional. 

El histórico poder colorado, estructurado durante décadas en la tríada 
“partido-Fuerzas Armadas-Estado” (en el orden que se quiera) y clave de la 
dictadura de Stroessner, fue definiendo una forma específica de organiza-
ción social y política. Esa organización edificó una sinonimia entre “partido” 
y “Estado” al punto de que el acceso a la ciudadanía (concepto endeble en el 
país) quedó más vinculado al tipo de relación con el “partido” que a lo que 
la universalidad de las normas establecieran. Así, el acceso a la educación, a 
la salud, a la tierra, a la vivienda, al trabajo, etc., ha quedado atrapado en los 
mecanismos de la prebenda y la corrupción.4 La puesta en cuestión de estos 
mecanismos fue una condición básica de la construcción de una publicidad 
moderna y democrática en Paraguay, proyecto que Lugo se propuso como 
forma de modernizar el país. Sin embargo, la debilidad de su gestión chocó 

4  Es posible que Paraguay sea uno de los países con mayor proporción entre 
población y afiliación partidaria en el mundo: en noviembre de 2012, al mo-
mento de convocar a las internas para definir los candidatos de las elecciones 
de 2013, la ANR tenía empadronados 1 989 416 afiliados, mientras que el 
Partido Liberal Radical Auténtico tenía 1 107 687. Sumadas ambas cifras, son 
3 097 103. Es decir que, sobre un total poblacional estimado en 7 millones, 
casi el 50% estaría afiliado a uno de los dos partidos tradicionales. Si se toma 
la tercera fuerza política de Paraguay, la UNACE, con 446 734 afiliados, el 
total asciende a 3 543 837. Según el padrón elaborado por el Tribunal Supe-
rior de Justicia Electoral para las elecciones de abril de 2013 (es decir, según 
la misma fuente que provee las cifras de afiliaciones mencionadas), el total 
de potenciales votantes es 3 538 164. En consecuencia, hay tantos votantes 
como afiliados a las tres fuerzas políticas mencionadas. Y no se consideran 
aquí partidos relevantes como Patria Querida, o más pequeños, como el Par-
tido Demócrata Progresista, el Demócrata Cristiano o los del Frente Guasú, 
integrado por el Partido Popular Tekojoja (PPT), el Partido del Movimiento 
Patriótico Popular (PMPP), el Partido Frente Amplio (PFA), el Partido Co-
munista Paraguayo (PCP), el Partido de la Unidad Popular (PUP), el Partido 
Convergencia Popular Socialista (PCPS), el Partido de la Participación 
Ciudadana (PPC) y el Partido País Solidario (PPS). En síntesis, en Paraguay 
hay más afiliados que electores. 

	 Está claro que esa afirmación expresa un absurdo y plantea una complejidad 
del funcionamiento del campo político, burocrático y electoral de Paraguay. 
Pero el absurdo deja de ser tal si, en vez de mirar la inexactitud de los nú-
meros, se observa la dimensión simbólica de las adscripciones y afiliaciones 
partidarias en el país. Entre la ANR y el PLRA tienen tantos afiliados como 
paraguayos en condiciones de votar. En ese marco, desconocer las implica-
ciones de esas adscripciones políticas limitaría el análisis de la población y 
desconsideraría un elemento crucial de sus identidades. La significación de 
estas (a)filiaciones trasciende la convicción ideológica y se inscribe en las 
formas de relación entre sociedad civil y sociedad política.
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con aquel Estado prebendario y corrupto, y no logró trascender los límites de 
la endeblez institucional del país. Esa debilidad democrática se ha expresado, 
entre otras formas, en la permanente amenaza golpista que atravesó los cuatro 
años de gestión de Lugo, condicionante central del devenir institucional y de 
los escasísimos márgenes de maniobra para su transformación. Esa debilidad, 
ciertamente, es inseparable de las condiciones de surgimiento del proceso 
transicional paraguayo. Pues, de hecho, tanto la dictadura stronista como su 
“caída” han sido sumamente diferentes de las del resto de las experiencias 
regionales. 

Por un lado, como describe López:

El régimen autoritario stronista demostró un profundo interés por 
conservar ciertas lógicas democráticas intactas. En este sentido, recu-
rriendo sistemáticamente al fraude y al clientelismo, realizará cícli-
camente elecciones presidenciales y modificará el sistema electoral, 
mantendrá funcionando el Poder Legislativo, pero asegurándose el 
66,66% de las bancadas para su partido. En el mismo orden de cosas, 
Laterza sostiene: “Se utilizó la legalidad como un instrumento de 
legitimación del régimen, pero no como el único, como es propio 
de la doctrina liberal, sino como un medio más. Cuando el sistema 
podía legitimar sus decisiones y deseos, sus actos y sus reacciones, 
por la vía legal-institucional, lo hacía, pero la carencia de normas 
para esos efectos nunca fue un obstáculo para el ejercicio efectivo y 
eficiente del poder desnudo”.5 

Como se ve, se trató de una dictadura sui géneris, que articuló su poder con 
lógicas propias de la democracia, lo cual afectó el alcance del concepto “demo-
cracia”, condicionando su dimensión transformadora y reduciendo –incluso bo-
rrando– su contraste respecto de las formas autoritarias y violentas. Como afirma 
Rivarola y retoma López en su caracterización del régimen stronista, “para evitar 
ser considerado autoritario o dictatorial, el oficialismo stronista apeló a mecanis-
mos democráticos y estos eran la exaltación de la democracia y la estructuración 
de un sistema seudoinstitucional que diera apariencia democrática al régimen”.6 

5  M. López, “La democracia en Paraguay. Un breve repaso sobre los parti-
dos políticos tradicionales, el sistema electoral y el triunfo de Fernando 
Lugo Méndez”, en Enfoques: Ciencia política y administración pública, VIII, 
2010, pp. 93-94, disponible en <redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.
jsp?iCve=96016546007>.

6 	Íd.
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Esa exaltación persiste en el campo político paraguayo, por lo que, en nombre 
de “la democracia” se puede legitimar un golpe de Estado. 

Pero no sólo la dictadura stronista fue peculiar en su uso de –y apelación a– 
la “democracia” o a algunos de sus mecanismos básicos, sino que también fue 
particular en su finalización. En febrero de 1989, tras treinta y cinco años en 
el poder, el colorado Alfredo Stroessner cayó mediante otro golpe de Estado, 
encabezado por una fracción del mismo gobierno, representantes del mismo 
partido político de Stroessner y, emblemáticamente, de miembros de la mis-
ma familia del dictador. Es decir, el final del gobierno de Stroessner no fue la 
finalización del stronismo. Más bien fue su continuidad. 

El golpe de febrero de 1989, que llevó a la presidencia al general colorado 
Andrés Rodríguez Pedotti, consuegro de Stroessner, no fue la finalización de 
una forma de ejercicio del poder ni una transformación de la institucionali-
dad en el país. Fue un golpe palaciego del mismo Partido Colorado ante un 
gobierno en decadencia, cuyo liderazgo estaba en crisis terminal y no daba 
respuestas a las transformaciones económicas que se consolidaban a nivel in-
ternacional. Como sintetiza Ignacio Méndez Grimaldi respecto del período 
que va de la caída del dictador hasta la victoria de Lugo: 

Los casi 20 años posteriores [a 1989] fueron administrados por los 
herederos políticos de Stroessner; por la misma oligarquía que se 
forjó bajo la doctrina anticomunista del dictador, prohijado por los 
Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría y el criminal Plan 
Cóndor. Stroessner fue derrocado en 1989 porque su economía era 
“anacrónica”, no porque era un dictador o porque no se respetaban 
los derechos humanos. La economía dirigista, estatista, proteccio-
nista y a la vez corrupta fue remplazada por una economía de libre 
mercado, por el neoliberalismo, más corrupto aún, de tal modo que 
el excedente potencial económico de la nación fue puesto a disposi-
ción de las transnacionales. Al mismo tiempo, los recursos públicos 
y el capital privado nativo empezaron a ser drenados a las cuentas de 
las corporaciones y de los oligarcas en paraísos fiscales. Se hizo tal 
cual como diseñaron –a inicios de los 70– aquellos que escriben la 
historia de la humanidad en las últimas décadas, como la Comisión 
Trilateral de los Rockefeller, los Brzezinski o los Kissinger. Impusie-
ron lo que se denomina el Consenso de Washington o Neolibera-
lismo o Capitalismo Salvaje, mediante la desregulación total de la 
economía.7 

7  Ignacio Méndez Grimaldi, “Batalla contra el imperialismo, la oligarquía y la 
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Como se desprende del fragmento transcripto, no se trató de una transforma-
ción ni del cuestionamiento a los fundamentos del poder ni a sus formas de 
administración. En todo caso, fue un reacomodamiento del poder en otras 
figuras, incluso del mismo partido. De hecho, desde 1989 hasta 2008 las pre-
sidencias estuvieron en manos coloradas. A Andrés Rodríguez (1989-1993) 
lo sucede en el cargo Juan Carlos Wasmosy (1993-1998); a este, Raúl Cubas 
Grau (1998-1999), que dimite tras una crisis política conocida como “Marzo 
Paraguayo” y que también había implicado un intento de golpe de Estado, 
represión y cerca de una decena de jóvenes asesinados por francotiradores 
en una manifestación popular en “defensa de la democracia”. Su mandato 
lo cumple el también colorado Luis González Macchi (1999-2003). Tras esta 
presidencia, asume Nicanor Duarte Frutos (2003-2008). Todos colorados. De 
hecho, Lugo es el primer presidente de la historia del país que recibe la banda 
presidencial de manos de un presidente de otro signo partidario. Siempre que 
se había producido un cambio de color en el Poder Ejecutivo había sido tras 
un golpe de Estado. 

En síntesis, el golpe contra Stroessner fue una forma de “resolución” de una 
conflictividad en el interior del bloque de poder, tensionado entre la continui-
dad/recambio del líder y la disputa de fracciones diferentes del mismo Parti-
do Colorado. En este sentido, la peculiar finalización de la dictadura stronista 
obliga a cierta cautela terminológica acerca de la transición, la democracia y, 
consecuentemente, la conformación de un juego político respetuoso de los 
derechos humanos, el equilibrio de poderes, la ciudadanía y la instituciona-
lidad. Es más, obliga a definir más claramente el piso de discusión acerca del 
proceso político paraguayo, dado que se corre el riesgo de analizar de manera 
extemporánea actuaciones o resoluciones que no necesariamente se corres-
ponden con la especificidad que se considera. 

Esto significa que, para dimensionar la especificidad del golpe de Estado 
contra Lugo, se debe considerar el marco estructural de un país que vivió 
treinta y cinco años bajo una dictadura que legitimó su ejercicio del poder 
igualando “democracia” y “persecución anticomunista”, al punto de que am-
bas significaran lo mismo. Esto ilumina la afirmación de Ticio Escobar, que en 
un reciente trabajo afirma que se acusaba al gobierno de Lugo de izquierdista 
para que no pudiera serlo.8 La densidad de esta afirmación radica en el hecho 
de que si algo (una política, un texto, una idea) era “de izquierda” lo convertía 

corrupción”, en L. Rojas Villagra (comp.), Gobierno Lugo. Herencia, gestión y 
desafíos, Asunción, BASE Investigaciones Sociales, 2009, pp. 25-26.

8  Ticio Escobar, “Los golpes. Algunas consideraciones sobre la reciente ruptu-
ra del orden democrático”, en L. Soler y R. Carbone (comps.), Franquismo en 
Paraguay: el golpe, Buenos Aires, El 8vo. Loco, 2012.
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en impugnable per se. Esa matriz, esa condición de impugnabilidad de aquello 
que sea definido “de izquierda” es un condicionante de la política contempo­
ránea de Paraguay. Así como fue uno de los hilos discursivos desde los cuales 
Stroessner construyó su poder, también fue una de las cuerdas centrales desde 
la que se fue horadando el (escaso) poder de Lugo.

Estos elementos –sueltos, y que ameritan un tejido mucho más riguroso– 
son centrales para interpretar lo ocurrido en Paraguay en junio de 2012 (el 15 
y el 22 de junio, pero también la causa judicial tras la masacre de Curuguaty, 
es decir, al día de hoy), así como para comprender las condiciones de produc­
ción de lo que cuatro años antes del golpe ya se anunciaba como la “Honduri­
zación de Paraguay”, es decir, el derrocamiento de Lugo. 

De hecho, ya en septiembre de 2008 –pocas semanas después de que el 
presidente asumiera el cargo– se habían producido importantes movilizacio­
nes, tanto en Paraguay como fuera del país, que denunciaban intentos de­
sestabilizadores contra Lugo. Y en ese momento, el “juicio político al presiden­
te” era parte de la discursividad del campo político y mediático del país. Sólo 
basta recordar que en aquel momento, en Buenos Aires, se produjo una “toma 
simbólica” de la Embajada de Paraguay como forma de expresar el repudio a 
cualquier intento de golpe de Estado en el vecino país. Encabezada por una 
importante cantidad de organizaciones, la movilización denunciaba la trama 
desestabilizadora que estaba poniéndose en juego en el país.9 

Situaciones de ese tipo atravesaron el mandato del ex obispo y atraviesan el 
golpe de Estado, su gravedad y su densidad regional. Lugo asumió su cargo 
el 15 de agosto de 2008, y en septiembre de ese año ya se vislumbraba su de­
rrocamiento como final del mandato. Los cuatro años siguientes estuvieron 
marcados por esta amenaza, por esta naturalización del mecanismo del juicio 
político como destino inexorable para quien osara “parecer de izquierda”. 

Así, se entiende que, por un lado, en Paraguay “juicio político” es un sig­
nificante mucho más “cotidiano” que lo que la imaginación en la Argentina 
supone y propone. Es una moneda corriente que se (im)pone de manera re­
currente como parte del horizonte de la disputa política. Sintomáticamente, 
se trata de una carta de eliminación del juego que se coloca una y otra vez 
sobre la mesa. Una carta de (su)presión que delimita los márgenes de acción 
y define las formas y las reglas del campo político. Al ser permanente parte 
del juego, también es un articulador de fuerzas políticas. No resulta extraño, 
pues, que sea una carta de negociación. A fines de 2009, Juan Gabriel Espí­
nola afirmaba: 

9  Véase <ea.com.py/toma-simbolica-de-la-embajada-de-buenos-aires>.
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Los partidos de la derecha continúan enfrascados en su internismo. 
El Partido Colorado, con habilidad y astucia en el manejo del poder, 
no pudo asimilar a tiempo el golpe que le significó la derrota elec-
toral del 20 de abril, y ha continuado con las acusaciones, buscando 
culpables del derrumbe; ahora, los diversos movimientos internos 
pareciera que han encontrado un punto común, el juicio político. 
El Partido Unión Nacional de Ciudadanos Éticos (PUNACE) sigue 
haciendo acuerdos y desacuerdos para ocupar cargos estratégicos 
en el Estado, a pesar de que no le fue bien en su intento de rete-
ner la presidencia del Congreso nacional. El Partido Patria Querida 
(PPQ), que perdió el tercer espacio ante el PUNACE, no ha logra-
do catalizar la representación para una alternativa a los partidos 
tradicionales. El Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA), sostén 
electoral de la Alianza, está sumergido en un internismo voraz, te-
niendo a un vicepresidente de la república en permanente función 
de opositor y con altas aspiraciones de ser presidente de la república 
en este mismo período. Los partidos de la derecha y movimientos 
internos de los mismos, con representación parlamentaria vía PLRA, 
ya definieron el juicio político, falta sólo el tiempo, o, en su defecto, 
la postergación o retraso dependerá de los acuerdos sobre los inte-
reses económicos de los respectivos grupos a quienes representan. 
La derecha se ha reagrupado y espera el momento.10

La especificidad del campo político paraguayo, pues, no puede verse por fuera 
de estas especificidades. Insuficientes pero claves para el análisis, la historia 
política dictatorial y la cultura política prebendaria, anquilosada en formas 
condicionantes para cualquier alternativa, forman parte de los límites que 
Lugo debió afrontar y no pudo doblegar. En este marco, se comprende por 
qué la masacre de Curuguaty fue, básicamente, una excusa del campo político 
local para llevar a cabo el golpe de Estado. 

La masacre ocurrida el 15 de junio remite a la desigualdad, la complejidad 
y las injusticias en Paraguay. Expresa e implica, al menos en los espacios que 
ejercen la defensa de los derechos humanos y del Estado de derecho, una in-
terpelación acusatoria contra los beneficiarios del golpe, de la concentración 
de tierras, de la palabra y de la desigualdad. De ahí que, progresivamente, haya 
surgido como voz popular de protesta “¿Mbae piko oiko Curuguatype?”, “¿Qué 
pasó en Curuguaty?”.

10  Juan Gabriel Espínola, “La situación política y las tareas principales para el 
gobierno de Lugo”, en L. Rojas Villagra (comp.), ob. cit., pp. 135-136.
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2.1. ¿qué pasó en curuguaty?
La crisis política más significativa de la fallida “transición democrática para-
guaya” fue el preludio a la destitución de Lugo. El 15 de junio de 2012, siete 
días antes del golpe de Estado, se produjo la masacre que se cobró la vida de 
11 campesinos y 6 policías en un desalojo de tierras en litigio entre el empre-
sario Blas N. Riquelme, el movimiento campesino y el Estado paraguayo.11 La 
masacre fue la principal excusa utilizada por las fuerzas conservadoras para 
destituir al presidente. El “libelo acusatorio” remitió a los hechos de Curugua-
ty como demostración de la presunta incapacidad de Lugo para el ejercicio 
del cargo. Paradojas de la historia: los sectores que históricamente han recla-
mado mayor represión contra los campesinos organizados, los beneficiarios de 
la desigualdad más grande de la región y los apóstoles de la eliminación del 
diálogo democrático con el campesinado, se apropiaron de la masacre para 
exigir el juicio político contra el presidente. 

No tan extrañamente, el campo político paraguayo salió a respaldar los in-
tereses de quien se arrogaba la propiedad de tierras estatales y que, no casual-
mente, había sido presidente del Partido Colorado, senador y aliado histórico 
del general Alfredo Stroessner: Blas N. Riquelme. Es decir, el campo político 

11  La tendenciosa simplificación que adujo que se trataba de tierras “invadidas” 
por “carperos” desconoce que han sido denunciadas como “tierras malhabi-
das”, es decir, tierras que la dictadura de Stroessner entregó de manera ilegal 
a quienes hoy se reivindican como propietarios. El informe de la Comisión 
Verdad y Justicia de Paraguay denunció en 2008, precisamente, las irregulari-
dades de la apropiación de estas tierras por históricos dirigentes del Partido 
Colorado. Entre ellos, el senador Riquelme. Véase Comisión Verdad y Justi-
cia, Informe final, capítulo “Conclusiones y recomendaciones”, disponible en 
<verdadyjusticia-dp.gov.py/Informe%20PDF%20Web/Tomo%20I.pdf>.

	 Los medios de comunicación desconocieron esta situación, lo cual ha 
favorecido el señalamiento del movimiento campesino como “usurpador” 
y, por ende, ilegal. En la Argentina, el diario Clarín afirmaba el mismo 15 
de junio: “Policías se enfrentaron a tiros con los ocupantes, que se encon-
traban instalados en un predio de 2 mil hectáreas propiedad de un empresario” 
(destacado por GH). Citando como fuente al diario ABC Color, la misma nota 
(la primera que se publicó sobre la masacre) afirmaba, además, que los cam-
pesinos estarían vinculados al EPP (Ejército del Pueblo Paraguayo) y que “La 
reserva forestal de 2000 hectáreas se encuentra en el interior de la hacienda 
Morumbí, propiedad del ex senador del opositor Partido Colorado Blas Riquelme”. La 
ausencia de otras voces, de testimonios que no fueran los oficiales u oficiosos, 
determina un mapa de lectura de los hechos que recorre su interpretación. 
El 16 de junio, recién en el octavo párrafo de la noticia publicada por el 
mismo diario aparece una desmentida de la versión oficial sobre la masacre. 
La insistencia en que los hechos estuvieron motivados por una emboscada 
de los campesinos sería el hilo conductor de las coberturas publicadas en la 
Argentina.
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salió a respaldar al sector beneficiario de la desigualdad más grande de la re-
gión. Que es haber salido a respaldarse a sí mismo. 

En Paraguay, el 2,5% de la población posee la riqueza que produce el 80% 
de las tierras. A su vez, la principal producción del país es la soja, expulsiva de 
los trabajadores, que se debaten entre la supervivencia rural y la emigración 
hacia ciudades carentes de industria o hacia el exterior, donde vive entre el 
12 y el 15% de la población paraguaya (centralmente en la Argentina), con el 
horizonte de ocupar los puestos de trabajo que son rechazados por la pobla-
ción nativa.12 La organización de los campesinos ante la descampesinización es 
reprimida histórica y sistemáticamente, con la complicidad y legitimidad que 
brinda la estigmatización del sujeto de la protesta. Celebrado por los textos 
folclorizantes, el campesino es obligado a aceptar naturalizadas y humillantes 
condiciones de vida bajo el riesgo de la represión y su criminalización. Los 
medios de comunicación juegan allí un papel central, pues se convierten en 
cadenas de transmisión de los intereses de una clase –de la que sus propieta-
rios forman parte–, que tiene su expresión parlamentaria en los partidos tradi-
cionales. La tríada “oligarquía terrateniente/capitales transnacionales-partidos 
políticos tradicionales-medios de comunicación” constituye hoy un bloque de 
poder que naturaliza la desigualdad, criminaliza su resistencia y reclama per-
manentes medidas de disciplinamiento.

La represión a los “carperos” (o campesinos organizados en lucha por el ac-
ceso a la tierra) que disputan la propiedad pública y estatal de tierras entrega-
das por la dictadura de Stroessner a autoridades del Partido Colorado (aque-
llas denominadas “tierras malhabidas”) ha sido una demanda sistemática del 
arco político y mediático paraguayo. Como se afirmaba en un trabajo anterior:

intereses vinculados a la utilización de agrotóxicos no autorizados 
y resistidos por la gestión de Lugo; presión de grandes corporacio-
nes que pretenden acceder a los importantes recursos acuíferos del 
país; la estratégica ubicación geopolítica y la implantación de bases 
militares norteamericanas en el territorio; agronegocios de grandes 
productores y exportadores de soja (posiblemente, Paraguay sea el 
país de mayor producción de soja por habitante del mundo). Esa 
dimensión (económica) se sostiene en una permanente criminaliza-

12  Véase T. Palau, “El marco expulsivo de la migración paraguaya. Migración 
interna y migración externa”, en Gerardo Halpern, Migrantes. Perspectivas 
(críticas) en torno a los procesos migratorios del Paraguay, Asunción, Ápe Paraguay, 
2011; Gerardo Halpern, Etnicidad, inmigración y política, ob. cit., y M. Glauser, 
Extranjerización del territorio paraguayo, Asunción, BASE Investigaciones Socia-
les, 2009.
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ción de quienes resisten la estructura productiva y de propiedad del 
país. La represión alentada por los terratenientes –latifundistas con 
fuerzas armadas propias capaces de masacrar a un puñado de cam-
pesinos sin tierra– y reclamada por la casta parlamentaria constituye 
una especificidad local que debe ser analizada, puesto que evidencia 
la persistencia de determinadas formas administrativas de la cuestión 
social en Paraguay. Es decir, evidencia cómo el poder regula o admi-
nistra la conflictividad, sea por la tierra o por el producto social. En 
ese marco, debe observarse que el campesino paraguayo ha sido un 
sujeto históricamente estigmatizado. Su habla en guaraní ha sido 
analogada al “atraso” (en simultáneo a su celebración nacionalista). 
Su organización ha sido criminalizada y reprimida (a la vez que cele-
brada desde el folclorismo telúrico despolitizador). Su mistificación 
ha sido aquella de la domesticidad hegemónica: elogiar su fuerza, 
resaltar su destreza para el trabajo, esgrimir su virilidad y poetizar 
su devoción por “la” mujer (la tierra y la patria). Sobreexplotación y 
machismo conviven como disciplinadores sociales que criminalizan 
cualquier cuestionamiento a ese emplazamiento. Es decir, el campe-
sino paraguayo expresa un lugar social fuertemente marcado por las 
elites como lugar fronterizo: en tanto sujeto domesticado, es reivindi-
cado como una esencialidad cercana a la tierra, a la naturaleza; en 
tanto sujeto movilizado, es estigmatizado y criminalizado. En la ac-
tual coyuntura, su denominación como “carpero” (estigmatización 
que, por más que se vuelva emblema, no deja de condicionar su 
lugar de habla) antecede a su señalamiento como “usurpador”. Las 
tierras malhabidas dejan de ser una apropiación ilegal e ilegítima 
del poder cuando quien disputa la tierra es construido como invasor. 
Esta operación oculta las formas de clasificación (y sus consecuen-
cias políticas) de los actores en conflicto. El papel de la oligarquía 
local en estas elaboraciones ha sido central, puesto que le permitió 
delimitar la legitimidad de los actores sociales. El campesino, el suje-
to de la loma, el expulsado de la tierra, en tanto emblema nacional, 
debe soportar las inclemencias de su misión. Su fuerza y su amor lo 
permiten. Glorificado este campesino, se condenan su organización 
y su lucha. Aquí ya no se trata del imperialismo norteamericano, ni 
de la Triple Alianza. Se trata de las formas locales de ejercicio de la 
dominación que atraviesa el relato político y cultural de Paraguay. 
El reclamo de mayor represión contra los campesinos se inscribe 
en esta deshumanización del campesino, en su erosión como sujeto 
político. Lo que diputados y senadores reclamaban a Lugo era la 
eliminación del sujeto político campesino, no del campesino que ha de 
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seguir siendo celebrado por los discursos nacionalistas y chauvinistas 
colorados.13

La resistencia de Lugo contra esos reclamos represivos fue esgrimida como 
elemento acusatorio: siete días después de la matanza que costó la vida de 17 
personas, se acusó al presidente de no haber sido lo suficientemente represivo 
contra el movimiento campesino. En una concepción premoderna del Estado 
de derecho, se aludió a la protesta social y al movimiento campesino como 
expresiones de la inseguridad y la criminalidad a ser eliminadas. Sin metáforas 
ni esfuerzos retóricos, los parlamentarios destituyentes afirmaron: 

Fue el Gobierno del Presidente Lugo el único responsable como ins-
tigador y facilitador de las recientes invasiones de tierras en la zona 
de Ñacunday. La falta de respuesta de las fuerzas policiales ante las 
invasiones de supuestos carperos y sin tierras a bienes del dominio 
privado, sólo ha sido parte de esa conducta cómplice […]. Y mien-
tras esas invasiones se producían y se daban a conocer amenazas 
de otras más en otros departamentos de la República, el Presidente 
Lugo se mostraba siempre con puertas abiertas a los líderes de esas 
invasiones […], dando un mensaje claro a toda la ciudadanía sobre 
su incondicional apoyo a esos actos de violencia y de comisión de 
delitos, que eran propiciados y desarrollados a través de esas orga-
nizaciones.
Todos los Miembros de esta Honorable Cámara de Diputados cono-
cemos los vínculos que el Presidente Lugo siempre ha mantenido con grupos 
de secuestradores, que anteriormente se vinculaban al movimiento-
partido Patria Libre y cuya ala militar hoy se denomina EPP. […] 
Esa ineptitud, sumada a la indisimulada relación cómplice entre el 
Presidente Lugo y los líderes de la asociación de carperos y otras or-
ganizaciones, que fueron protagonistas de innumerables invasiones 
de tierras y otros tipos de agresiones, son las que han propiciado y 
facilitado el lamentable suceso que costara la vida a 17 compatriotas, 
6 de ellos pertenecientes a la Policía Nacional y que fueron cruel-
mente asesinados y a sangre fría por auténticos criminales, que tam-
bién han incitado y manipulado a campesinos del lugar. […] Luego 
de esa triste jornada, de la que felizmente se tienen importantes datos y 
filmaciones, que han sido generosamente difundidas por distintos medios de 

13  Gerardo Halpern, “ABC de un golpe”, en L. Soler y R. Carbone, R. (comps.), 
ob. cit., pp. 119-120.
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prensa, sólo se ha tenido una posición absolutamente equívoca del 
Presidente de la República en relación con lo ocurrido. […] Perso-
nalmente, desde luego, manifiesto mi convicción de que el camino 
de la crisis y el conflicto social y armado no será el producto de 
negligencia o simple impericia del Presidente sino directamente el 
objetivo que el mismo ha buscado durante el tiempo que fue obispo 
y que hoy pretende desarrollar para proyectar y consolidar su anhelo 
de un régimen autoritario, sin libertades, con la aniquilación de la libertad 
de prensa y la imposición del partido único, que profesan los enemigos de la 
democracia y los adherentes del socialismo del Siglo XXI. […] 
Fernando Lugo, hoy por hoy, representa lo más nefasto para el 
pueblo paraguayo, que se encuentra llorando la pérdida de vidas 
inocentes debido a la criminal negligencia y desidia del actual Pre-
sidente de la República, quien desde que asumió la conducción del 
país gobierna promoviendo el odio entre los paraguayos, la lucha violenta 
entre pobres y ricos, la justicia por mano propia y la violación del derecho 
de propiedad, atentando de ese modo permanentemente contra la 
Carta Magna, las instituciones republicanas y el Estado de derecho. 
No cabe duda que la responsabilidad política y penal de los trágicos 
eventos registrados el 15 de junio del presente año, que costó la vida 
de 17 ciudadanos paraguayos entre policías y campesinos, recae en 
el Presidente de la República, Fernando Lugo, que, por su inacción 
e incompetencia, dio lugar a los hechos acaecidos, de conocimiento 
público, los cuales no necesitan ser probados, por ser hechos públicos y noto-
rios. El incidente no surgió espontáneamente, fue una emboscada a 
las fuerzas de seguridad; fue algo premeditado, producto de un plan 
debidamente concebido, planificado y llevado a la práctica, gracias 
a la complicidad e inacción del Gobierno de Fernando Lugo, res-
ponsable directo de la crisis que hoy atraviesa nuestra amada Patria 
(fragmentos del libelo acusatorio; los destacados son nuestros).

Obsérvese que, quienes reclaman mayor represión en el país, esgrimieron las 
consecuencias de la represión como causa de la destitución. Hicieron de Lugo 
el responsable político de la matanza sin que mediara alguna prueba. De he-
cho, el libelo lo reconoce al decir que las pruebas no son necesarias (“Todas 
las causales mencionadas más arriba son de pública notoriedad, motivo por 
el cual no necesitan ser probadas, conforme a nuestro ordenamiento jurídico 
vigente”). Y, a la vez, juzgan los sucesos mediante “la pública notoriedad”, es 
decir, la mediatización de la realidad, mecanismo de construcción de lo pú-
blico y notorio en las sociedades contemporáneas. Si se considera el vínculo 
entre los grandes propietarios de tierras y los dueños de los medios de co-
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municación, se podrá deducir que los medios, además de ser –por su propia 
naturaleza– “constructores” de realidad, son parte interesada en una forma 
particular de la narración de los hechos. Y ese vínculo también ha atravesado 
la causa judicial de la masacre.

De hecho, los sucesos de Curuguaty permiten ver la forma de funciona-
miento del campo judicial y su vínculo con el campo político y los anquilo-
samientos mencionados más arriba. La masacre se ha convertido hoy en una 
causa judicial cuestionada por prácticamente todos los sectores que la han 
analizado y que defienden los derechos humanos dentro y fuera de Paraguay. 
Atravesada por irregularidades de procedimiento, de manifiesta parcialidad, 
de incompetencias y de falsedad de pruebas, la investigación de los hechos 
permite ver –a pesar de los deseos de quienes la llevan a cabo– la trama políti-
ca y mediática detrás del golpe de Estado antes que la voluntad de establecer 
la verdad e impartir la justicia que repare mínimamente los fusilamientos de 
junio de 2012. 

Al respecto, basta leer el informe de la Plataforma de Estudio e Investiga-
ción de Conflictos Campesinos (PEICC), en el que se ponen en evidencia 
prejuicios, contradicciones, parcialidades y errores de procedimiento en la 
investigación judicial, entre otras cosas, lo cual los lleva a concluir: 

La voluntad del fiscal no es la de investigar, sino la de acusar, lo que 
le impide llevar una instrucción objetiva, criminalizando reiterada-
mente a una de las partes investigadas, cercenando su presunción 
de inocencia, violando sus garantías procesales, así como el ejercicio 
de su defensa.14

En el mismo sentido se ha expresado la Coordinadora de Derechos Humanos 
de Paraguay (CODEHUPY): 

La incorrección con la que fue efectuada la inspección de la escena 
y la pérdida irreparable de la evidencia en este caso es tan grave que 
hace que la investigación fiscal esté encaminada de antemano al fra-
caso […]. El procedimiento fiscal y judicial adelantado por el Estado 
paraguayo en el caso Marina kue no puede legitimar un resultado 
justo porque no tiene condiciones de imparcialidad y eficacia de 

14  Plataforma de Estudio e Investigación de Conflictos Campesinos, Informe 
Masacre de Curuguaty, elaborado por Aitor Martínez, basado en el trabajo de 
campo realizado por Domingo Laíno y el periodista José María Quevedo, 
Asunción, 2012, p. 173, disponible en <dropbox.com/s/1ruukuuxncwhck3/
Informe%20Curuguaty%20PEICC.pdf>.
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la prueba, así como mínimos de respeto a las garantías del debido 
proceso de los imputados. Cualquier resolución que sea dictada en 
la causa podrá tener el efecto formal de preclusión en el proceso, 
pero no podrá evitar el vicio de la cosa juzgada fraudulenta cuando 
sea revisada en sede internacional.15

Tal como adelantaba un texto previo al informe elaborado por la misma co-
misión,

Curuguaty es una matanza mal investigada. Y se puede convertir, si 
la actitud de la investigación oficial no cambia, en una cruz que nun-
ca abandonará a quienes, con la excusa de Curuguaty, perpetraron 
la aventura del juicio político a Fernando Lugo.16 

Para sintetizar algunas de las características de la cuestionada investigación, 
remitimos in extenso al resumen ejecutivo del informe de la CODEHUPY res-
pecto de la masacre.

El 15 de junio de 2012 se realizó una acción de desalojo del inmue-
ble, a raíz de una denuncia del delito de invasión de inmueble ajeno 
planteada por la empresa Campos Morombí. Desde hacía aproxi-
madamente un mes, un pequeño grupo de campesinos y campe-
sinas ocupaba el inmueble en disputa, denunciando la corrupción 
judicial existente y demandando que el Indert resuelva la cuestión, 
defendiendo el patrimonio público para su destino a la reforma 
agraria. 
Todo el operativo del desalojo fue llevado adelante en un marco 
de incorrección y ausencia de debido proceso. La presencia de dos 
agentes fiscales no supuso ningún tipo de control jurisdiccional so-
bre todo el procedimiento. Del mismo modo, resulta evidente que el 
mandamiento judicial no autorizaba en modo alguno a proceder al 
desahucio de los ocupantes. En el mismo sentido, el requerimiento 
de la orden de allanamiento y el mandamiento judicial en sí tenían 
serios problemas formales y substanciales en el fundamento de su 

15  CODEHUPY, Informe de derechos humanos sobre el caso Marina kue. Capítulo 
paraguayo de la Plataforma Interamericana de Derechos Humanos Democracia y 
Desarrollo (PIDHDD), Asunción, 2012, pp. 191 y 193.

16  CODEHUPY, “La matanza de Curuguaty. Informe de derechos 
humanos sobre el caso Marina kue”, Asunción, 2012, disponible en 
<quepasoencuruguaty.org/?page_id=73>.
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legitimidad para sostener una intervención de tipo penal ante la 
ocupación campesina.
El procedimiento derivó en un enfrentamiento, al término del 
cual quedaron 17 personas muertas y un número indeterminado 
de heridos y heridas por arma de fuego, entre policías y civiles. La 
CODEHUPY sostiene que los organismos jurisdiccionales del Esta-
do, en particular el Ministerio Público, cuentan con suficientes ele-
mentos de prueba que justifican la investigación sobre la necesidad 
y proporcionalidad del uso de armas de fuego durante el operativo 
del 15 de junio de 2012. Existen numerosos elementos de convic-
ción que señalarían la posible responsabilidad de funcionarios pú-
blicos en la privación arbitraria de la vida de al menos siete de las 
víctimas fatales civiles […].
Respecto de estos casos, la CODEHUPY encontró evidencia que sus-
tenta la sospecha de que el uso de la fuerza letal en contra de estas 
personas no fue necesario ni proporcional. En algunos casos, los 
testimonios y las observaciones del médico forense asentadas en la 
carpeta fiscal indicarían que estas ejecuciones arbitrarias se come-
tieron como actos de venganza perpetrados por agentes policiales 
sobre civiles que estaban heridos o que se habían entregado. 
Una vez acabado el enfrentamiento, se habría dado un tratamiento 
inhumano a los heridos y heridas sobrevivientes que fueron captu-
rados por la Policía en el momento del desalojo. En algunos casos, 
incluso, la Policía habría torturado a las personas heridas, antes de 
permitir su evacuación. El rescate y la atención médica de las institu-
ciones y servicios públicos priorizaron a los policías heridos, sin brin-
dar un tratamiento igualitario a los y las civiles que se encontraban 
en las mismas condiciones y riesgos.
Un hecho de la mayor gravedad fue el vacío de poder que supuso 
la omisión del Ministerio Público en garantizar la protección de las 
personas que sobrevivieron al enfrentamiento, quienes no pudieron 
ser rescatadas y evacuadas debido al cerco policial y militar que se 
estableció alrededor de Marina kue en la tarde del 15 de junio. La 
presencia amenazante de la policía y la inacción del Ministerio Pú-
blico en el cumplimiento de su deber de proteger personas obsta-
culizaron una respuesta institucional que permitiera la organización 
de un servicio de atención y evacuación de los heridos y heridas por 
parte de las entidades del sistema de salud pública.
La CODEHUPY ha recogido testimonios y examinado evidencia que 
llevan a concluir que aproximadamente unas nueve personas dete-
nidas en ese operativo fueron víctimas de tortura o, al menos, tratos 
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crueles e inhumanos, por parte de los agentes de Policía. Estas tortu-
ras fueron infligidas en el momento de la detención, en el traslado 
de la ocupación a bordo de las patrulleras y ya en la Comisaría 5ª de 
Curuguaty.
Asimismo, en la jornada del 15 de junio, la Policía perpetró al menos 
tres detenciones arbitrarias. Ninguna de estas tres personas estuvo 
en la ocupación o tenía vínculos con la organización de sin tierras. 
Sin embargo, las tres fueron imputadas por la Fiscalía por todos los 
cargos, incluso por el homicidio doloso calificado de los policías.17 

Desde diciembre de 2012, fecha de presentación de estos informes, cada uno 
de los cuestionamientos fue acrecentando la sensación de impunidad y de au-
sencia de garantías para los acusados. De hecho, la audiencia preliminar que 
debía realizarse el 14 de febrero de 2013 fue suspendida, precisamente, por la 
recusación que la defensa de los campesinos ha presentado contra el juez de la 
causa, José Benítez, por prevaricato, y contra el fiscal, Jalil Rachid (hijo de 
Bader Rachid Lichi, ex presidente del Partido Colorado, amigo personal de 
Blas N. Riquelme), acusado de persecución penal y ocultamiento de pruebas. 

3. el rol mediático

De todos modos, la gravedad de todo este proceso –que va desde la matanza 
en Curuguaty al golpe de Estado y de este a la actuación judicial contra los 
campesinos, además de los asesinatos y la represión anterior y posterior al 
golpe, con escasísima difusión por los medios de comunicación– carece de 
mayor análisis crítico en los medios y en el mismo campo político paraguayo. 
Un silencio mediático cómplice (o una perspectiva condescendiente con las 
estructuras tradicionales) recorre la mirada sobre aquellos hechos y obliga a 
insistir en las invisibilizadas denuncias realizadas por los emergentes culturales 
y políticos que reivindican el cumplimento de los mandatos constitucionales y 
la presunción de inocencia de los acusados. Las denuncias buscan romper el 
cerco que caracteriza al arco mediático y político paraguayo. 

Las excepciones comunicacionales a la regla de la complicidad del poder 
la constituyen ocasionales columnas de opinión en algún medio (a diferencia 
de las coberturas o las crónicas que son homogéneas en la criminalización de 
los campesinos organizados) o publicaciones alternativas, como el recomen-

17  Ibíd., pp. 4-5.
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dable periódico digital E’a, una de las escasas fuentes informativas que analiza 
críticamente el proceso sociopolítico, mediático y jurídico de Paraguay, ade-
más de brindar informes acerca del devenir de la causa judicial, sus contradic-
ciones y su marcado sesgo anticampesino. En una línea similar se identifican 
algunos espacios sociales (nucleados alrededor de “Articulación Curuguaty”) 
y de iniciativas digitales en las redes sociales, como Facebook. Allí el colectivo 
Ápe Paraguay, junto con grupos como el Movimiento 138 –en la Argentina–, 
Collectif –en Francia– o Paraguay Resiste –en España–, entre muchos otros, 
se han convertido en propaladores de producciones de diferentes grupos co-
municacionales y políticos y de derechos humanos (tanto de dentro como de 
fuera del país), posibilitando el acceso a informaciones y opiniones que suelen 
quedar al margen de las agendas y perspectivas periodísticas locales. 

La homogeneidad informativa de la comunicación masiva se repite tam-
bién fuera del país. La principal fuente que suele tomarse en los principales 
medios, por ejemplo de la Argentina, es ABC Color, influyente periódico que, 
además de ser citado como fuente de autoridad de un pretendido periodismo 
independiente, ha sido uno de los principales actores mediáticos y políticos 
que ha reclamado –desde 2008– mayor represión contra los campesinos y, 
progresivamente, mayor celeridad para la destitución de Fernando Lugo. Es 
decir, la principal fuente informativa fuera del país es un actor identificado 
con el golpe (al cual suele referirse como “destitución constitucional” mien-
tras cuestiona a quienes lo denuncian como “golpe”), con el antisocialismo lo-
cal (el presidente venezolano Hugo Chávez era denominado cotidianamente 
“gorila”, al igual que se descalifica a Evo Morales y a los demás mandatarios de 
corte progresista de la región) y con el reclamo de represión contra la protesta 
social y los movimientos sociales, centralmente campesinos. 

Una columna de opinión aparecida en ABC Color el 23 de julio de 2012 
sintetiza varias de las características de este medio y de la lógica de las clases 
dominantes paraguayas. Mientras centenares de paraguayos se manifestaban 
frente a la televisión pública de Asunción para repudiar el golpe (emblemá-
tico centro de reunión y denuncia de quienes resistieron el retorno de facto 
de las castas coloradas y liberales al poder), otros lo hacían en las principales 
ciudades del mundo que concentran a la emigración local (de las más altas del 
continente), y el Mercosur y la Unasur resolvían la suspensión del país como 
miembro pleno de ambos tratados (tal cual lo dispone su normativa), en una 
columna de opinión que armonizaba con cada una de las construcciones que 
ABC venía postulando, el decano de la UniNorte “analizaba” que el rechazo 
regional al golpe: 

muestra que persiste en la actualidad el intento de los malos go-
biernos, en este caso los actuales que representan o mejor dicho 



paraguay, golpe de estado y después  561

mal representan a los intereses de los brasileños y los argentinos. 
La suspensión no ha sido otra cosa que la reiteración de las anti-
guas pretensiones de convertirnos en una provincia fundada en los 
execrables fundamentos del colonialismo que alguna vez imperó 
en Paraguay, y que hoy algunos compatriotas pretenden reeditarla, 
siendo acertado el calificativo de legionarios para identificar a aque-
llos paraguayos que se dicen patriotas pero están dispuestos a vender 
a la patria a los intereses extranjeros con tal de lograr sus propósitos 
políticos coyunturales.

El columnista legitimaba el golpe a la vez que descalificaba, desde un nacio-
nalismo extemporáneo, a quienes osaban ejercer su libertad de conciencia y 
opinión. La descalificación de estos como vendepatrias18 y representantes del 
imperialismo porteño y carioca, además de expulsarlos del debate político, re-
pone la victimización funcional que la oligarquía ha elaborado para sostener 
la desigualdad local.19 

La misma concepción chauvinista que la dictadura de Stroessner reivindi-
caba en su “democracia sin comunismo” frente a la amenaza exterior. Los 
mismos términos que en 1961 usaba el dictador cuando justificaba el estado 
de sitio en nombre de la 

salvaguardia de los intereses morales y materiales de la República, 
frente a la empecinada actitud de maleantes internacionales que 
han contratado los servicios de algunos malos paraguayos afectos a la 
línea política de Moscú, hoy trazada sobre el Caribe, para lanzarlos 

18  La figura de “legionarios” remite a la “Legión Paraguaya” (columna de 
paraguayos que participó en la Guerra de la Triple Alianza del lado de los 
“aliados”) y repone la acusación de traición a la patria. Hoy, al igual que 
durante el stronismo, los progresistas son tildados de “legionarios”. Algunos, 
por expresarse desde fuera del país. Otros, por reclamar vínculos regionales 
tácticos, más sólidos e igualitarios entre los países del Cono Sur. Otros, por 
reivindicar que los países vecinos no hayan sido pasivos ante el golpe.

19  La autovictimización que la clase dominante produce desde la guerra de la 
Triple Alianza (1865-1870) conforma una explicación monocausal sobre la 
desigualdad social como el efecto de aquella contienda, que oblitera ciento 
cuarenta años de dominio de una clase que, además, fue beneficiaria de 
esa guerra. Así, logró establecer un relato nacionalista sumamente efectivo: 
todo lo malo que ocurre en Paraguay es producto de los intereses invasivos 
de Brasil y Argentina (hoy, también de Venezuela). De este modo, se 
logra ocultar sesenta y un años de hegemonía colorada; treinta y cinco de 
dictadura colorado-stronista (de la cual un importante sector del Partido 
Liberal fue cómplice, como parte de la parodia “legislativa” del régimen); 
concentración de la riqueza; desigualdad y prebenda.
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en una inútil tentativa de sangre contra nuestras poblaciones fronte-
rizas, con la pretensión de interferir nuestra obra de progreso y anu-
lar los beneficios de nuestra paz […]. La opinión pública interna y 
americana está perfectamente informada del descubrimiento en la 
ciudad argentina de Corrientes de una escuela de bandoleros, con 
programas, reglamentos y técnica, netamente comunistas, en la cual 
seguían sus cursos forajidos de varias nacionalidades. 

Como ha mostrado Telesca, en 1981 el dictador afirmaba en su discurso al 
Congreso nacional:

es indigna y vergonzosa la conducta de ciertos malos paraguayos que, 
sabedores de que jamás lograrán el voto de la ciudadanía porque 
persiguen planes antinacionales y antipopulares, van al exterior a 
buscar apoyo con difamaciones a su propia Patria. Así fueron, así son 
y así serán los legionarios: siempre en conjura contra los superiores in-
tereses del pueblo paraguayo (en ambas citas, destacado por GH).20 

La referencia al legionario cumple la función de la eliminación simbólica del 
“otro”. El legionario es la expresión local y nacionalista del abyecto: socialista, 
campesino organizado, migrante politizado. El colectivo que cuestiona el or-
den establecido es pasible de ingresar en esta categoría paria. 

La persistencia de esta retórica stronista no sólo permea el golpe contra 
Lugo. También recorre la causa judicial y la condena contra los campesinos 
organizados. Y en este mapa, nuevamente los medios de comunicación han 
jugado su propio papel. En lo que respecta a su presión para que Lugo fuera 
derrocado, se pueden consignar –rápidamente– portadas anunciando la sen-
tencia de un juicio que aún no había ocurrido (una “profecía autocumplida”); 
fotos que amedrentaban a quienes quisieran movilizarse para resistir el golpe 
(imágenes on line en paralelo a la mira de un rifle que, con el perfil del casco 
policial y una parte del rostro del oficial, apuntaba a los manifestantes que se 
juntaban frente al Congreso nacional mientras se leía la sentencia del “juicio 
político” contra Lugo); legitimación de altos funcionarios urgidos de recono-
cimiento ante un panorama de, cuando menos, dudosa legalidad (veloces en-
trevistas en las que se llamaba “Señor Presidente” a Federico Franco, de modo 
de instalar su cargo, su nombre y la normalidad del golpe realizado pocos 

20  I. Telesca, “Golpe o no golpe. ¿Es esa la cuestión?”, en L. Soler y R. Carbone 
(comps.), ob. cit., p. 106.
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minutos antes); victimización nacionalista acorde a las necesidades del poder 
político frente a la reacción antigolpista del Mercosur y la Unasur. 

Este tipo de ejemplos produjo una mirada mediática sobre la situación en 
Paraguay que, progresivamente, mostraría su normalidad, su naturalidad y su 
cotidianidad. En última instancia, mostrarían que en Paraguay, como ayer, no 
había pasado nada grave. O, como dirían los principales medios de la Argenti-
na, se trataba de una “crisis institucional”.

En el mismo tenor, las crónicas contra el movimiento campesino fueron 
sintetizadas por el informe de la CODEHUPY, el cual también cuestiona la 
cobertura de los medios acerca de la represión que habían sufrido los “car-
peros” antes y después de Curuguaty. Esas coberturas han sido sumamente 
tendenciosas con el fin de desacreditar al movimiento campesino y naturalizar 
la versión oficial como “neutral” y “objetiva”. El agravante es que han operado 
como un refuerzo para una causa judicial que insiste en responsabilizar a las 
víctimas de la represión y de la desigualdad del país.

Entre los elementos más relevantes, la CODEHUPY:

a)	expone los absurdos que recorrieron los medios de comunicación 
en su estimación de la capacidad organizativa y de poder bélico 
de unos sesenta campesinos, desconociendo elementos de prueba 
que desmentían dicha versión; 

b)	demuestra la tendenciosa mención a una indemostrada embosca-
da que los campesinos les habrían tendido a las fuerzas policiales, 
versión carente de consistencia y sólo sostenida por fuentes de 
dudosa imparcialidad; el informe muestra la afinidad de las co-
berturas con los intereses de Blas N. Riquelme, desconociendo los 
elementos probatorios que cuestionan la legalidad de la propie-
dad de las tierras por el dirigente colorado;21 

c)	describe cómo los medios cubrieron los hechos según la perspec-
tiva de la policía y la fiscalía, sin cuestionar las evidentes irregulari-
dades de las versiones y de la causa; 

d)	analiza cómo los medios no cuestionan la parcialidad manifiesta 
del fiscal, quien, como transcribe el informe, había afirmado: 
“Nosotros vamos a demostrar con la investigación que, efectiva-
mente, es evidente, es elocuente para nosotros que los mismos 

21  El ex senador Blas Niño Riquelme falleció a los 83 años, el 2 de septiembre 
de 2012, a menos de dos meses de la masacre. Véase <espanol.upi.com/
Politica/2012/09/02/Muere-exsenador-y-empresario-paraguayo-Blas-
Riquelme/UPI-62351346610402>.
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policías fueron al lugar ahí para apaciguar, para calmar los ánimos 
o buscar una salida pacífica con los campesinos, con invasores. 
Eso no es algo que yo irresponsablemente estoy diciendo, sino que 
eso se demuestra, es lo que toda la prensa habló y todo el mundo habló 
en su momento, la buena predisposición e intención de la Policía en 
ese sentido, de ir sin armas para intentar dialogar con esa gente” 
(Radio Nacional de Paraguay, 2012; destacados de GH). Es decir, 
los medios no cuestionaron que el fiscal reconociera que iba a 
buscar la culpabilidad de quienes sabía de antemano que eran 
“culpables”. Es decir, el fiscal anunció que no buscaría la verdad 
de los hechos.22

El informe, a su vez, indaga en la especificidad de los dos medios más influyen-
tes del país. Y concluye: 

1. ABC Color y Última Hora en general reproducen la versión de la 
policía, fiscalía (actores institucionales que dirigieron la interven-
ción) sobre lo que ocurrió en Marina kue, sin mostrar las voces de 
los campesinos que aportaban otros elementos de consideración, 
avalando con ello un accionar con indicios de violaciones de de-
rechos humanos por parte de las fuerzas públicas, en detrimento 
de personas en situación de vulnerabilidad económica, social y po-
lítica, tal como era la situación de los ocupantes de las tierras en 
conflicto. […] 2. Se vio cómo a través de sus editoriales, noticias, 
titulares, fuentes y otros elementos del periodismo escrito, existió 
una tendencia y toma de posición particular frente a acciones de 
fuerzas públicas que podrían haber incurrido en graves violaciones 
a los derechos humanos, hechos que no están siendo debidamente 
investigados y que no tienen mayores cuestionamientos periodísti-
cos. […] En la cobertura de la información, se vio cómo la prensa 
tomó como fuentes válidas y destacables a referentes de la policía y 
fiscalía, a referentes partidarios de posiciones políticas conservado-
ras, por sobre otros puntos de vista, por ejemplo, de los ocupantes o 

22  Es llamativa la coincidencia entre las palabras del fiscal en la elaboración 
de su argumento probatorio y la del acusador de Lugo antes transcripto: en 
ambos casos, los medios de comunicación aparecen como una ventana a, y 
de, la realidad, una concepción de los medios que, cuando menos, descono-
ce cincuenta años de análisis teórico y empírico acerca de la neutralidad y 
objetividad mediática.
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conocedores de la historia de Marina kue. Se vio cómo los titulares 
realizaban afirmaciones contundentes a pesar de no estar debida-
mente probadas, o, incluso, sin estar debidamente sustentadas en 
el desarrollo de las informaciones. Se vio cómo ciertos editoriales 
expresaron opiniones categóricas sin mayores pruebas; entre otras 
estrategias discursivas. Todo esto expresa una posición a favor de 
intereses de grandes terratenientes, que orientó la cobertura y el dis-
curso producido con relación al suceso de Curuguaty, para estimu-
lar una corriente de opinión particular, contrapuesta a los intereses 
del campesinado y favorable a la familia Riquelme, propietaria de 
tierras de dudosa legalidad. Este hecho estimula una predisposición 
pública negativa con relación al campesinado y la reforma agraria 
como paso fundamental para un desarrollo con bienestar, con lo 
cual contribuye con la persistencia de la desigualdad extrema en 
el acceso a tierras en el país. Por otra parte, otra agenda se instala 
inmediatamente ocurridos los hechos del 15 de junio y conduce a la 
destitución del presidente Lugo. El enfrentamiento en Marina kue 
se inicia a partir de un conflicto vinculado al acceso a la tierra, con 
una agenda particular, que estimula de inmediato una agenda polí-
tica. En ese sentido, se visualiza la coherencia entre el discurso me-
diático y el discurso de grupos económicos y políticos conservadores 
y opositores al gobierno de Lugo, por sobre la versión del campesi-
nado o sectores progresistas sobre el enfrentamiento y la legalidad 
del juicio político en marcha. No es un detalle menor que, ni bien 
transcurrido el suceso, la Unión de Gremios de la Producción, la 
Asociación Rural de Paraguay y el editorial de ABC Color, ya habla-
ban de la presencia del EPP en Marina kue y pedían juicio político a 
Lugo. Posteriormente, las fuerzas políticas conservadoras fueron ali-
neándose, junto con otros gremios empresariales y sectores como la 
iglesia, en la escalada de la crisis, proyectando a través de los medios 
masivos la idea de un desorden generalizado y violento de la mano 
del campesinado y el presidente Lugo. Es lo que la tapa del diario 
UH del día del juicio político, 22 de junio, afirmaba: “Lugo se aferra 
al cargo y hay temor a más violencia” e “Inquietud ciudadana ante 
llegada de grupos campesinos luguistas” […]. En su conjunto, se ha 
visto un discurso mediático distante del derecho constitucional de las 
personas a recibir información veraz, responsable y ecuánime, un 
discurso que hasta el cierre de este informe contribuyó con legitimar 
una investigación tendenciosa del peor enfrentamiento por el acce-
so a la tierra en la transición democrática, con dificultar un proceso 
justo a todas las víctimas de Marina kue, policías y campesinos; y con 
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legitimar el derrocamiento de un presidente mediante mecanismos 
de dudosa legalidad.23

Más de seis meses después de los fusilamientos de Curuguaty, la única cer-
teza que se tiene es que la causa judicial está plagada de irregularidades, de 
situaciones absolutamente inexplicables y de un desdén oficial por su esclare-
cimiento, lo que parece ser estrictamente vocacional. La pregunta/consigna 
“¿Qué pasó en Curuguaty?” sigue atravesando a los sectores defensores de los 
derechos humanos en Paraguay y fuera del país, mientras el Poder Judicial y el 
poder político (tanto el Legislativo como el Ejecutivo) se desentienden de (o 
direccionan discrecionalmente) lo que hacía pocos meses constituía el argu-
mento clave para sostener el golpe de Estado (disfrazado de “juicio político”) 
contra Lugo. 

Las investigaciones más serias sobre la matanza de Curuguaty muestran, 
precisamente, que las versiones oficiales carecen de fundamentos, de pruebas 
y de solidez argumentativa. Aun así, las versiones críticas no ingresan a los 
homogéneos medios de comunicación de Paraguay, fuente de los principales 
medios de afuera de Paraguay. Al desconocimiento histórico que existe fuera 
del país acerca de Paraguay se le suman muestras sesgadas, manipuladas y 
complacientes que invisibilizan un proceso sumamente significativo –y grave– 
para la región. No sólo el golpe. La represión rural y la causa judicial de Curu-
guaty están absolutamente ausentes del relato hegemónico fuera del país. 

Mientras tanto, la causa de la matanza de Curuguaty va camino a –en el me-
jor de los casos– empantanarse en la maraña del mal desempeño judicial. En 
el peor, a sostener acusaciones que se fundan en los prejuicios clasistas contra 
el movimiento campesino, contra el progresismo y contra quienes pretenden 
discutir la historia inmediata del país y desandar la apropiación ilegal e ilegí-
tima que se produjo durante el gobierno de Stroessner y que fue denunciado 
por la Comisión Verdad y Justicia en 2008. 

Fuera del país, específicamente en la Argentina, Curuguaty, los 17 muer-
tos y el golpe de Estado desaparecieron de sus principales medios tan rápido 
como ganaba espacio la diva televisiva Moria Casán y una televisiva causa por 
unas joyas robadas que la involucraba. 

La huelga de hambre de los campesinos acusados sin pruebas sólo aparecía 
con marcos de interpretación en Página/12 y en Tiempo Argentino. 

23  CODEHUPY, “Informe de derechos humanos sobre el caso Marina kue”, 
Asunción, capítulo paraguayo de la Plataforma Interamericana de Derechos 
Humanos Democracia y Desarrollo (PIDHDD), 2012, pp. 229-230.
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Las movilizaciones populares dentro y fuera de Paraguay se iban volviendo 
fantasmagóricas imágenes de un pasado remoto que, en un momento, tuvo 
en vilo a la región. Y no es que esas movilizaciones hubieran desaparecido. 
En todo caso, el mercado informativo las convirtió en mercancías de escaso o 
nulo valor.

Sin embargo, este capítulo comenzaba afirmando que uno de los elementos 
más novedosos de todo este proceso es la emergencia de sectores sociales que 
han decidido poner en discusión la escritura del presente y de la historia de 
Paraguay. Aun en un marco tan adverso como el descripto a lo largo de estas 
páginas, se ha abierto un campo complejo de lucha simbólica que tiene en el 
golpe de Estado una de sus elocuentes manifestaciones. 

En definitiva, en Paraguay, a partir de Lugo, se inicia una discusión tran-
sicional de la historia paraguaya (a largo plazo, obviamente). Y esa discusión 
trasciende la voluntad de sus actores inmediatos. Cristaliza en el complejo y 
heterogéneo campo cultural y político que hoy se encuentra descarnadamen-
te indisimulado en la esfera pública. De hecho, en 2008 se abre críticamente 
una esfera pública allí donde no existía, una lucha por la construcción de 
una ciudadanía que intenta romper con las membrecías prebendarias de las 
estructuras tradicionales. Una ciudadanía que, entre otras cosas, cuestiona la 
homogeneidad informativa y comunicacional y busca avanzar en alternativas, 
en formas novedosas de comunicación y acción. 

El tremendo retroceso institucional que supone el golpe y el probable retor-
no electoral conservador al poder en las próximas elecciones de 2013 presenta 
un panorama sumamente desalentador. A tal punto que muchos analistas se 
refieren a la destitución de Lugo como “narcogolpe” o como golpe “narcoco-
lorado”, remitiendo –implícitamente– al candidato presidencial Horacio Car-
tes, empresario sospechado entre sus propios correligionarios por ilícitos de 
sus empresas tabacaleras, tráfico ilegal en la Argentina y por lavado de dinero, 
tras haberse hallado en sus haciendas una aeronave con matrícula brasileña, 
que aterrizó de emergencia, y que contenía una importante cantidad de cocaí-
na cristalizada y de marihuana prensada, como sintetiza la citada publicación 
alternativa E’a.24 

24  “Horacio Cartes dirigía una red de lavado de dinero según Wikileaks”, E’a. 
Periódico de interpretación y análisis, 28 de octubre de 2011, disponible en <ea.
com.py/horacio-cartes-dirigia-una-red-de-lavado-de-dinero-segun-wikileaks>. 
También véase “Cartes acusado de lavar”, Diario ABC Color, 30 de marzo de 
2012, disponible en <abc.com.py/nacionales/cartes-comanda-una-lavanderia-
para-mafias-385103.html>, y “Nos últimos dois anos, exemplos de lavagem 
de dinheiro à brasileira”, O Globo, 18 de diciembre de 2011, disponible en 
<oglobo.globo.com/pais/nos-ultimos-dois-anos-exemplos-de-lavagem-de-
dinheiro-brasileira-3475513>.
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Cartes, al momento de la escritura de este capítulo, es el más firme candi-
dato a la presidencia de Paraguay, habiendo doblegado a sus oponentes inter-
nos, uno de los cuales fue acusado por las huestes cartistas de ser el dueño del 
negocio de la economía “ilegal” de Ciudad del Este y de haber malversado los 
fondos públicos de dicha ciudad en favor propio.

Más allá de estas sutilezas del partido-Estado, de la gravedad del retroceso 
institucional, de la revitalización de la urdimbre empresarial, jurídica, política 
y mediática conservadora, algo nuevo ha surgido en el Paraguay de, y post, 
Lugo. 

Reivindicar la producción de ciudadanía allí donde se la ha birlado históri-
camente al pueblo paraguayo es un paso crucial para la construcción de una 
sociedad democrática, plural y respetuosa de la diversidad y de los derechos 
humanos. El desafío en los pliegues del poder que muchos colectivos han 
puesto en marcha es lo que permite vincular la historia de la resistencia contra 
la dictadura de Stroessner (silenciada, incluso tras su caída) y el necesario 
proceso de democratización urgente de Paraguay; vincular la formación de 
espacios colectivos renovadores de viejos proyectos emancipatorios y la emer-
gencia de núcleos de reivindicación de derechos jamás protegidos en el país. 
Vincular la reivindicación histórica y la contemporánea del derecho a la pa-
labra, a la libertad de expresión, a la pluralidad y al respeto de las decisiones 
democráticas del pueblo. 

En Paraguay hay un proceso que ha hecho decible lo que hasta 2008 no era 
parte de la discursividad social, o, cuando lo era, se trataba de una discursivi-
dad que circulaba en voz baja, clandestina, temerosa. 

Hoy esa discursividad irrumpe en el espacio público, construyéndolo en el 
mismo acto. Y allí radica una de las transformaciones que se ha abierto en 
Paraguay y que molesta a los tradicionales dueños del poder. Esa disputa está 
brotando aun tras el golpe. Es más, el hecho de que el golpe de Estado sea 
visto y denunciado como tal es una victoria de esa lucha que no descansa ante 
la naturalidad del ejercicio político de la desigualdad, el poder y la represión. 
A diferencia de otros momentos de la historia paraguaya, esta vez la resistencia 
ha ganado espacios simbólicos que dificultan la naturalidad del poder. Y ahí es 
cuando el Paraguay de hoy empieza a dejar de parecerse al de ayer. 




