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Este libro trata en gran medida sobre las muertes producidas por la violencia 
de Estado, específicamente por las policías; esas muertes que se han dado en 
llamar de gatillo fácil. Pero, fundamentalmente, trata sobre las formas en que los 
familiares de las víctimas de esa violencia se han organizado para impugnarla, 
para denunciarla, para “demandar justicia” convirtiéndose así en un tipo par-
ticular de activistas. El libro describe las formas, específicas y locales, en que 
esta violencia y estas muertes han sido politizadas y se detiene en el análisis de 
particulares y populares modalidades de activismo. En este sentido, el interés de 
este trabajo ha sido comprender las formas en que se manifiesta la política y la 
protesta generada por personas de carne y hueso. 
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Para leer este libro

Se hacen necesarias algunas aclaraciones sobre la grafía y los
modos de presentar textos directos y citas. Es sabido que la etno-
grafía presta especial atención no solo a aquello que dicen las perso-
nas sino también a cómo lo dicen. En ese sentido, tal como sostiene
Fernando Balbi (2007) es necesario un cuidado especial para poder
distinguir y diferenciar “la terminología del investigador de la de
cualesquiera terceros que sean mencionados” (52). Y ello así, porque
no se trata únicamente de palabras, sino de palabras que suponen
categorías, valoraciones morales, universos de sentido, en fin, for-
mas de nominar y consecuentemente de explicar(se) el mundo y que
hacen a las razones del actuar de tal o cual modo. 

Pero es más que eso, también las formas de hablar, de expre-
sarse, denotan un mundo del habla que creo bueno no “traducir”.
Las formas de hablar, su particularidad y su riqueza, ofrecen una
dimensión más que hace al conocimiento y comprensión –en el sen-
tido filosófico– de los múltiples mundos sociales coexistentes, por
esa razón en el trabajo de edición se ha optado por la menor inter-
vención posible, dando lugar solo a la que se ha considerado nece-
saria para una legilibilidad no interrumpida por las marcas propias
del habla oral. Por todas estas razones es que se ha optado por uti-
lizar la cursiva (itálicas) cuando se hace mención a una categoría
“nativa”, tal como en este caso se denomina a un término emplea-
do por los activistas contra la violencia policial. Tal es el caso, por
ejemplo, de la categoría de familiar o de familiares. El mismo recur-
so ha sido utilizado para breves expresiones o sentencias dichas por
ellos. Salvo en el caso de que su extensión amerite un destaque en
el cuerpo del texto, en cuyo caso será presentada en un párrafo
independiente. 

Cabe señalar también que todos los nombres propios mencio-
nados en este libro son nombres ficticios, salvo en los casos en los
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que se transcriben discursos públicos y material periodístico o de
libre circulación (volantes, carteles, afiches, etc.). Por último, vale
mencionar que en la reproducción de todos los textos escritos de
puño y letra por los activistas se sigue la grafía y sintaxis original.
Una última aclaración, cuando la bibliografía referida no dispone de
versión en castellano o bien cuando se ha consultado su versión en
otro idioma (lo cual consta en el listado bibliográfico al final de este
libro) y se ha citado, las traducciones han corrido por mi cuenta y
cargo. Espero no haber traicionado por demás esos textos.
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Presentación

I. Sobre qué trata este libro

Este libro trata, en gran medida, sobre muertes producidas por
la violencia de Estado, específicamente por las policías; sobre esas
muertes que se han dado en llamar de “gatillo fácil”1. Pero funda-
mentalmente, trata sobre las formas específicas en que los familiares
de las víctimas de esa violencia se han organizado para impugnarla,
para denunciarla, para “demandar justicia” –con los múltiples y
complejos significados que esta expresión trae consigo y es expresa-
da por diferentes colectivos y sujetos–. En ese sentido, en este libro
se analizan las formas específicas y locales en que esta violencia y

1 La expresión “gatillo fácil” es la denominación, de uso popular, que refie-
re a hechos de violencia policial. También se emplea en otros países bajo una
denominación equivalente (dedo frouxo en Brasil, easy trigger en Estados Uni-
dos). En todos los casos, alude a la “liviandad” o “facilidad” con que la policía
mata o hiere, en situaciones que van desde lo que se denomina “uso desmedido
de la fuerza” hasta “ejecuciones extrajudiciales” y “falsos enfrentamientos” (cfr.
CELS, Informes sobre la situación de los Derechos Humanos en la Argentina,
varios años, y CELS/Human Rigths Watch, 1998). La historia local, según es con-
tada por quienes forman parte del campo de la protesta contra la violencia poli-
cial en la Argentina, atribuye la autoría de la expresión al ingenio de un viejo abo-
gado penalista que llevó adelante la causa de uno de los casos más renombrados
de violencia policial, conocido como “La Masacre de Bugde”, a fines de la década
de 1980. De acuerdo con esos dichos, el abogado acuñó la expresión inspirándo-
se en los escritos del periodista Rodolfo Walsh (1995 [1969]), quien había titula-
do una serie de artículos referidos a las prácticas violentas de la policía de la pro-
vincia de Buenos Aires como “la secta del gatillo alegre” (esta serie de artículos
fue posteriormente reeditada en el libro El violento oficio de escribir. Obra perio-
dística 1953-1977, compilación a cargo de Daniel Link publicada en 1995, que
reúne la obra periodística de Walsh). En el uso popular, esta denominación se vol-
vió –en algún sentido– genérica, aludiendo también a casos resultantes de otras
metodologías represivas (apremios ilegales, torturas), tanto como a hechos pro-
ducidos por otras fuerzas armadas y no exclusivamente por las policías.
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estas muertes han sido, principalmente a través de la intervención
de familiares de las víctimas, politizadas.

En su abrumadora mayoría, las víctimas de la violencia policial
son jóvenes, son varones y, también en su mayor parte, provienen
de los sectores populares, de los barrios más pobres. Eran mucha-
chos del común, algunos con trabajos precarios y ocasionales
(motoqueros, cartoneros, changarines, vendedores ambulantes),
otros sin empleo. Algunos ya habían tenido experiencias de deten-
ciones policiales; otros, incluso, habían estado presos. Jóvenes que
fueron algunos de los tantos sometidos a la arbitrariedad de los
operativos masivos de control policial que, enmarcados en prácti-
cas burocrático-administrativas, no eluden la violencia brutal y
directa sobre los cuerpos. O que no aceptaron bajar la cabeza y
soportar, sin resistirse, el maltrato y la vigilancia continua del poder
policial en sus barrios, o que se resistieron a ser sometidos al papel
de “buchones de la cana”, o que no alcanzaron a comprender qué
implicaba haber sido alguna vez dispensados por la policía del
barrio que hizo “la vista gorda” ante un atraco. 

Las víctimas de estos hechos de violencia policial no eran mili-
tantes políticos ni activistas sociales. Sus muertes no parecen ser, a
primera vista, muertes políticas. Sin embargo, estas muertes han
podido ser politizadas a través de la protesta, la denuncia y la
impugnación de la violencia de Estado. Y en estas, cobra especial
importancia la intervención de los familiares de las víctimas. 

Las razones por las que la figura de los familiares es especial-
mente importante es uno de los puntos nodales de este libro. Y ello
es así, porque al hablar de familiares no se está haciendo referencia
a todas aquellas personas ligadas por lazos de parentesco con las víc-
timas de esta violencia, sino a aquellas personas que, ligadas por
lazos de parentesco con las víctimas, a través de la denuncia y la pro-
testa, se han convertido en un tipo particular de activista político.
Este trabajo pretende, entonces, dar cuenta de las formas en que
quienes devienen familiares han ido construyendo un campo de pro-
testa contra la violencia policial, contra la violencia de Estado. Y de
cómo, al hacerlo, han politizado estas muertes. 

Pero también, este libro espera contribuir a describir y explicar
cómo estos particulares actores sociales han conseguido organizar
e integrar sus experiencias, sus saberes adquiridos, sus convenci-
mientos, certezas y creencias, sus emociones y sentimientos, en fin,
sus mundos morales, tanto así como sus redes de sociabilidad –con-
figuradas merced a esas valoraciones–, para generar modalidades
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particulares de activismo y protesta. En este sentido, el interés ha
sido comprender las formas en que se manifiesta la política y la pro-
testa generada por personas de carne y hueso2. La descripción, com-
prensión y análisis de sus formas de activismo –a través del hecho de
haber estado allí, entrevistando, conversando, observando, partici-
pando, y también luego reconstruyendo cada historia por medio de
los relatos– posibilitó incorporar varias dimensiones, problemas y
anudamientos de sentido. Y ello es así, porque cada historia abre
nuevas vías para la comprensión de las formas particulares en que
se expresa la violencia policial en los barrios populares y en las lla-
madas villas de emergencia. Y también, para la comprensión de las
formas en que esta violencia ejercida por funcionarios policiales y
adláteres ha sido y es, al mismo tiempo y de manera contradictoria,
naturalizada y resistida. Cada historia, por lo demás, se (me) pre-
sentaba de modo tal que descubría las claves morales en las que son
pensados tanto los jóvenes como el poder policial. La heroicidad, la
inocencia y la rebeldía son algunos de los valores con los que se pre-
senta a los jóvenes. Valores opuestos a aquellos con que se reviste al
poder policial: el abuso de poder, la cobardía, la falta de virilidad, el
carácter sanguinario. En los relatos sobre las formas en que murie-
ron las víctimas, sobre cómo fueron matadas, se exhibe una densa
trama de sentidos que, en alguna medida, revela una visión del
mundo y una ontología, una forma de ser y estar en el mundo. 

En un país donde la movilización y la protesta son costumbre y
tradición, donde las manifestaciones colectivas y públicas son casi el
modo “natural” –el lenguaje– en que se expresa la conflictividad
social, no es de extrañar que las pocas veces en que la cuestión de la
protesta contra la violencia policial ha sido analizada, lo haya sido
como una forma de protesta y acción colectivas, en gran medida vis-
tas como “legado” del movimiento histórico de derechos humanos
(Pereyra, 2006). Desde esa perspectiva, se la enmarca dentro del pro-
blema de la impunidad, como una de las formas de demanda o recla-
mo de justicia, y se atiende especialmente al análisis de las organi-
zaciones de ese campo. Algunos otros trabajos o la subsumen dentro

2 Esta expresión alude a las consideraciones de Malinowski en la introduc-
ción de Los Argonautas del Pacífico Occidental (1984a). En su idioma original
(flesh and blood), la expresión resulta más eficaz –que en su traducción al espa-
ñol– para el juego de palabras que implica porque opone carne (flesh) y sangre
(blood) a los actos culturales cristalizados que componen, dice, el esqueleto (ske-
leton) de la vida social dejando por fuera la vida cotidiana. 
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del escenario general de la protesta, profundizando en el análisis de
la acción colectiva (Schuster, Pérez, Pereyra et al., 2006; Schuster y
Pereyra, 2001), o bien la consideran, junto con otro tipo de protes-
tas, en el marco de las discusiones que analizan la incidencia de los
movimientos sociales y las “formas de hacer política” (no tradicio-
nales) en los procesos de construcción de ciudadanía3 (Jelín, 1996;
Jelín y Herschberg, 1996). Sin embargo, si bien hacerlo desde esa
perspectiva posibilita conocer los contenidos de las demandas públi-
cas de justicia y, también, trazar puntos de semejanza así como de
diferenciación con otros colectivos sociales, puede en alguna medi-
da obstruir la posibilidad de avanzar en el conocimiento y la com-
prensión de muchos otros significados que hacen a la configuración
del mundo de los familiares de víctimas de la violencia policial o,
como también se denominan, los familiares de gatillo fácil. Algo pare-
cido a la observación de la punta de un iceberg: se ve lo que asoma
por sobre el agua. Desde esa perspectiva se enfatiza en la isomorfía,
en aquellos marcadores que permiten señalar lo común y lo distinto
dentro de una especie, pero no parece ser posible dar cuenta de
aquello que no es visible a simple vista, aquello que lo hace particu-
lar, lo único e irrepetible que queda bajo el agua.

El hecho de que organizaciones denominadas “antirrepresivas”,
de “derechos humanos” o “asociaciones civiles”, en fin, organizacio-
nes que forman parte del campo de la protesta contra la violencia
policial –algunas de las cuales cuentan con comisiones de familiares
de víctimas, mientras que otras están constituidas exclusivamente
por familiares de víctimas– compartan con otros colectivos sociales
formas de protesta semejantes no indica que se compartan mundos
iguales o equivalentes. En todo caso, se asemejan en acto por el
hecho de compartir metodologías para la acción colectiva, ciertas
“tecnologías manifestantes” que buscan maximizar la visibilidad de
su demanda, hacerse oír, denunciar. Incluso pueden asemejarse en la
forma en que construyen su demanda pública, desde una alteridad

3 Estos señalamientos no desconocen, en modo alguno, la relevancia de
dichos enfoques. De hecho, esas líneas de trabajo abren todo un campo de dis-
cusión e investigación respecto de las formas en que se construye ciudadanía
–pensada en términos de proceso y no como estatus– (Cornu, 1996 y 1999; Ver-
meren, 1999; Naishtat, 1999, Tassin, 1999) y de cómo, en ese proceso, incide de
manera significativa la acción colectiva y su dimensión performativa (Naishtat,
1999). En otros trabajos abordé la cuestión enmarcada en estas discusiones
(Pita, 2000, 2001 y 2004). 
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que exige y reclama por lo que entienden son sus derechos. Pero hay
más. Y a ese más solo es posible acceder una vez que se está dis-
puesto a ver, escuchar y comprender que, bajo apariencias semejan-
tes, se ocultan mundos particulares y diversos. Rutinas, causas,
razones, emociones y sentimientos que hacen del pensar y de los
sentidos asignados a las formas de matar y a las formas de morir, for-
mas de vivir.

II. Muertos y epitafios

Cierta vez, la madre de un joven que fuera fusilado –junto a su
amigo– por funcionarios policiales en un descampado de su humil-
de barrio, contaba cómo había sido para ella ver el cuerpo de su hijo
y el de su amigo. Los cuerpos ensangrentados, los tiros de gracia que
les dieron, el velorio a cajón cerrado. 

“Y después, cuando ya no lo pude tener en el cementerio, porque tenía
que sacarlo del nicho porque ya no podía pagar más el cementerio, un
buen hombre, de acá, del barrio, me dice: ‘Yo le voy a hacer algo por
Paco, Esther’ –dice–, ‘porque él era un buen chico, sé la clase de pibe que
era. Yo voy a hacer algo por él. Y aunque no lo he podido hacer antes, lo
voy a hacer ahora’. ¿Y sabés que él me dio un cheque a mí, de plata, para
que yo lo haga cremar a Marcos? Para que lo saque del cementerio y se
lo lleve a su casa, me dice. Y esa es la ceniza de mi hijo”. 

En el centro de un aparador, en el comedor diario de la casa,
una pequeña urna con frente de vidrio transparente guarda las ceni-
zas. A uno de sus lados, hay una foto del joven sonriente, de traje, en
su fiesta de cumpleaños. Al otro lado, una foto de ella junto a otro
familiar en una movilización. Cada una porta su pancarta. La ima-
gen central de su pancarta es la misma fotografía –ampliada– del
joven en su cumpleaños. Rodeando la imagen, escrito en marcador
dice “Justicia para Marcos Rosales. 18 de marzo del 89. Los asesinos
que me quitaron la vida son Mario Martínez y Miguel Álvarez”.

En la protesta contra la violencia policial los muertos tienen un
valor central. Su identidad es relatada y re-construida cada vez, en
cada acto o movilización, en los discursos o por medio de los volan-
tes caseros que relatan sus muertes y que así presentan una biogra-
fía, cuentan una historia y hacen un llamamiento a los vivos. Por los
muertos (“nuestros muertos”) los familiares protestan, denuncian e
impugnan la violencia de Estado apelando a un derecho último: que
se sepa, para que se haga justicia. Con los muertos, gritando sus
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nombres, agitando las pancartas con sus rostros que se conservan
siempre jóvenes, indemnes frente al paso del tiempo, como si fuesen
epitafios desgajados de sus tumbas, los familiares denuncian. Los
muertos están presentes de tal modo que la muerte no parece ser el
inequívoco y permanente fin de la existencia (Nagel, 1970), sino, por
el contrario, una presencia ineludible y, más aún, no una ausencia
sino un estado de existencia.

§ Gusmán sostiene que “un epitafio es la inscripción que está grabada
en una placa sobre la tumba. Por su parte, lo que actualmente se deno-
mina ‘placa’ remite a la ‘estela’, la piedra rectangular colocada encima de
la tumba sobre la que se escribe el nombre del difunto (…) La estela debía
indicar dónde estaba el cuerpo, a quién pertenecía y, finalmente, recordar
la imagen física del difunto, signo de su personalidad. Con esta práctica,
el arte funerario, incorporó el retrato” (Gusmán, 2005:13-14). Pero el epi-
tafio, aun incorporando el retrato, no es solo soporte del nombre e ima-
gen del muerto. Los epitafios, sigue diciendo este autor, implican también
un pacto de lectura y una llamada a un lector, una llamada al caminante4.
Donde se hace explícito, nos dice, el pedido del difunto a que se detenga
piadosamente ante la inscripción. La inscripción pretende, dice Gusmán,
que el viator se entere de la identidad del difunto así como que eleve, al
mismo tiempo, una plegaria a Dios. El epitafio es un género para ser leído
y la escritura opera como soporte de la identidad. “Ni muerto has perdi-
do tu nombre” recuerda Gusmán que Agamenón le dice a Ulises en La
Odisea. Y esto es así porque, señala, “el nombre excede la existencia vital
de un sujeto y hace de un esqueleto un cadáver que necesita de una
tumba” (17). Una tumba, un nombre y un relato de la muerte. El epitafio
aparece entonces contribuyendo a la asignación de identidad, que permi-
te hacer de ese cadáver una persona5 muerta. Como señala este autor,

4 El caminante, señala Ariès (1999, apud Gusmán, 2005:24), “no es como
estaríamos tentados a imaginar, según nuestra propia práctica, un pariente, un
amigo, un familiar del difunto que lo conoció, que siente su pérdida y va a visi-
tar su tumba. Es alguien a quien se le cuenta una historia, una vida, una bio-
grafía (…) El interlocutor del muerto es realmente un caminante (qui transis),
un extranjero que cruza el cementerio o entra en la iglesia para hacer sus devo-
ciones o porque es su camino, porque la iglesia y el cementerio son lugares
públicos de encuentro”.

5 Se señala persona en oposición a individuo en el sentido en que esta dis-
tinción es trabajada por Roberto Da Matta (1979) quien señala: “el dominio bási-
co de la persona (y de las relaciones personales), en contraste con el dominio de
las relaciones impersonales dadas por las leyes y regulaciones generales, acaba
por ser una fórmula de uso personal (…) siempre ocupando los espacios que las
leyes del Estado y de la economía no penetran” (158-159). La apelación a la per-

12

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 12



“Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el
muerto y dónde está su tumba es un derecho. La apelación a ese derecho
en la antigua Grecia se la conocía como ‘el derecho a la muerte escrita
–como si el acto de morir reivindicara póstumamente un ejercicio abso-
luto del derecho” (17-18). Así, observa Gusmán, la “función de la interlo-
cución póstuma es verdaderamente parlante y vocativa, ya que resalta la
lectura de la inscripción en voz alta. En la tradición griega, la supervi-
vencia del muerto a través de la pronunciación de su nombre era esencial.
El caminante se detiene a leer el nombre del difunto (…) Quizá por su
proximidad al grafiti satírico y por su origen epigramático, que le otorga
cierto tono querellante, Ariès le reconoce al epitafio un valor de interpe-
lación, tanto como la función de ser leído en voz alta, pronunciando el
nombre del difunto. No todo es entonces contemplación” (29-32). La ins-
cripción, la lectura en voz alta, la interpelación, están sin duda hablando,
antes que de la muerte, de los muertos y de los vivos. Vernier (1991, apud
Barreira, 2001) sostiene que las poesías de homenaje a los muertos entre
los griegos de la isla de Karphatos aluden también a las estrategias que
involucran a los vivos, así las palabras a los muertos o sobre ellos, en las
circunstancias de la muerte, implican mensajes y acciones que dan cuen-
ta de toda una serie de intercambios –económicos y simbólicos– entre los
vivos (Barreira, 2001). No todo es, entonces, contemplación. Los muertos,
el tratamiento que se da a los muertos, lo que se dice sobre la muerte de
esos muertos, todo esto habla de lo que hacen los vivos con ellos pero,
también y fundamentalmente, habla respecto de las relaciones entre los
vivos. Es precisamente en este sentido que tanto Durkheim (2003) como
Radcliffe-Brown (1964) han señalado cuánto informan los funerales y el
duelo sobre la vida de una sociedad.

Por su parte, Roberto Da Matta, en su ensayo “Morte”, al pre-
sentar al espacio que denomina el otro mundo o el mundo del otro
lado de las cosas, al que define al igual que casa y rua, como una
categoría sociológica, recuerda las consideraciones de Lévi-Strauss
en Tristes Trópicos6, señalando que allí Strauss analiza las relaciones
entre vivos y muertos en diferentes sociedades, marcando la exis-
tencia de dos posiciones polares –entre las cuales hay un sinnúmero
de posiciones posibles–. “En una de ellas, la sociedad deja que sus
muertos descansen y establece con ellos una especie de acuerdo de

sona tiene, en ese sentido, un fuerte componente ético moral y no legal, y por
tanto enfatiza las cualidades morales. 

6 Se trata del capítulo “Los vivos y los muertos”, que corresponde a la sexta
parte (Lévi-Strauss, 1992).
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caballeros, una ligazón fundada en el respeto mutuo. En la otra, la
sociedad canibaliza a sus muertos, usando sus servicios sin ninguna
ceremonia ni pudor” (Da Matta, 1997:137). Allí, al reconsiderar el
problema de la muerte y de los muertos tomando como punto de
partida la identificación de diferentes formas de sociabilidad, sugie-
re una fundamental distinción entre el hablar de la muerte y el
hablar de los muertos. Así, sostiene, “hay sistemas que se preocupan
por la muerte, [y] por otro hay sistemas que se preocupan por el
muerto. Es claro que no se puede establecer un corte radical, pero
hay una tendencia a ver la muerte como importante, descartando al
muerto; y una otra que tiende a ver el muerto como básico, descar-
tando obviamente la muerte” (135). La tendencia propia de la socie-
dades modernas, sostenidas en el “credo individualista”, señala, es la
de hablar de la muerte. En esas sociedades “no hay luto, ni cualquier
tipo de contacto con los muertos, que necesariamente evocan el
pasado” (136). La tendencia en cambio, propia de las sociedades
relacionales, es la de hablar de los muertos, porque en ellas “el suje-
to social no es el individuo sino las relaciones entre individuos”
(136). Así, en estas sociedades, en las que se habla de los muertos,
antes que de la muerte, dice “lo que tenemos es una gran elabora-
ción relativa al mundo de los muertos que son sistemáticamente
invocados, llorados, recordados, homenajeados y usados sin cere-
monia por la sociedad” (136).

En este libro, los muertos cobran centralidad en tanto hablan de
las relaciones entre los vivos. Y si bien el punto de partida –en tanto
situación única que dio origen a la acción de los familiares de las víc-
timas– es el hecho de las muertes violentas de estos jóvenes a manos
de la policía; son los muertos, como valor –sustraídos de relaciones
de intercambio o colocados en circulación debido a su valor– quie-
nes son puestos en primer plano. Detenerse en el análisis de las
narraciones sobre las formas cómo fueron muertas las víctimas, y en
los significados que los familiares les adscriben a estas muertes, per-
mite considerar los modos particulares en que son vividas e impug-
nadas las situaciones de violencia. Las narraciones sobre las muer-
tes de estos jóvenes son también las narraciones de sus vidas, así
como las de las vidas de quienes las narran. Los muertos, en los rela-
tos de los familiares, aparecen dándoles vida a ellos. Son así enton-
ces narraciones sobre unas formas de morir, pero también, sobre for-
mas de vivir y sobre una praxis. 
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III. La figura del familiar

Lo que genéricamente se denomina “demandas de justicia”
refiere a diversas formas de protesta y denuncia –colectivas y relati-
vamente organizadas–, de reclamos por justicia ante muertes pro-
ducidas por las policías qua violencia de Estado. La interpelación al
Estado en general, el reclamo al poder judicial y, fundamentalmen-
te, la protesta contra la policía desde una posición de alteridad que
confronta al poder soberano, se expresan en un complejo lenguaje
que, conjugando emotividad y valoraciones morales, exige en clave
de derechos. En este sentido, el tener derecho a la muerte escrita que
menciona Gusmán, puede leerse como aquel que refiere a tener
derecho a resistirse a ser “una vida a la que cualquiera puede dar
muerte impunemente” (Agamben, 1998:243), a ser un ser “matable”.
Así, las expresiones “para que se sepa”, “¡Justicia!” o “Basta de impu-
nidad” pueden ser leídas en una clave que sobrepasa su análisis en
calidad de consignas habituales propias del repertorio del mundo de
la protesta como eslóganes o clichés. Desde este punto de vista, se
trata de expresiones que aluden a una resistencia última al poder de
matar del Estado.

Villa Fiorito, un barrio humilde del sur del Gran Buenos Aires.
Es el aniversario de la muerte de Juan Piqui Ramírez. Murió hace
tres años –en 2003– a consecuencia de los golpes y torturas recibidos
en la comisaría de ese barrio, donde ahora familiares de gatillo fácil
junto a algunos pocos militantes de Correpi7, una organización que
se define como antirrepresiva, participan de un escrache8. Una joven
militante de la organización, inicia su discurso:

“Somos de Villa Fiorito y venimos a demostrarle a los asesinos que tra-
bajan acá que no vamos a parar, que a la sangre de nuestros pibes la
vamos a pelear hasta la muerte. A esta comisaría pertenecen el sargen-
to ayudante Segundo Corsa, el sargento y jefe de calle Roberto Góngora
y el oficial Antonio Sánchez. Los tres son empleados públicos que golpe-
aron y torturaron a Juan Piqui Ramírez (…) a esta comisaría también per-
tenece un policía de apellido Donoso, ex jefe de calle conocido como El

7 Se trata de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional,
páginas más adelante se ofrece mayor información sobre ella.

8 El escrache es una de las tecnologías manifestantes habitualmente emple-
adas en la protesta. Su especificidad será descrita en el capítulo “Las formas de
la protesta”.
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Oso, este asesino mató a Martín Cazolla (…) estos policías tienen permi-
so para apalear y torturar a nuestros hijos, hermanos, amigos, vecinos y
compañeros (…) venimos a decirles a estos policías que no les tenemos
miedo, ni a las amenazas con las que nos persiguen ni a la humillación de
verlos trabajando en las comisarías o negocios privados… nosotros no
somos cobardes como ellos… nosotros peleamos por lo que creemos
justo, con dignidad, por amor a nuestras familias y compañeros… Por
todos nuestros muertos, por Piqui que fue asesinado hace tres años por
integrantes de esta comisaría pero que vive en la lucha incansable de su
madre, por Martín Cazolla, Marcelo Bogado, Marcos Rosales, Diego Gallar-
do, Horacio Ortiz, Sergio Durán, Héctor Otero, Marcelo Rivero, Rodrigo
Corzo, Matías Barzola, Raúl Magnano, Nuni Ríos, Carlitos Bustamante,
¡¡¡por todos los pibes asesinados!!! Basta de torturas, basta de gatillo
fácil, basta de muertes en cárceles y comisarías, unidad para parar la
represión porque no es un policía es toda la institución”. 

“¡Piqui y los 1.900 pibes asesinados por las fuerzas de seguridad del Esta-
do, presentes! 
¡Piqui Ramírez! [grita la oradora],
¡Presente! [responden todos],
¡Piqui Ramírez! [grita la oradora],
¡Presente! [responden todos],
¡Piqui Ramírez! [grita la oradora],
¡Presente! [responden todos],
¡Ahora! [grita la oradora],
¡Y siempre! [responden todos],
¡Ahora! [grita la oradora],
¡Y siempre! [responden todos],
¡Ahora! [grita la oradora],
¡Y siempre! [responden todos].
[Aplausos] 
¿Quién lo mató? [pregunta la oradora],
¡La policía! [responden todos],
¡Se va a acabar! ¡Se va a acabar! ¡Esa costumbre de matar! [gritan
todos]”.

Los nombres de los muertos en el grito de denuncia, su presencia
reafirmada con el voceo de ¡Presente!9, los carteles de manufactura

9 La práctica de vocear el nombre y luego ¡presente! es una vieja tradición
de organizaciones políticas, que luego se extendió como modalidad entre las
organismos de Derechos Humanos y las organizaciones sociales y políticas. Su
uso está directamente asociado a la recordación pública y colectiva de quienes,
se sostiene, han tenido muertes signadas por la resistencia y la heroicidad.
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casera donde es a veces el propio muerto quien denuncia a quienes
lo han matado, el relato –cada vez que se produce una denuncia
organizada y colectiva– de las circunstancias de la muerte, la impu-
tación de cobardía a los matadores, los homenajes a los jóvenes
muertos, el cuidado de sus tumbas y monolitos, las expresiones de
sufrimiento ante sus cuerpos destrozados por las balas y la tortura
–y también desfigurados por las autopsias–, el resaltado valor de la
denuncia expresada como una lucha inevitable porque está guiada
por la sangre, ponen de manifiesto que los muertos, antes que la
muerte, dan cuenta de una importante cantidad de asuntos.

Los muertos –que ni muertos han perdido su nombre– operan en
este sentido como una llave para la entrada al mundo moral de los
familiares. Y ello sucede porque las formas de presentación de los
muertos y las narraciones de las circunstancias en que han sido
muertos por la policía hablan, no tanto de las relaciones sociales
entre individuos vivos y muertos sino, fundamentalmente, como se
señalaba más arriba, sobre las relaciones entre los vivos y, particu-
larmente, sobre aquellas trazadas entre la sociedad civil y la policía.
Los muertos se constituyen en un territorio de resistencia, sus nom-
bres enarbolados son la prueba de una denuncia que no cesa, “hasta
que se haga justicia”. A través de los muertos los vivos protestan y
reclaman; sus muertos funcionan como demarcadores morales y son
también generadores de nuevos actores sociales. Así, los muertos
bajo estas circunstancias dan lugar al surgimiento del familiar. 

Mas la nominación de familiar no identifica a cualquier familiar
–en términos de relaciones de parentesco– de una persona muerta a
manos de la policía, sino a aquellos que se han convertido en tales a
partir del activismo y la protesta organizada. Esto es, no todas aque-
llas personas unidas por lazos de parentesco con las víctimas se han
organizado. Al mismo tiempo, la nominación de familiar –como
categoría nativa– opera como un demarcador entre quienes, en tanto
tales, portan una autoridad legitimada en virtud de los lazos con el
muerto –en gran medida sostenida en la positividad del dolor y en la
obligación de duelar– y el resto, allegados y activistas (militantes),
cuya legitimidad proviene de otras fuentes10. Familiar entonces,
como categoría nativa, es una nominación que –para quienes son

10 Las fuentes en las que abreva la legitimidad de los familiares, así como
la de los militantes (esto es, de los no familiares) es presentada con detalle en el
capítulo “El mundo de los familiares”.
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parte de ese mundo– indica, con una notable condensación de sen-
tido, posiciones diferenciales respecto del resto de los miembros de
los grupos que forman parte del campo de la protesta. Así como indi-
ca formas, también diferenciales, de construcción de autoridad y
legitimidad y toda una serie de obligaciones y derechos. La fertilidad
de esta nominación, en virtud de los sentidos a los que alude, las
reglas de comportamiento y obligaciones que importa, así como los
valores políticos que asume en el campo de la protesta, permite tra-
bajarla como una categoría nativa con valor político, al tiempo que
considerarla también como una categoría sociológica. De este modo,
la nominación de familiar opera en este campo como una clave de
inteligibilidad. Su análisis como categoría política local posibilita
considerar la dimensión moral insita en ella, que organiza y define
las relaciones en el campo de la protesta. Por su parte, pensarla
como categoría sociológica significa, siguiendo a Durkheim (1982),
someterla a un examen crítico que posibilite romper con la natura-
lidad que porta en tanto nominación que forma parte de la expe-
riencia cotidiana y que, precisamente por ello, la vuelve opaca res-
pecto de las relaciones que la constituyen. Y, en este caso, aparece
una doble fuerza que opera en la producción de su opacidad. Por-
que, como cualquier concepto de uso común, se presenta naturali-
zado e incorporado irreflexivamente como parte “del orden natural
de las cosas” que, en el caso –en tanto alude a la familia como cate-
goría social subjetiva (Bourdieu, 1997)–, trae consigo una serie de
valoraciones morales asociadas. Y porque además, al tratarse de un
concepto que refiere al campo de las relaciones familiares, al paren-
tesco, aparece ligado al mundo de la sangre en su sentido biológico,
y por tanto, asociado, también desde allí, al campo de lo natural, lo
no-social, lo ahistórico.

Sostener que es una categoría sociológica, tal como señala Da
Matta –siguiendo a Durkheim y Mauss– implica que se trata de un
concepto que “pretende dar cuenta de aquello que una sociedad pien-
sa y así instituye como su código de valores e ideas: su cosmología y
su sistema clasificatorio”11. Razón por la cual su análisis posibilita
“traducir aquello que la sociedad vive y hace concretamente –su sis-

11 La traducción es propia. Lo mismo vale, de aquí en adelante, para todos
los casos en que, al hacer uso de bibliografía citada en otro idioma, no se seña-
le traducción oficial en las referencias bibliográficas que se consignan al final de
esta tesis.
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tema de acción que es referido en y está embebido de sus valores”
(Da Matta, 1997:14-15). De esta manera, la categoría de familiar
puede pensarse como una entidad moral, una esfera de acción
social, un espacio ético dotado de positividad y, a causa de ello,
capaz de despertar emociones, sentimientos, reacciones (14-15) y
también, por tanto, de toda de una serie de deberes, obligaciones y
prohibiciones. 

Asimismo, considerar la nominación de familiar como categoría
política local ha permitido identificar a los familiares como un tipo
particular de actores que, poniendo en juego esa entidad moral y esa
serie de deberes, obligaciones y prohibiciones, marcan límites y esta-
blecen alianzas de modo tal que consiguen configurar el campo de la
protesta incidiendo en las relaciones sociales inter e intragupos.

La figura del familiar entonces, ya como categoría política (nati-
va), ya como categoría sociológica, posibilita considerar las formas
en que, tal como sostiene Geertz (1992:222), los lazos y apegos pri-
mordiales “se experimentan como vínculos inefables, vigorosos y
obligatorios en sí mismos”, así como acceder al análisis de su efica-
cia política que, en gran medida, pareciera residir en el carácter
cuasi sagrado que les provee su relación con las víctimas. Los lazos
de sangre, presentados como proveedores de valor, remiten a una
sacralidad de la vida que, cifrada en el lenguaje de los derechos y
particularmente de los derechos humanos, denuncia estas muertes
como muertes políticas. Configurándose así, una forma de denuncia
y de protesta que pretende develar el ejercicio desnudo del poder de
policía sobre una importante porción de la población. 

Las formas en que estas muertes se denuncian, así como las
consignas con que los familiares de las víctimas reclaman por ellas
aluden, en cierta medida –y genéricamente hablando–, a un univer-
so compartido con los reclamos y denuncias del movimiento tradi-
cional de los derechos humanos: se demanda justicia, se protesta
contra la impunidad, se denuncia la violencia de Estado. Y esto se
hace evidente, principalmente, en aquellos casos que, por diverso
tipo de razones, adquirieron una notoria visibilidad pública, o bien
en aquellos que, como el caso “Bulacio”, pueden considerarse un
“caso paradigmático”12. 

12 Sobre la conversión de un caso en paradigmático, es decir, sobre la con-
junción de circunstancias particulares que llevan a que una muerte por violen-
cia policial se convierta en un “ejemplo” (paradigma), puede verse Tiscornia
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Sin embargo, es posible observar que, en casos de menor noto-
riedad pública o mediática, en actos de presencia y denuncia frente
a los tribunales, en escraches13 en barrios pobres, en situaciones que
se expresan en una escala más grande14, es posible advertir toda otra
serie de marcadores de sentido que llevan a prestar especial atención
a las formas en que es pensado el poder de policía, el poder y la vio-
lencia de Estado, así como la administración de justicia. Esas situa-
ciones, que pueden ser pensadas como ocasiones en el sentido atri-
buido por Tonkin (1995)15 en las que los conflictos no parecen
haberse desgajado de la arena donde están insertos (Correa, 1983)
se revelan extremadamente fértiles para analizar las formas en que
los muertos, los cuerpos de los muertos –pensados como territorio
propio– funcionan como máquinas ventrílocuas16. Ocasiones en las
que los familiares, en un lenguaje en el cual priman las emociones
y los sentimientos, organizan una impugnación moral, al tiempo
que se expresan políticamente, poniendo de manifiesto una serie de

(2008). La autora señala que son diversas las circunstancias –políticas y socia-
les– que hacen que un hecho singular devenga paradigmático, condensando cir-
cunstancias particulares que hacen al hecho y al clima social en que el mismo ha
tenido lugar y, por ello, convertido en ejemplo que da “valía a cientos de casos
del mismo tipo” (6). 

13 Más adelante se describen y analizan las particularidades de este tipo de
“tecnología manifestante”.

14 Boaventura de Sousa Santos (1991) utilizó el recurso de pensar los
hechos y las acciones sociales bajo la metáfora de la cartografía y sus mecanis-
mos de representación/distorsión de lo real. Si bien la cuestión es desarrollada
en detalle en el capítulo “Las formas de vivir - I”, amerita señalar que referir a
hechos y situaciones sociales en escala grande implica, aun a riesgo de perder
información sobre su posición relativa en un marco de significación más exten-
so, contar con mayor información respecto de los detalles, comportamientos y
actitudes.

15 La ocasión refiere a la oportunidad de comprensión de la relación entre
situaciones, prácticas y lugares en que emergen, y remite en particular a la
importancia de la consideración de los enunciados y los contextos espaciales y
situacionales en que se producen (Tonkin, 1995, apud Escolar, 2005).

16 Maurice Godelier emplea esta metáfora para explicar que los cuerpos no
son, ni significan, sino en un orden social. En este sentido, los cuerpos son resul-
tado de un “trabajo ideológico” sobre la carne y sobre la sangre, que consigue así
articularlos en diferentes dominios de la vida social. Así es que los cuerpos,
entonces, “funcionan siempre y en todas partes como esas muñecas ventrílocuas
que es difícil hacer callar y que sostienen con interlocutores que no ven discur-
sos que no provienen de ellas” (Godelier, 1993:s/n).
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significados que dan cuenta de la cesura que distancia a la sociedad
civil de la policía. 

El sentimiento antipolicial (antiyuta), el rechazo al abuso de
autoridad, a la violencia de Estado y a la arbitrariedad del poder
policial, más de una vez expresados a través de un repertorio emo-
cional, traen a escena una serie de valoraciones morales que inevi-
tablemente entran en juego y que también ponen en cuestión el
honor de los involucrados en tal contienda. Considerar esta dimen-
sión moral y emocional de las intervenciones de los familiares lleva
a pensar sobre las múltiples formas en que la protesta puede expre-
sarse y, también, a preguntarse en qué valoraciones ancla la legiti-
midad de quienes así se presentan y manifiestan. Así las cosas, este
universo de valores a través de los cuales se relata la violencia de
Estado y contra la cual se manifiesta, protesta y denuncia, que se
hace visible en las microhistorias que se exponen en este libro,
devela los modos particulares en que se politizan estas muertes y se
expresa la impugnación a la violencia de Estado.

IV. La politización de las muertes

Páginas atrás se planteaba que estas muertes habían consegui-
do, a través de la protesta y la denuncia pública, ser politizadas. Tam-
bién se señalaba que no se trata de muertes de activistas o militan-
tes políticos, sino de jóvenes del común, en su gran mayoría de los
barrios pobres. Sin embargo, sostener que no se trata de hechos de
violencia política, esto es de crímenes políticos, no implica que no se
trate de muertes políticas. Antes bien, es posible definirlas como
muertes políticas en tanto es el poder de policía17, el rostro descu-
bierto del poder del Estado, el que las ha producido. El poder poli-
cial y la violencia de este poder son la manifestación más clara del
poder soberano y su capacidad de dar vida y muerte (Agamben,
1998; Foucault, 1992 y 1998). En este sentido, son muertes políticas
en tanto expresan la pura sujeción al poder soberano y su poder de
dar muerte. 

17 Genéricamente, el poder de policía refiere tanto a una técnica de gobier-
no propia de la modernidad, que alude al poder de intervención administrativa
estatal (Foucault, 1975 y 1992), como al poder ejercido por la institución policial
como medio –violento– para fines de derecho, esto es, como razón última (como
violencia fundadora y conservadora de derecho) en que se funda el poder del
Estado soberano (Benjamin, 1991). Es a este último sentido al que nos estamos
refiriendo.
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Pero al mismo tiempo, no son vidas políticas en tanto no han
sido vidas dedicadas a la resistencia política. Esto es, no son vidas
construidas ni forjadas desde la opción de resistencia al poder. El
activismo, la protesta y la impugnación de los familiares, su trabajo
de politización consiste –esta es la hipótesis de este trabajo– en el
movimiento de develar su estado de nuda vida, sometida, reducida
al despojo y a la pura entrega al poder soberano, es decir, su estado
de exclusión incluida y la resistencia a permanecer en él. De alguna
manera podría pensarse que estas formas de intervención, aludien-
do –de las más variadas formas– al lenguaje de los derechos, recha-
zando su condición de seres matables, aluden a otra condición posi-
ble de ser sujeto al poder soberano que pretende expresar la
necesidad de limitación al poder de policía. 

Si, como sostiene Agamben, la especificidad del homo sacer18 es
la de un ser matable frente a cuya muerte hay impunidad, la de un
ser a quien cualquiera puede darle muerte pero sobre cuya vida rige
la prohibición del sacrificio, “una vida a la que cualquiera puede dar
muerte impunemente (…) aquel a quien cualquiera puede matar sin
cometer homicidio” (1998:243-244), es decir, que se trata de un ser
matable pero no sacrificable, resulta revelador que el reclamo de los
familiares vaya por la vía de señalar la sacralidad de la vida humana.
El primer movimiento es convertir a la víctima en sagrada19. Y ello,
en gran medida resulta posible a través de una serie de rituales que
involucran representaciones así como narrativas y relatos que crean
significados. Separándolos del mundo de los vivos, dándoles –post
facto– atributos de una vida, en ocasiones con ribetes heroicos, pero
fundamentalmente restituyéndoles humanidad, los jóvenes muertos
devienen sagrados post mortem, y los carteles, como epitafios (“un

18 El homo sacer –antigua figura del derecho romano–, señala Agamben
(1998), es quien es expresión de la nuda vida, de una forma de existencia que,
conceptualmente, puede definirse como aquella que es incluida bajo el poder
estatal por la vía de la excepción, cuando el poder estatal y la política se trans-
forman en biopolítica. 

19 Señala Agamben: “en aquellas sociedades que, como la Grecia clásica,
celebraban sacrificios animales e inmolaban ocasionalmente a las víctimas
humanas, la vida en sí misma no era considerada sagrada; solo se convertía en
tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era precisamente el de sepa-
rarla de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para convertir a la víc-
tima en sagrada es preciso ‘separarla del mundo de los vivos, es necesario que
traspase el umbral que separa los dos universos: este es el objetivo de su muer-
te’” (Agamben, 1998:89). 
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recordatorio puede disponer de cualquier género”), reclaman el
“derecho a una muerte escrita”.

§ El derecho a la muerte escrita. “En Atenas, durante la primera mitad
del siglo IV, cobró difusión el uso de inscripciones funerarias claramente
escritas de modo que favorecieran su lectura pública. Todo ciudadano
tenía derecho a un epitafio donde figuraran los datos de filiación y el
lugar donde había muerto. Ese derecho de los ciudadanos fue denomina-
do ‘derecho a la muerte escrita’. Los afiches fúnebres que todavía hoy se
pueden ver en el sur de Italia son el testimonio de él. Con el correr del
tiempo, ese derecho se restringió a las elites que ejercían el control, mien-
tras que el uso de la escritura tanto como el de los lugares de sepultura se
volvían más selectos. Es decir, a los pudientes se les reservaba el ámbito
de las iglesias y cementerios urbanos, mientras que a los pobres les que-
daban las fosas comunes. El muerto que camina, sin cajón, cirios y sepul-
tura” (Gusmán, 2005:339-340). 

Así, si el fundamento primero del poder político es disponer de
una vida a la que se puede dar muerte absolutamente, entonces es
posible sostener que son muertes políticas “a través de la misma
posibilidad de que se les de muerte” (Agamben, 1998:115). Pero, son
muertes políticas de vidas no políticas, de quienes no han elegido
morir confrontando, resistiendo el poder soberano; por el contrario
son vidas a las que “se le[s] ha sustraído la elección del morir” (Tis-
cornia, 2008:5). En este sentido no sus vidas, sino sus muertes son
políticas, y ello así, por el hecho de ser seres a quienes puede dárse-
les muerte por su pura sujeción –vía estado de excepción20– al poder
soberano.

§ Homo sacer. Giorgio Agamben, cuando desarrolla su análisis del
poder soberano y la nuda vida, señala que “la violencia soberana no se
funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la inclusión exclusiva de la
nuda vida en el Estado” (1998:138). La nuda vida del homo sacer, esto es
“la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez insacrifi-
cable” (18), es la expresión de una exclusión incluida, de aquel que es

20 El estado de excepción, tal como ha sido desarrollada la cuestión por
Agamben (1998, 2000, 2001 y 2004), implica formas de existencia que son la
expresión de una exclusión incluida, y se asocia a la situación tanto de aquel que
está expuesto a la violencia, como a la figura del soberano, que por ser quien
tiene el poder de proclamar el estado de excepción también se encuentra por
fuera de la norma.
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pura excrecencia, que está expuesto a la violencia, y alude al estado de
quien está “entregado a la propia separación y, al mismo tiempo, consig-
nado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y
apresado a la vez” (142). “Doble exclusión en que se encuentra apresado
y a que se halla expuesto. Sometidos al poder de vida y muerte, condición
de exposición virtual a que se le mate (…) Cuerpo expuesto a la muerte
violenta pero a la vez insacrificable” (116-123). 

Desde esta perspectiva, el trabajo de los familiares es leído como
una actividad que propugna la restitución a una politicidad otra
donde se alude a la vida, a un derecho a la vida y, también, al dere-
cho a una muerte escrita. Si en el caso del homo sacer “nos encon-
tramos ante una nuda vida residual e irreductible que debe ser
excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ningún rito o sacri-
ficio puedan rescatarla” (Agamben, 1998:131), puede comprenderse
por qué el trabajo activo de resistencia e impugnación a la violencia
policial está presidido por estos muertos, en cuya memoria los fami-
liares se constituyen como tales, en cuyo nombre ellos actúan, a
quienes homenajean y recuerdan, a los que rinden tributo continuo.

El discurso de los derechos humanos y su llamamiento a la
sacralidad de la vida, si bien como sostiene Agamben, puede ser pen-
sado como un camino que, por la vía de las libertades y los derechos,
genera la posibilidad de “una tácita pero creciente inscripción de su
vida en el orden estatal, ofreciendo así un nuevo y más temible
asiento del poder soberano del que quería librarse” (Agamben,
1998:154), aquí parece generar la posibilidad de la sujeción a un tipo
de vida sacrificable y, por tanto, una vida cuya muerte dé lugar al
derecho a una muerte escrita, a una vida cuya muerte debe entrañar
consecuencias jurídicas. Este es el sentido entonces, en que en este
libro se va a sostener que las distintas formas de intervención, acti-
vismo y protesta de los familiares implican la politización de las
muertes (políticas) de vidas no políticas.

V. De los ejes que organizan este libro

La estrategia de exposición de esta investigación se organiza
sobre una serie de ejes21 que se “fueron imponiendo” como asuntos

21 Aquellos que dan nombre a los capítulos: las formas de vivir, las formas
de morir, las formas de la protesta, el mundo de los familiares y la intervención
del Estado.
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de relevancia a lo largo del trabajo –así como durante las escrituras
preliminares yel proceso de revisión– y que posibilitan exponer y
explicar el proceso de politización de esas muertes (tal como es vivi-
do por los familiares de los muertos), con el objeto de dar cuenta de
la construcción de esa categoría nativa de familiar con peso especí-
fico en el campo de la protesta contra la violencia policial y que diera
lugar al mundo de los familiares de gatillo fácil.

Es evidente, claro, que esos ejes no tienen vida propia y, por lo
tanto, es imposible que se impongan por sí mismos. Sin embargo, el
giro empleado aquí alude a cierto movimiento del propio proceso de
investigación que implica tanto la articulación entre el mirar y el oír
que, como señala Cardoso de Oliveira22 (2000), son actos cognitivos
centrales en el trabajo de campo y que operan poniendo en acto el
esquema conceptual disciplinario aprendido, como entre estos y
el escribir. Este autor, señala que el escribir es parte indisociable del
pensamiento toda vez que el acto de escribir es simultáneo al del
pensar: “el acto de escribir y de pensar son de tal forma solidarios
entre sí que, juntos, forman prácticamente un mismo acto cognitivo.
Eso significa que, en este caso, el texto no espera que su autor tenga
primero todas las respuestas para, solo entonces, poder ser comen-
zado” (Cardoso de Oliveira, 2000:32). 

Así, la revisión continua del material de campo y la reescritura
de muchas de las cuestiones que aquí se presentan son resultado de
un arduo trabajo que llevó a pensar más de una vez en cómo cons-
truir este texto, lo que de alguna manera implicó una doble preocu-
pación. Por una parte, cómo “captar algo de la experiencia de las per-
sonas” (Fonseca, 2000:10) y, por otra, cómo exponer la articulación e
integración de la observación y registro de las experiencias de esas
personas, capturadas y comprendidas a través de una parcial e inevi-
tablemente sesgada lectura, con el objeto de profundizar el análisis y
consolidar argumentos. En este sentido entonces es que se señala que

22 Roberto Cardoso de Oliveira aclara expresamente que la elección del
título de su ensayo, “nada tiene que ver con el reciente libro de Lévi-Strauss
[Regarder, Écouter, Lire], aunque en ese título pueda haberme inspirado, al susti-
tuir solo el lire por el écrire, el ‘leer’ por el ‘escribir’. No obstante, aquí, al contra-
rio de los ensayos de antropología estética de Lévi-Strauss, trato de cuestionar
algunas de aquellas que se podrían llamar las principales ‘facultades del enten-
dimiento’ sociocultural que, creo, son inherentes al modo de conocer de las cien-
cias sociales” (2000:17).
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estos ejes se fueron imponiendo, ya que a través de esa revisión del
material de campo, de la escritura y reescritura, de regresos al campo
con nuevas preguntas y, claro, de conversaciones con colegas, varios
asuntos –algunos a los que inicialmente ni siquiera se había prestado
la atención debida– fueron resultando cada vez más significativos y
también, por qué no, eficaces para construir el –este– texto. 

Las formas de vivir, eje de análisis que se presenta en dos capí-
tulos, analiza los hechos de violencia policial y el trabajo de cons-
trucción de la denuncia a partir de los relatos de los familiares de las
víctimas. Se argumenta en ellos que al acceder a estas narraciones,
la versión de los hechos de violencia policial provista por las actua-
ciones policiales y los expedientes judiciales, así como por el relato
de los abogados, comenzó a revelarse como un esqueleto, esto es,
una versión desprovista de la carnadura y sentido que las personas
atribuyen a las relaciones sociales. Esta constatación lleva a sostener
que no se trata de historias contadas desde diferentes puntos de
vista, sino de distintas historias. Así, el relato descarnado de los
hechos muestra distintas versiones de la misma historia, las versio-
nes policial y militante, pretendiendo imponer diferentes interpreta-
ciones sobre los hechos. Las narraciones de los familiares, en cam-
bio, organizadas a partir de un registro donde cobran primacía las
emociones y los sentimientos, muestran las redes de sociabilidad, la
trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes que en
cierta medida las hizo posibles y que, también, es la trama a través
de la cual será posible no solo acceder al conocimiento de lo sucedi-
do sino organizar la denuncia e impugnación de la violencia. 

Las formas de morir es el eje a través del cual se organiza el capí-
tulo siguiente. Partiendo de la observación acerca del énfasis que
(tanto en las narraciones, como en la denuncia y protesta públicas)
colocan los familiares de las víctimas de violencia policial, sobre
cómo los jóvenes han sido muertos (muerto como un perro), se ana-
liza una serie de prácticas de denuncia y protesta. Prácticas que ope-
ran en el sentido de restituir humanidad a estas víctimas, que son
vistas debido a las circunstancias de su muerte –y esto es lo que se
denuncia–, como seres matables. Y ello, se sostiene, constituye parte
del trabajo de politización de estas muertes. Para ello se expone y
analiza una serie de intervenciones y acciones –tanto individuales
como colectivas– llevadas a cabo por los familiares que dan cuenta
del trabajo simbólico que realizan con/sobre sus muertos y que están
orientadas a humanizarlos, a “devolverles dignidad” y así, simultá-
neamente, reafirmar la propia humanidad. De este modo, se analiza
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cómo por medio de prácticas recordatorias, de homenaje y de
denuncia pública, los familiares hacen también a la producción de
su estatus como un tipo particular de activista.

Las formas de la protesta es el eje siguiente. En las primeras
páginas se señalaba que, en los actos de protesta de los casos con
menor notoriedad pública o mediática, presentados en una escala
grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda una
serie de marcadores de sentido que exhiben las claves morales a tra-
vés de las cuales no solo se expresa la protesta, sino también los
modos en que son pensados tanto las víctimas como el poder poli-
cial. En ellos es posible advertir la primacía del lenguaje de las emo-
ciones y de los sentimientos. Las consignas aparecen cargadas de
afectividad y los hechos que se denuncian no aparecen desterritoria-
lizados sino, por el contrario, insertos en la trama de relaciones
sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Así, a partir de su análi-
sis, puede advertirse cómo es puesta en juego toda una serie de valo-
raciones cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo
moral en el que ancla la denuncia de estas muertes. A través de este
tópico se trata de mostrar de qué maneras, a través de ciertas formas
de manifestación colectiva, grupos de familiares denuncian y protes-
tan. Y cómo, en estas manifestaciones consideradas como situacio-
nes rituales, los familiares adquieren identidad como grupo y refuer-
zan su posición de reclamantes por medio de una serie de acciones
y, también, de un lenguaje donde se articula un saber emocional con
una apelación al igualitarismo que se expresa a través de la con-
frontación con la policía.

A través del eje titulado El mundo de los familiares de gatillo fácil
se analizan los significados asociados a esa figura que se define –en
el campo de la protesta– como familiar, donde la sangre y la ausen-
cia de miedo, como valores, inciden de manera significativa en la
definición de posiciones diferenciales de construcción de autoridad
así como de legitimidad. A través de la indagación sobre la categoría
familiar, o mejor, sobre los significados en los que esta categoría se
asienta, se evidencia que no solo la sangre y la falta de miedo, sino
también el dolor, el sufrimiento y la capacidad de operar con ellos
(como positividades capaces de configurar las experiencias de los
individuos así como de crear comunidades morales, cfr. Das, 1995 y
1997; Scheper-Hughes, 1992), tanto como el valor asignado a los
muertos y las formas de duelarlos, constituyen parte de aquellos ele-
mentos y valores que hacen a la construcción del familiar. El análi-
sis de esta categoría, qua categoría nativa con valor político local, es
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puesto en relación con el análisis de la categoría familiar como cate-
goría sociológica, emparentada con los significados asociados a la
familia como categoría social subjetiva (Bourdieu, 1997).

Finalmente, en el último capítulo y a modo de epílogo, se pro-
pone un cambio de escena para analizar cómo la intervención del
Estado en el mundo de los familiares de gatillo fácil –por medio de la
creación de un Programa que fue formulado como política pública
desde el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos– consigue
poner en tensión ese campo de relaciones en situación de “hostilidad
equilibrada” y, en cierto modo, obliga a la explicitación de posicio-
nes políticas respecto de su relación con el Estado. Se analiza aquí
de qué modo son puestos a jugar los muertos de los familiares, que
en tanto “bienes inalienables”, les proveen de valores morales a par-
tir de los cuales justificar sus posiciones políticas.

VI. De los modos en que se hizo la investigación 

El trabajo sobre esos ejes fue construido a través de distintos
tipos de metodologías y técnicas de campo –propias de la antropolo-
gía– tales como observación participante (en diferente tipo de situa-
ciones: marchas y movilizaciones de protesta, escraches, juicios ora-
les, reuniones de familiares) y entrevistas (a familiares así como a
activistas del campo de la protesta contra la violencia policial –mili-
tantes y abogados–). Otro de los recursos han sido las situaciones
conversacionales que tuvieron lugar en medio de otras actividades:
caminando en las movilizaciones, en los tiempos muertos de espera
en los tribunales, en los viajes en colectivo yendo o volviendo de algu-
na protesta, en ocasionales conversaciones telefónicas para combinar
un encuentro, en visitas sociales y de cortesía, en reuniones familia-
res, en cumpleaños y bautizos… Esas situaciones no están, por
menos formales, exentas de importancia. Incluso, en algunas oportu-
nidades, se presentan como momentos extremadamente ricos que, ya
por cotidianos, ya por íntimos, se ofrecieron más de una vez como
una puerta de entrada a cuestiones antes no consideradas. 

Esta investigación no dejó de lado otro tipo de trabajo más pró-
ximo al trabajo de archivo, que es el que refiere a la lectura de actua-
ciones policiales, expedientes judiciales, material proveniente de la
prensa escrita, así como de material escrito –documentos para la
discusión, revistas, volantes– producido por las organizaciones que
forman parte de este campo. El trabajo sobre estos materiales que,
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de acuerdo con las convenciones se ha de llamar fuentes secunda-
rias, propició nuevas situaciones de campo. La consulta y relectura
de estos materiales con algunos familiares, así como en ocasiones
con los abogados, generó nuevas entrevistas. Otras veces, fueron las
entrevistas las que llevaron a esos materiales. 

Las situaciones de entrevista así como las conversaciones soste-
nidas con los familiares, enmarcadas en el proceso de trabajo de
campo, y no solo entendidas como técnica para la recolección de
información, han sido fundamentales para llevar adelante esta tesis.
Y ello así porque a través de ellas es posible acceder a una forma de
pensar el mundo –y a los modos de narrarlo– tanto como a una
forma de hacer. Es decir, en casi todas las primeras entrevistas se
repetía esta situación: los familiares esperaban con una importante
cantidad de materiales referidos al caso –periódicos, volantes, peti-
torios, cartas de apoyo a las movilizaciones convocadas, partes del
expediente que habían fotocopiado– y también con una importante
cantidad de fotografías familiares. 

Generalmente los materiales que hacían al caso, eran exhibi-
dos como la prueba de lo que habían contado antes y, al mismo
tiempo, como testimonios de su actividad como familiar. En algunos
casos, incluso, el mostrar documentos y materiales de mucho tiem-
po atrás, funcionaba como “testimonio” de su tiempo de lucha, y
aquellos de fecha muy próxima a la muerte, más aún. Estos eran
mostrados mientras se remarcaba que “desde un primer momento”
habían denunciado y reclamado. En todos los casos eran objetos que
remitían –como pruebas– a su coraje, así como a su veracidad.

Las fotografías y especialmente las fotografías familiares –por-
que en algunos casos, había registros fotográficos de actos, movili-
zaciones, de marchas, y también de los cuerpos heridos y con las
marcas de los golpes, la tortura o los disparos– eran enseñadas, en
cambio, en esos momentos de las narraciones donde el tempo del
habla parecía demorarse en todos aquellos detalles que hacían a la
vida familiar. A través del diálogo trazado entre las palabras y las
imágenes comenzaban a presentar a la persona que se había con-
vertido en caso. Aquí, entonces, la narración se organizaba a partir
del énfasis en todas aquellas circunstancias que mostraban a los
jóvenes muertos, como personas: hijos de familia, jóvenes que estu-
diaban, que practicaban deportes, que habían tomado la comunión,
que tenían amigos, que participaban de los eventos de la vida fami-
liar. La idea de politización de estas muertes, y de que es a través de
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ella que los familiares consiguen restituir sacralidad a esas vidas de
personas matables, fue desarrollándose en gran medida a partir de
pensar sobre estas situaciones y sobre su repetición, casi ritual. Es
decir, la restitución de humanidad a estos muertos, y el trabajo de
politización de estas muertes por parte de los familiares, no solo se
hacía patente por medio de la acción colectiva –y política– sino tam-
bién, a través de esa búsqueda de sentido, de la construcción de
explicaciones y de la narración respecto de cómo fueron constru-
yendo una denuncia.

De este modo, a través de las entrevistas, las conversaciones y
las observaciones de la protesta no solo se puede acceder a las for-
mas de pensar el mundo y a las formas de hacer, sino que en esas
mismas situaciones fue posible registrar un particular modo de
narrar los acontecimientos. Aunque de maneras diferentes, más
intimistas en las primeras, relativamente más públicas en las segun-
das, estas narraciones presentaban un extremado nivel de detalle y
un marcado lenguaje afectivo. Las circunstancias de la muerte de
los jóvenes eran narradas con un detenimiento particular en los
detalles y en un claro registro emocional y sentimental. En las
entrevistas, una vez inmersos en la temporalidad de la narración, el
relato del día de la muerte –aun cuando esta hubiera ocurrido
muchos años antes– incluía la descripción de las comidas, el color
de las ropas, las palabras dichas en distintos momentos de ese día
–detalles que en más de una oportunidad fueron repetidos de mane-
ra idéntica–. 

No sin sorpresa se encontró en un libro de Claudia Fonseca refe-
rencias a estas mismas cuestiones. La autora destaca allí especial-
mente la exactitud con la cual le “fueron repetidos los mismos deta-
lles” (2000:113) en historias que oyó contadas más de una vez. Y
fueron sus observaciones las que llevaron a prestar aún más aten-
ción a esta especificidad de los relatos. Por cierto, el atender a los
modos de narrar no implica optar por un tipo de análisis que privi-
legie lo dicho por sobre lo actuado. Antes bien, atender a los modos
de narrar ofrece la posibilidad de acceder a la historicidad cotidiana
(2000:120) y a los gestos comunicativos que la configuran, redu-
ciendo así las tensiones resultantes de pensar separada y enfrenta-
damente las prácticas y sus narrativas (Sirimarco, 2006). 

En este sentido, atender al modo de narrar y capturar su escala,
al registro emocional y sentimental que lo organiza, a la importan-
cia de la corporalidad y la gestualidad que operan como una suerte

30

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 30



de recursos narrativos y proveedores de sentidos implícitos, al tiem-
po que pretenden imprimir valor de verdad a lo dicho, permite reve-
lar una forma del pensar el mundo que ofrece “pistas” (Fonseca,
2000:124) para identificar sentidos y valores que intervienen en el
momento en que los familiares construyen su autoridad legítima en
la demanda de justicia23.

En algunas partes de este trabajo, se echa mano al recurso de
incorporar tramos de entrevistas y registros de campo que traen al
texto las voces –y fundamentalmente el habla– de las personas entre-
vistadas, proferidas en distintos contextos. La utilización de este
recurso se basa en el interés de poner de manifiesto la riqueza de los
registros orales y su capacidad de construir relatos (narrativas) que
describen relaciones interpersonales, sentimientos y emociones. Es
en ese sentido que Ong sostiene que “el hecho de que los pueblos
orales comúnmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, con-
sideren que las palabras entrañan un potencial mágico está clara-
mente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido
de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada y por lo tanto,
accionada por un poder. La gente que está muy habituada a la letra
escrita se olvida de pensar las palabras como primordialmente ora-
les, como sucesos y en consecuencia como animadas necesariamen-
te por un poder” (Ong, 1993:39).

Pero hay bastante más sobre esta cuestión. Ya Malinowski
(1984a) señalaba –pensando claro está para el caso de los pueblos pri-
mitivos– que la lengua es por lo general una forma de pensar el
mundo, un modo de acción y no solo una herramienta del pensa-
miento. En el mismo sentido, Evans-Pritchard sostenía que “al apren-
der un idioma se conocen la cultura y el sistema social que están
reflejados en el mismo. Todos los tipos de relación social, todas las
creencias, todos los procesos tecnológicos, en suma, todo lo que inte-
gra la vida social de los nativos, se expresa tanto en palabras como en

23 De Certeau sostiene que la narrativización de las prácticas es una “mane-
ra de hacer”, con procedimientos y tácticas propios, afirmación que implica que
existe una imbricación entre las “artes del decir” y las “artes de hacer”. En este
sentido, el discurso narrativo no es descripción, sino un arte de decir que impli-
ca un ejercer, un hacer. Así, “el relato no expresa una práctica. No se limita a
expresar un movimiento. Lo hace” (2000:90).
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acción. Cuando se ha comprendido totalmente el significado de los
términos de la lengua local en todas sus situaciones de referencia, se
ha completado el estudio de la vida social” (1982:94). 

Es claro que no se está ante un pueblo primitivo, así como es
claro que desde Malinowski y Pritchard hasta aquí mucho se ha pro-
ducido en el campo de la teoría del lenguaje. Sin embargo, es dable
atender a la dimensión del lenguaje y a su expresión en la oralidad,
máxime cuando se hace antropología de la propia sociedad. Creer
que porque se comparte el mismo idioma, se comparte también el
mismo lenguaje y solo –eventualmente– nos atraviesan distancias de
clase, puede llevar a cierta ceguera que imposibilite atender y cono-
cer los modos particulares en que otros sienten, experimentan, se
explican los acontecimientos y actúan. 

Así, el recurso de las transcripciones en algunos tramos de este
libro, hace a la decisión de exponer ante los lectores parte de aquel
material a través del cual fue posible comprender, para luego ana-
lizar, tanto un modo de pensar el mundo como una praxis. Tal
como sostiene Fonseca, si se confronta con una alteridad, y si se
establece esta noción como un presupuesto necesario para desna-
turalizar el trabajo de campo realizado en la propia sociedad, “se
torna necesario saber cuáles son los grupos, los pueblos o los indi-
viduos considerados dignos de esa categoría. Quién merece ser
estudiado, para que se comprenda bien su ‘idioma’, y quién es
excluido de nuestras investigaciones, de nuestra propia curiosidad,
justamente por hablar ‘evidentemente’ el mismo idioma que noso-
tros” (2000:211). Y aquí se manifiesta con toda su importancia la
necesidad de atender a los aspectos orales, tanto así como al estilo
particular que se revela “fundamental para la comprensión de valo-
res locales” (2000:9) y que, por tanto, permite capturar algo de la
experiencia de las personas.

La participación en este campo, como investigadora –durante el
proceso de formación en investigación– a lo largo de varios años
(me) llevó a construir distintos tipos de lazos: ya de compañerismo,
ya de amistad, que dieron lugar a la confianza, al intercambio, a la
reciprocidad y, por ende, a una serie de obligaciones. Pero, tal como
señala acertadamente Sahlins (1997), “para nosotros la amistad es
una relación de ayuda mutua. Se da por supuesto que los amigos se
ayudarán uno al otro: la acción es prescripta de antemano por la
relación. Sin embargo, también es proverbial entre nosotros que ‘un
amigo en la necesidad es un amigo de verdad’. El que lo ayuda a
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uno es realmente su amigo: el modo de actuar crea la relación con
más certidumbre que la que la relación garantiza el comportamien-
to” (1997:42). Así, es difícil saber si fueron las relaciones de reci-
procidad las que fueron construyendo la confianza y los lazos que
reposan sobre ella, o bien las relaciones que se fueron construyendo
como compañerismo y amistad, las que implicaron la integración a
una red de reciprocidades y obligaciones. Se podría pensar –siguien-
do a Sahlins– que fueron ambas situaciones al mismo tiempo. O sea
que fue tanto la creciente inclusión en esta red de relaciones lo que
posibilitó acceder a ciertos espacios y desarrollar ciertas actividades,
como al mismo tiempo que el hecho de desarrollar ciertas activida-
des –no exentas del sentido de prueba a sortear y de ratificación de
compromiso– y de estar presente en ciertos espacios posibilitó mi
inclusión en esa red de relaciones. 

Participar de las actividades previas necesarias para un acto,
intervenir en la difusión de información sobre un caso de violencia
policial, contribuir a la búsqueda de material documental, tomar
fotografías de las actividades realizadas –e incluso en una ocasión
“robarle” una foto a policías imputados en la causa por la muerte de
un joven–, formar parte del grupo de pocas personas que, en hora-
rios impensados, por largas jornadas y en sitios lejanos se hacían
presentes para un escrache o una protesta, fueron sin duda parte de
las actividades en el marco del trabajo de campo pero también, parte
de las acciones que hicieron a la construcción de relaciones basadas
en la confianza y la gratitud, no libres claro está de obligaciones. En
todas estas situaciones no se dejó de aprender, observando y partici-
pando en cómo las personas hacen lo que hacen, “yendo más allá de
lo hablado, apostando a la observación de las prácticas sociales”
(Fonseca, 2000:10), tratando de capturar la lógica informal que
organiza las actividades de este grupo que forman parte de una vida
cotidiana inscripta en un flujo de comportamientos (Geertz, 1987,
apud Fonseca, 2000:10) y, al mismo tiempo, experimentando el
alcance de ciertos conceptos en contexto. 

De este modo, por ejemplo, se comenzó a comprender el alcance
de una serie de obligaciones y prohibiciones que hacían a las formas
de construcción de autoridad legítima entre los familiares y entre los
no familiares, así como a las relaciones entre ambos grupos, desde la
propia experiencia: cuando se solicitaban ciertos favores o cuando se
aclaraba –se explicaba– que mis obligaciones no eran las mismas que
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las de otros, se ponía en evidencia que existía un mapa –implícito– de
obligaciones sociales diferenciales, que señalaba que había algunos
más obligados que otros. Unas obligaciones recíprocas que se traza-
ban entre los mismos familiares y otras entre los militantes (los no
familiares) y los familiares, de las que yo estaba liberada24. Muchas
de estas situaciones tuvieron lugar mientras se hablaba de alguna
manifestación o sobre las reuniones de familiares. Cuando se pasaba
revista a quién había estado y quién no, frecuentemente surgían
comentarios acerca de las ausencias de algunos familiares a los que
se recriminaba por ello. Mientras que, por el contrario, se destacaba
la presencia de algunos otros que eran entonces definidos como “de
fierro”, personas con las que siempre se podía contar. A los otros, en
cambio, se les reprochaba estar movidos exclusivamente por su pro-
pio interés. Con relación a los militantes, aunque mediaba cierta
comprensión de sus ausencias en virtud de otras obligaciones (“esta-
ba trabajando”, “tenía que estudiar”), cuanto mayor presencia tení-
an, los familiares les asignaban mayor legitimidad. La distinción era
clara, los familiares tenían la obligación de estar presentes por el
hecho de ser familiares; los militantes con mayor presencia se torna-
ban a su mirada más valiosos porque sin estar obligados por el vín-
culo con las víctimas, en virtud de su militancia se inscribían en una
red de obligaciones sociales expresadas en términos de un compro-
miso político que se leía libre. 

En ocasiones, la laxitud de mis obligaciones dejaba de ser tal, lo
cual se ponía en evidencia a través de ciertas “prohibiciones” –nunca
explicitadas, pero no por ello menos claras– que contribuyeron a la
comprensión de la materialidad de ciertos enfrentamientos, de la
fisicalidad de la confrontación entre familiares y policía. El episodio
que, de manera resumida, se presenta a continuación, pretende ilus-
trar esto último.

24 Esta cuestión también mueve a pensar qué grados de inclusión en el
grupo puede llegar a alcanzar el investigador. Porque lo cierto es que al señalar
que tenía obligaciones se me estaba indicando, también, que estaba incluida en
una red de obligaciones recíprocas. Mas, al mismo tiempo, al explicarme que
había obligaciones que no me alcanzaban, se me estaba indicando mi no inclu-
sión de otros espacios. En este sentido resulta especialmente iluminador el tra-
bajo de Escolar (2005).

34

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 34



Finalmente se iniciaba el juicio oral a Garrido, un policía que
desempeñaba tareas de custodio particular cuando mató a Horacio
“El Polo” Ortiz. Todos estábamos en la puerta de los tribunales, más
precisamente, en la vereda de enfrente, cuando se acercó un emple-
ado del juzgado para avisar que el juicio estaba por comenzar y que
quienes quisieran ingresar a la sala debían presentarse en la mesa
de entrada para ser registrados. Norma, una de las hermanas del
Polo, ya había combinado con otra de sus hermanas que mientras
algunos íbamos a entrar a presenciar el juicio –todos familiares de
víctimas, salvo yo–, otros familiares se quedarían en las puertas de
los tribunales con sus carteles, cantando y marcando presencia
“para hacer el aguante afuera”. A medida que presentábamos nues-
tros documentos ante un suboficial que anotaba nuestros nombres
y preguntaba con quien teníamos relación y qué tipo de relación, se
nos indicaba subir una escalera que llevaba hacia la sala donde ten-
dría lugar el juicio. En el primer piso había una importante canti-
dad de policías, la mayor parte de ellos personal policial femeni-
no25. Antes de ingresar a la sala debimos, todos los asistentes, pasar
un control que fue realizado del siguiente modo: de a uno por vez
el personal policial –femenino en el caso de las mujeres– nos hacía
pasar a un pequeño baño. Allí dentro de ese minúsculo espacio, a
puerta cerrada, se nos “cacheaba” el cuerpo y se nos revisaba
exhaustivamente las carteras o bolsos. Luego de ello, ya podíamos
pasar a la sala.
La sala era mediana y tenía dispuestos dos sectores de sillas, uno a
la derecha y otro a la izquierda. Garrido, el acusado, ya estaba sen-
tado en su silla. No miró en ningún momento a nadie mientras
todos entrábamos. Pude ver la pulsera electrónica que llevaba en
uno de sus tobillos (tiene prisión domiciliaria). Cuando entramos,
nos sentamso en las sillas que estaban a la izquierda de la sala.
Cada fila de sillas, de ese lado, tenía ocho asientos. La preocupación
de los familiares era que quedáramos todos juntos y que quedara
claro que, allí donde nos sentábamos, era nuestro lado. “No vaya a
ser como pasó en el juicio de Ríos, que Sonia quedó de lado de los
vigilantes”, dijo Norma, “¡en el medio de la familia de los ratis!”.
Cuando comenzamos a acomodarnos, una mujer policía nos indicó
cómo debíamos disponernos. Debían sentarse no más de cuatro

25 De las doce personas que entramos, diez éramos mujeres, y a las muje-
res las “cachea” personal femenino.
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personas juntas y luego había que dejar lugar para que el personal
policial de servicio en el tribunal se sentara. Así, los doce que entra-
mos, quedamos distribuidos en tres filas de asientos. Cuatro fami-
liares, uno sentado al lado de otro y luego tres policías en cada una
de las filas de asientos. Todos manifestaban su molestia por estar
“taponados” por las policías. El tiempo pasaba y no había señales
de que el juicio estuviera por comenzar. Esther y Olga eran las que
estaban más molestas. Decían que nos habían hecho pasar para que
dejáramos de cantar y gritar en la calle. Las policías, sentadas, con-
versaban entre ellas acerca de sus nuevos uniformes, usaban sus
celulares enviando mensajes de texto, hablaban de las horas adi-
cionales, alguna se quejaba de que había salido de su casa a la cinco
de la mañana y que tenía hambre. Esther y Olga, cada tanto decían
–en voz alta– algo del tipo, “¡Parece que somos peligrosas que nos
tienen que estar cuidando estas ratis!”. Yo tenía interés en pregun-
tarle a las policías por qué estaban ahí, si estaban haciendo horas
adicionales, si ellas habían escogido ese lugar o las habían asigna-
do, si alguna conocía al imputado. Sin embargo, no parecía ser una
circunstancia propicia. La situación, cada vez más, se presentaba
como una confrontación cuerpo a cuerpo. Una ocupación del espa-
cio cargada de significación, que convertía al lugar en un territorio.
El espacio ya no era un espacio físico, sino un mapa social confi-
gurado a partir de las relaciones de oposición y enfrentamiento.
Divididos entre familiares y policías, los lugares estaban definidos e
importaban posiciones (unívocas). Y yo estaba en el lugar (es decir,
del lado de) los familiares. En una de esas oportunidades en que Est-
her despotricaba a viva voz, una de las policías le dijo por lo bajo a
otra: “A esta vieja bardera le pegaría una piña, decí que no quiero
perder el laburo por eso”. En la fila de asientos en la que yo estaba
sentada, había quedado una silla vacía y luego había tres policías,
una sentada al lado de la otra. En un momento, Nelly que había
quedado en la fila de atrás, sentada al lado de una policía, me pre-
guntó si le podía ceder mi lugar. Me pedía que ocupara el asiento
libre y le cediera el mío. Lo hice y quedé sentada al lado de la poli-
cía. Nelly, después de sentarse me da un beso y me agradece. “No
podía estar sentada ahí”, me dice, “no puedo tenerlos al lado, me
dice, no puedo estar cerca de ellos”.

La dimensión física está presente en toda esta situación. El
control de los cuerpos, la presencia policial ostensiva, la propia dis-
tribución espacial, define claramente los límites entre un ellos y un
nosotros. La configuración espacial (reflejo del enfrentamiento), la
clara delimitación de los lugares, la forma de ocupación del espa-
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cio a modo de guerra de posiciones, donde el cuerpo funciona
como frontera y límite, como separación, vuelven evidentes ciertas
obligaciones: así como no había otro lugar posible –por la configu-
ración de relaciones– donde sentarme, también se hizo evidente que
era inviable que cambiase alguna palabra con el personal policial, yo
estaba del lado de ellos y, por lo tanto, no era factible ningún tipo de
intercambio con los ratis. Pero, al mismo tiempo, mi posición dife-
rencial de no familiar indicaba que debía ceder el asiento a Nelly. 

La literalidad, en ocasiones como estas, entre el nosotros y el
ellos llamó una vez más mi atención sobre la dimensión emocional
y física. Así, no solo la forma de narrar –como decía más arriba–,
sino también los comportamientos, gestos, acciones y reacciones
ante ciertas circunstancias, pueden ser vistos como un lenguaje de
las relaciones sociales. Y en estas, la emoción y la corporalidad no
solo intervienen como el locus sobre el que se experimentan dichas
circunstancias, sino que ellas mismas constituyen dimensiones que
organizan –para esas personas– la explicación de lo que acontece.
Expresadas en el lenguaje de las emociones y los sentimientos, el
cuerpo no era solo soporte material de las emociones sino, funda-
mentalmente, límite de relación, capaz de generar y construir prác-
ticas de resistencia y rechazo, que aparecían bajo la forma de la con-
frontación activa (Daich, Pita y Sirimarco, 2006). 

Es posible, creo, que el análisis de esas situaciones funcione a
modo de puerta de entrada para la comprensión de las formas en
que la violencia institucional es experimentada y vivida, así como
explicada. Y ello así, porque en gran medida es esa corporalidad,
unida a la emoción, la que provee de materialidad a esa cesura entre
el nosotros y el ellos, y hace a la construcción de ese sentimiento
antiyuta. 

Otros episodios en este sentido serán relatados y analizados en
este trabajo, con el objeto de mostrar en qué situaciones, la proxi-
midad para la confrontación no es evitada sino por el contrario, pro-
curada activamente como una de las modalidades de manifestarse.
Por el momento, cabe señalar que, emociones y sentimientos, así
como corporalidad, constituyen dimensiones de relevancia en las
acciones llevadas a cabo por los familiares, proveyéndoles de signifi-
cado y constituyendo parte del lenguaje de la protesta.

VII. Breves notas sobre el contexto

Hechos de violencia policial, muertos por esa violencia en
presuntos enfrentamientos, o por torturas en comisarías, o a con-
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secuencia de prácticas rutinarias de control de población que dan
lugar a las razias, o a detenciones por averiguación de identidad,
o por edictos policiales26 no son situaciones novedosas en el
país27. Sin embargo, es relativamente reciente su estatus de cues-
tión socialmente problematizada28.

Que la cuestión de la violencia policial deviniera asunto de agen-
da pública es, en gran medida, resultado de la confluencia –en los
últimos veinte años– del accionar de organismos de derechos huma-
nos y organizaciones antirepresivas, junto a un importante colectivo
social. La disputa judicial y social activada en el campo de la protes-
ta por éstos fue central para organizar una activa resistencia política
y jurídica que cuestiona e intenta limitar y acotar la “expansión del
estado de policía” (Tiscornia, 2005 y 2006). En ese contexto, el tra-
bajo que iniciara el Centro de Estudios Legales y Sociales (un orga-

26 Tanto las detenciones por averiguación de identidad como los edictos
policiales y las faltas contravencionales importan facultades policiales, que por
cierta generalidad e indeterminación fáctica, así como por su “debilidad” jurídi-
ca, son campo de numerosas arbitrariedades y prácticas violentas (Martínez,
Palmieri y Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Pita, 2003). En el
caso de la Ciudad de Buenos Aires y, en razón de la aprobación de un Código de
Justicia Contravencional, no rigen los edictos policiales sino las faltas contra-
vencionales (Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000; Pita, 2003). No obstante, la dero-
gación de los edictos policiales (en 1998) y su reemplazo por el Código de Con-
vivencia Urbana o Código Contravencional, así como la judicialización de las
contravenciones no implicó la eliminación de prácticas y procedimientos poli-
ciales habituales, rutinizados y arbitrarios (Pita, 2003). 

27 Sin embargo, cabe notar que, hasta no hace demasiado tiempo, la lite-
ratura que daba cuenta de ello era, básicamente, resultado de investigaciones
periodísticas y se centraba especialmente en la denuncia.

28 Tomamos esta expresión de Oszlak y O’Donell (1982). Ella refiere al pro-
ceso a través del cual un problema social, mediante la intervención y tomas de
posición de diversos actores sociales, adquiere visibilidad y, convertida en una
cuestión de relevancia ingresa a la agenda pública, al tiempo que continúa sien-
do objeto de disputas políticas que en gran medida implican la disputa por la cla-
ves interpretativas del fenómeno. No es objeto de estas páginas dar cuenta de
manera exhaustiva de todo el derrotero que llevó a que la violencia policial devi-
niera una cuestión de esta naturaleza, pero sí marcar de manera estilizada qué
procesos movidos por cuáles actores colaboraron a ello. Cabe señalar, también,
que se está refiriendo al momento del surgimiento de la cuestión y no al proce-
so posterior. En este sentido, es importante indicar que la violencia policial y su
discusión pública sostenida a partir del tema que la contiene, que es el poder de
policía y la necesidad de su limitación y control, fue objeto de sucesivos debates
y confrontaciones y, finalmente, a resultas de un largo proceso social, quedaron
desplazadas bajo la cuestión de la “seguridad” (Tiscornia, 1998b, 2000a y 2000b;
Pegoraro, 1997 y 2000; Pita, 1996 y 2003).
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nismo de derechos humanos surgido durante la última dictadura
militar a partir del activismo de madres y padres de personas dete-
nidas-desaparecidas29), incidió de manera significativa30. 

Hacia fines de la década de 1980, el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS), como parte del replanteo de su trabajo, abrió
nuevas áreas de intervención en el campo de los derechos humanos,
entre ellas la que hace a la violencia policial (Tiscornia, 2006). Este
organismo, comienza así a trabajar en dos frentes. Por una parte,
atendiendo denuncias por este tipo de hechos, lo que redundará en
la organización de una “pequeña red con organizaciones villeras y
centros de estudiantes para recibir en el CELS denuncias sobre
detenciones, razias o casos de violencia policial” (Tiscornia,
2008:159-160). Por otra, sistematizando información que llevará
tanto al desarrollo de investigaciones sobre detenciones policiales y
hechos de violencia policial (trabajo que se formalizará en una serie
de publicaciones), como a la creación de un archivo periodístico
que, años después, dará lugar a la generación de una base de
datos31. 

29 El trabajo del CELS en el impulso de denuncias y causas ante los tribu-
nales, la construcción de relaciones a nivel internacional, así como la recolec-
ción y sistematización de documentación proveniente de diversas fuentes, cola-
boró de manera significativa, junto con el trabajo de otros organismos de
Derechos Humanos, para la tarea que en su momento llevara adelante la Comi-
sión Nacional por la Desaparición de Personas (Conadep) y fuera insumo para
el juicio a la Juntas Militares. Sobre la historia del activismo de los derechos
humanos y, en particular del CELS, resulta especialmente importante el libro de
Emilio Mignone (1991) –uno de los “fundadores” de dicho organismo–. Las
comillas en fundadores refieren precisamente a una aguda observación de Tis-
cornia (2008) sobre el texto de Mignone. Ante su relato, que señala “el organis-
mo se fue gestando y comenzó a funcionar a lo largo de los años 1978 y 1979”,
Tiscornia subraya que es significativo que así se describa por uno de sus prota-
gonistas, toda vez que “varios de los organismos de derechos humanos (…) no se
‘fundan’ ni se ‘crean’, sino que es a través de la singular acción política que lle-
van adelante que adquieren una identidad propia” (2006:157).

30 Un exhaustivo registro de este proceso puede verse en Tiscornia, 2008.
31 La base de datos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) se

constituyó en la primera fuente generadora de información cuantitativa sobre
hechos de violencia policial. Posteriormente, la Coordinadora contra la Repre-
sión Policial e Institucional (Correpi) también elaboró, con otros criterios, una
base de datos. Los datos del CELS son resultado del registro de los hechos apa-
recidos en los medios gráficos de mayor circulación en el país (Clarín, La Nación,
Página/12 y Crónica), clasificados a partir de una tipología de hechos que com-
prende categorías tales como: enfrentamientos, ejecuciones extrajudiciales y uso

39

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 39



El trabajo de este organismo pretendía dar cuenta de otro uni-
verso de hechos –ya no aquellos vinculados a la dictadura– que
importaban violaciones a los derechos humanos en el país y en la
región, y que se referían al ejercicio de la violencia de Estado y a la

aberrante de la fuerza; operativos de control o represión de protestas sociales;
muertes o lesiones ocurridas bajo custodia, por negligencia funcional; uso de la
fuerza por motivos particulares no relacionados con la función (conflictos con
vecinos, violencia familiar, etc.). La información ofrecida distingue entre “vícti-
mas civiles” y “funcionarios de las instituciones policiales y de las fuerzas de
seguridad”, discriminando también entre heridos y muertos en cada uno de los
dos grupos. Si bien en esta base se registran hechos ocurridos en todo el país, la
información sistematizada y publicada cubre el ámbito de la Ciudad de Buenos
Aires y el Conurbano Bonaerense, áreas que, siguiendo la definición empleada
por el Instituto Nacional de Estadística y Censos, conforman el Gran Buenos
Aires (Ciudad de Buenos Aires y los 24 partidos del Gran Buenos Aires). Los
datos producidos por Correpi en cambio, proveen información respecto de “per-
sonas muertas en todo el país por las fuerzas de seguridad”, incluyendo así solo
a las víctimas civiles. Las fuentes de información, en este caso, no es solo la pren-
sa gráfica sino también las diversas organizaciones antirrepresivas de distintos
lugares del país “que sistemáticamente ponen sus archivos y datos a nuestra dis-
posición” (Correpi, 2006). Si bien ambos corpus de datos no están exentos de
problemas en lo que hace a su construcción, lo que los vuelve incompletos y tam-
bién difícilmente comparables entre sí (Pita y Stanley, 2006: mimeo), son hoy las
únicas fuentes en la materia ya que no existen datos oficiales y la información
cuantitativa producida por el propio sistema penal, así como por otros organis-
mos públicos competentes en ese campo, debido a la forma en que está siste-
matizada, no posibilita contar con información sobre el particular. Para dar una
idea aproximada de la dimensión cuantitativa del fenómeno cabe atender a la
siguiente síntesis: de acuerdo con los datos del CELS, entre 1996 y el primer
semestre de 2009 se registraron, en el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires y el
Conurbano Bonaerense 3.145 personas muertas en hechos de violencia institu-
cional de las cuales 2.359 eran civiles y 786 eran integrantes de instituciones de
seguridad. Bajo esta denominación, además de funcionarios policiales, se inclu-
yen miembros de todas las instituciones estatales que ejercen la fuerza en repre-
sentación del Estado: Fuerzas Armadas, Servicios Penitenciarios y Fuerzas de
Seguridad Federales (Gendarmería Nacional, Policía de Seguridad Aeroportua-
ria y Prefectura Naval Argentina). No están incluidos los casos en los que parti-
ciparon custodios pertenecientes a agencias privadas de seguridad (CELS, 2010:
s/n). Es decir, el 75% de las vícitimas son civiles. La mayor parte de las ellas
murió en hechos en los que intervinieron funcionarios de la Policía Federal y de
la Policía de la provincia de Buenos Aires. Analizando la tendencia de estos datos
puede observarse que la evolución de la cantidad de civiles muertos en hechos
de violencia policial registra un incremento notable desde el primer semestre de
1999, y llega a su pico máximo en el segundo semestre de 2001 (con 178 muer-
tos civiles). El descenso –paulatino– comienza recién a partir del segundo semes-
tre de 2003 (que registra 82 muertos civiles). Independientemente del aumento
o descenso de víctimas civiles, resulta importante también atender a la relación
entre muertes de civiles y de integrantes de instituciones de seguridad. Así, cabe
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violencia del sistema penal en su conjunto, sobre los cuales no había
repudio unívoco ni tradición de denuncia. Por el contrario, la vio-
lencia sobre la criminalidad común, especialmente sobre la crimi-
nalidad de poca monta y contra los habitantes de los barrios pobres,
se mostraba fuertemente naturalizada, normalizada y aceptada por
importantes sectores de la población (IIDDHH, 1984). 

De manera sostenida desde ese espacio de trabajo se avanzó
señalando la importancia no solo de denunciar, sino también de ana-
lizar esas prácticas policiales que, se afirmaba “reactualizaban las
metodologías represivas de la dictadura” (Tiscornia, 2006:159)32. Se
esperaba así, dar cuenta de un importante abanico de prácticas del
accionar policial, desde aquellas que en los periódicos no aparecían
sino opacadas bajo la crónica policial que informaba de delincuentes
abatidos, de tiroteos, de supuestos enfrentamientos, y cuya forma
remedaba “imágenes de guerra”33; hasta aquellas que cotidiana-
mente y sin espectacularidad alguna sometían especialmente a los
habitantes de los barrios pobres: razias y detenciones arbitrarias.
Los casos (las causas) que patrocinó el CELS estaban orientados en
ese sentido, se trabajaba con el doble objeto de intervenir judicial-
mente y, a su vez, conocer, describir, analizar y denunciar las formas
de la violencia policial. Sin embargo, esta aún no aparecía como
cuestión socialmente problematizada y tampoco parecía haber un
campo de protesta colectivo y visible que las denunciara e impugna-

señalar que aún en momentos en los que se registra una baja en la muerte de
civiles, esa relación suele rondar en promedio una proporción de 3:1 (para más
datos puede verse CELS, 2008 y 2010). No obstante cabe también recordar que
estos datos resultan del registro de hechos por parte de los medios de la prensa
escrita, con lo cual hay un importante sesgo que se vincula a otras cuestiones
“externas” y, las más de las veces, si no incontrolables al menos incuantificables
tales como –entre otras– coyunturas políticas y humores sociales que inciden en
el mayor o menor espacio destinado a la información de este tipo de casos, y
consecuentemente a su mayor o menor visibilización.

32 No es objeto de este capítulo realizar una historia de los organismos de
derechos humanos ni describir la red de relaciones que vinculó a los activistas
de este campo (con referencia a esta cuestión y especialmente con el protago-
nismo del CELS en esta historia puede verse Tiscornia, 2008), sino antes bien,
presentar el espacio social en el que adquiere visibilidad tanto la cuestión de la
violencia policial como los familiares de las víctimas como actores sociales de
relevancia.

33 En 1989, el CELS publica el trabajo de Alicia Oliveira y Sofía Tiscornia,
La construcción social de imágenes de guerra en Argentina: 1982/89.

41

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 41



ra. Incluso semejaba tratarse de un asunto de interés de unos pocos
abogados y activistas que, desde el campo de los derechos humanos,
señalaban las formas que asumía la violencia de Estado y que aler-
taban respecto del peligro de la expansión del poder de policía. Y es
claro, también, un asunto de interés para quienes eran sus víctimas
directas e indirectas.

En mayo de 1987, la muerte de tres jóvenes acribillados por la
policía en una esquina de su barrio, Ingeniero Budge, en la zona sur
del Gran Buenos Aires, dio lugar a una importante movilización.
Familiares de las víctimas, amigos y vecinos llevaron adelante la
denuncia y el reclamo de justicia, que adquirió una gran notoriedad
pública. Diversas organizaciones sociales y políticas colaboraron en
ello. El hecho, que dio en llamarse “la masacre de Ingeniero
Budge”34 fue el primero que se conoció masivamente como un caso
de “gatillo fácil” y que trascendió las fronteras del barrio. 

A lo largo de esos años, nuevos casos se fueron conociendo y
trascendiendo también los límites de los barrios. En 1991, la muer-
te de un joven que fuera aprehendido durante una razia policial en
un recital de rock y sometido a malos tratos en una comisaría de la
Capital Federal, da lugar a una importante movilización social. El
“caso Bulacio” –tal el apellido del joven– da lugar también a una
importante movilización social que convertirá al caso en emblema
de la violencia policial (Tiscornia, 2006). Solo un mes después otro
caso toma notoriedad, un joven muere dentro de un bar en la zona
céntrica de Lomas de Zamora, en medio un procedimiento policial
que pretende frustrar un asalto. El “caso Schiavini”, también llama-
do “caso Dalí”– ese era el nombre del bar donde ocurrió el procedi-
miento–, saltó a los medios movido en gran medida por la madre de
la víctima.

“La masacre de Budge”, “el caso Bulacio” y “el caso Schiavini”
dieron –por esos años– visibilidad no solo a estas muertes sino tam-
bién a los familiares de las víctimas, así como a un nuevo activismo,
un nuevo campo de protesta y movilización social que comenzó a
surgir con fuerza, y que, si bien discursivamente –y en virtud de los

34 Este caso ocurrió en medio de un clima social de notable agitación res-
pecto de la violencia de Estado, ya que tuvo lugar mientras la cuestión de los
derechos humanos tenía una importante presencia en la arena pública –en 1985
se había realizado el juicio a los ex comandantes de las Juntas Militares y en
1987 la penalización de los alzamientos militares “carapintadas”– (Gingold,
1997).
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lazos entre los distintos actores intervinientes– formó parte del
amplio espectro de violaciones a los derechos humanos, no se incor-
poró al movimiento tradicional, sino que, asociado al mismo,
comenzó a ganar espacio como una nueva cuestión con entidad pro-
pia: las demandas de justicia frente a hechos de violencia institucio-
nal y, particularmente, policial. 

Ello así, dio lugar a un relativamente “informe” movimiento de
demanda de justicia contra la violencia policial. Informe, en tanto
no se configuró como un colectivo único y homogéneo, sino como
un heterogéneo colectivo que, si bien no es nominado como tal por
las organizaciones y grupos intervinientes –quienes incluso han
manifestado la existencia entre ellos de divergencias–, en más de una
oportunidad han confluido en manifestaciones, eventos y protestas
que configuran cierto campo de intervenciones colectivas referidas a
la violencia de Estado. El campo de la protesta contra la violencia
policial, que fue definiéndose como un movimiento con entidad pro-
pia desde principio de los años noventa, se caracterizó como un
espacio de protesta contra el Estado, en el que se observa –al igual
que en los organismos de derechos humanos tradicionales– la cen-
tralidad de la figura de los familiares de las víctimas. Así, es posible
identificar organizaciones de familiares de víctimas, tanto como
organizaciones que cuentan con comisiones de familiares, y familia-
res que han adquirido notoriedad sin constituir –al menos inicial-
mente– ninguna organización ni integrarse a alguna ya existente y
que se han convertido en referentes a partir de su propio caso35. Los
familiares, la mayor parte de ellos personas de medios y bajos recur-
sos, en general, no contaban con experiencia alguna de militancia
política o social. De hecho se los puede denominar, siguiendo a
Mcwilliams (1998), como activistas accidentales36, cuya actividad ha
surgido como consecuencia de su experiencia directa antes que por
un convencimiento político-ideológico previo. 

35 Se trata de familiares que a partir de las estrategias de visibilización
desarrolladas por ellos mismos y con el eventual apoyo de otros, así como de las
distintas organizaciones, consiguieron que su “caso” se volviera señero o nota-
ble, tornándose así ellos referentes significativos en el mundo de los familiares y
en el campo de las demandas de justicia en los casos de violencia policial. En el
capítulo “El mundo de los familiares” se trabaja sobre ello.

36 Este término utilizado por Susan Hyatt (apud Mcwilliams, 1998:310),
describe el activismo “que no ha nacido a raíz de una creencia ideológica pree-
xistente, sino de la experiencia directa de la injusticia social”. 
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Dos son las organizaciones más antiguas que surgieron de ese
campo de protesta. Una de ellas, Correpi (Coordinadora contra la
Represión Policial e Institucional), se define como resultante de la
confluencia de “abogados con trayectoria en el tema antirrepresivo,
familias de víctimas del ‘gatillo fácil’ y grupos de militantes a partir
de la caracterización del fenómeno represivo como funcional e inhe-
rente al sistema”. En esta organización, sus participantes se definen
como “compañeros de lucha” aunque se distinguen entre sí apelan-
do a las nominaciones de “los familiares”, “los compañeros aboga-
dos” y “los compañeros militantes”. Los familiares de las víctimas
participan de todas las actividades de la organización pero además
tienen sus propias reuniones de la comisión de familiares. Allí se
ponen al día con los acontecimientos: nuevos hechos de violencia
policial ocurridos, avances de las causas judiciales, organización de
marchas y protestas a raíz de algún acontecimiento particular, el ini-
cio de un juicio, el final de otro, el trabajo necesario para conseguir
testigos en una causa que recién está en la etapa de instrucción, el
aniversario de un muerto, la situación en sus barrios. 

La otra organización, Cofavi (Comisión de Familiares de Vícti-
mas Indefensas de la Violencia Social –policial, judicial, institucio-
nal–, relata sus orígenes señalando que surgió “después que varias
madres y padres que habían perdido a sus hijos por el accionar bru-
tal e irresponsable de la policía se conocieron haciendo colas en juz-
gados y tribunales, en estudios de televisión pidiendo justicia, o a
través de abogados que los representaban” y se presenta como “la
unión de madres, padres, familiares de víctimas indefensas e ino-
centes de la violencia policial, judicial, institucional y social (…)
para luchar contra la impunidad y con el único objeto de encontrar
la verdad y la justicia”. Esta organización se define como una comi-
sión formada por familiares y define al resto de las personas que en
ella participan como adherentes y/o miembros de un consejo asesor
a quienes presenta como abogados, médicos, estudiantes y “ciuda-
danos comunes”, todos ellos –dicen– “unidos por no renunciar al
derecho de [poder] terminar con la impunidad”. Así, Cofavi se defi-
ne como una organización de familiares.

Hubo, de hecho, una serie de reuniones entre todos aquellos que
luego conformaron ambas organizaciones, en las que también parti-
ciparon algunos diputados de los sectores progresistas, con la preten-
sión de conformar una única organización. Sin embargo, este inten-
to no prosperó. De todas formas, aunque entre ambas organizaciones
persistieron desacuerdos y diferencias, ambos grupos forman parte
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de este campo de protesta al cual se sumaron a raíz de la emergen-
cia de otros casos, nuevas organizaciones y asociaciones. Así, aun-
que no existan instancias de coordinación de acciones supra organi-
zacionales, es posible dar cuenta de relaciones de mutuo
reconocimiento y eventualmente de confluencia en actos, marchas y
protestas. En este sentido, podría afirmarse que a lo largo de los
años consiguieron mantener estas diferencias en niveles de “hostili-
dad equilibrada”. Y ello, en gran medida, fue posible merced a la
paulatina configuración de un espacio que puede definirse como el
mundo de los familiares y al cual los propios actores aluden como los
familiares del gatillo fácil. 

Que la violencia de Estado, especialmente la violencia policial,
deviniera una cuestión socialmente problematizada fue en gran medi-
da resultado, como se señalaba, de la confluencia de distintos acto-
res sociales. De hecho, simultáneamente a la emergencia y visibili-
zación de este espacio del mundo de los familiares, el trabajo del
CELS a comienzos de los años 90 se articuló –a través de la firma de
un convenio de cooperación con la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires– con el espacio académico. La cola-
boración entre el CELS y el Equipo de Antropología Política y Jurí-
dica37 resultó en la producción de distintos tipos de trabajos. Por
una parte, se inició un trabajo de investigación y reflexión académi-
ca sobre el ejercicio de la violencia de Estado38, por otra se elaboró
una importante cantidad de documentos de trabajo y se sistematizó
información, con el objeto de producir un corpus documental y crí-
tico que permitiera incidir en la discusión pública39. 

Sin embargo, durante el transcurso de la década de 1990, la
cuestión de la “inseguridad urbana” o “inseguridad ciudadana”, liga-
da unívocamente a la cuestión del crimen y su represión, comienza
a imponerse como asunto en la agenda pública (Tiscornia, 1995 y
1998b; Pegoraro, 1997; Pita, 1996 y 1999). La preocupación sobre el

37 Constituido en 1994 y dirigido por Sofía Tiscornia, el equipo –del cual
formo parte– desarrolla su trabajo de investigación en el Instituto de Ciencias
Antropológicas, Sección Antropología Social, de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Buenos Aires.

38 En el marco de los sucesivos proyectos de investigación, financiados por
la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT).

39 Todos ellos producidos en el marco del Programa “Violencia Institucio-
nal, Seguridad Ciudadana y Derechos Humanos” del CELS.
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problema de la seguridad fue adquiriendo un creciente protagonis-
mo, su tematización se convirtió en asunto inevitable. En las cam-
pañas políticas y en los medios masivos de comunicación se discu-
tía y se opinaba sobre el particular exhibiendo profusamente datos
cuantitativos sobre el crecimiento del delito y resultados de encues-
tas de opinión40. La hegemonía del tema de la “seguridad urbana”
en la agenda pública consiguió no solo subsumir sino incluso cam-
biar de signo –para ser pensada casi como un efecto colateral– la
cuestión respecto del poder de policía y el concomitante ejercicio de
violencia que este implica. El discurso sobre la “seguridad urbana”,
formulado en términos de razón de Estado (Tiscornia, 2000a), defi-
nió la clave de lectura en torno a la violencia, ocluyendo así, simul-
táneamente, el cuestionamiento a la expansión del poder policial y
los abusos y arbitrariedades que de él resultan. En este escenario, la
expansión del poder policial pasó no solo a ser tolerada, sino tam-
bién propiciada, con el fin último de garantizar la seguridad. Es en
este contexto y bajo este clima de época que se desarrolló la investi-
gación que se presenta en este libro.

40 El seguimiento de las encuestas de opinión de los últimos diez años per-
mite ver la evolución del tema de la seguridad como preocupación social y simul-
táneamente asunto de agenda. Desde 1996 en adelante, la seguridad fue esca-
lando posiciones en el ranking de problemas relevantes, para llegar a ocupar los
primeros lugares junto a la desocupación (Pita, 2003; CELS, 2005, 2006, 2007 y
2008).
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Las formas de vivir - I

I. Sobre las versiones de los hechos y las historias contadas
por las personas de carne y hueso

La mayor parte de las entrevistas41 que se realizaron a lo largo
del tiempo de esta investigación fueron a las madres y hermanas42

de los jóvenes muertos por la policía. Y la mayor parte de las veces
fueron en sus casas. Durante esas largas conversaciones, en algunos
momentos se sumaban hermanos o padres que agregaban datos o
ayudaban a resolver alguna duda u olvido. Pero quienes sin duda
alguna construyeron ese relato fueron las mujeres, especialmente las
madres y hermanas de las víctimas. Fue en esas situaciones de rela-
tiva intimidad que en las conversaciones se iban hilvanando, como
en un lento y delicado trabajo de costura, retazos de otras historias.
Y en esas historias se iba evidenciando un inmenso territorio

41 Siguiendo ciertas convenciones en materia metodológica, llamamos
entrevistas a cierto tipo de conversaciones orientadas a recabar información
sobre determinados asuntos en particular. Por ello es bueno señalar que, en
general, la situación de entrevista ha supuesto ciertos “momentos” relativamen-
te formalizados durante el trabajo de campo. Momentos que suponen un tipo
particular de predisposición entre las partes y una cierta manera de conversar y
de preguntar que tienen un tempo y una lógica dialógica específica. Así, por
ejemplo, una entrevista podía tenía lugar en un momento del día en medio de
una larga visita en que acordábamos hablar ordenadamente sobre algún asunto.
Pero como se decía páginas atrás, no todo el material de campo se ha produci-
do por la vía de esta “técnica”. 

42 Esta afirmación refiere tanto a la metodología sobre cuya base se desa-
rrolló esta investigación como a la especificidad del campo. Con respecto a la
primera, esta ha sido expuesta en las páginas precedentes. En relación a la
segunda, la presencia mayoritaria de las mujeres en este campo de protesta y la
relación de estas con emociones y sentimientos son trabajadas en el capítulo
“Las formas de la protesta”.
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social43 configurado por una densa trama de relaciones. Relaciones
que unían unas personas a otras por medio de la amistad, de ene-
mistad, de parentesco, por toda una amplia gama de lazos sociales
que, construida a lo largo de los años, vinculaba a parientes, amigos,
enemigos, vecinos, conocidos. 

A los hechos narrados en las actuaciones policiales, en los expe-
dientes judiciales, en las gacetillas de información que circulaban las
organizaciones anti-represivas y de derechos humanos e, incluso,
conocidos a través de entrevistas con los abogados que llevaban las
causas judiciales, se iban sobreimprimiendo relaciones sociales que
daban cuenta de la trama social en la que engarzaban los hechos. Y
en ese proceso fue posible constatar que aquellos hechos, vueltos
ahora a través de la narración a insertarse en la trama de relaciones
donde habían ocurrido, se convertían en un esqueleto que se desin-
tegraba ante los ojos. Así, los hechos, se asemejaban a una cosa judi-
ciable, a un hecho desterritorializado y expropiado de las relaciones
reales de las personas de carne y hueso. 

Estos relatos, en cambio, develaban la vida cotidiana de perso-
nas para quienes la violencia de Estado y la violencia social no eran
ni ajenas ni lejanas –fenómenos externos caídos como un rayo en
medio de un cielo sereno– sino parte constitutiva de su sociabilidad.
Y ello no implica, de manera alguna, sostener que se trata de grupos
sociales para quienes la violencia de Estado tanto como la violencia
social está naturalizada o es aceptada en tanto “efecto colateral” de
la economía informal en la que están insertos; sino que, en tanto
ambas violencias estructuran sus relaciones sociales, es precisamen-
te en virtud de la red de relaciones existentes (que configuran su
territorio social) que pueden resistirlas o aceptarlas y, fundamental-
mente, explicarlas. 

43 Hablar de territorio social implica sostener que este es resultado de
redes de relaciones que configuran espacios sociales y morales antes que –exclu-
sivamente– una base territorial y física. Así, un territorio no supone, necesaria-
mente, emplazamientos fijos sino que puede ser definido en virtud de los des-
plazamientos, las redes de sociabilidad y las interacciones donde se producen y
se sostienen las identidades (individuales y colectivas). De manera que el hecho
de que algunas de las historias que aquí se relatan hayan tenido lugar en barrios
no debe llevar a pensar que estamos dando por sentado que el barrio es el terri-
torio. Por el contrario, como se verá a partir del análisis de los casos, los territo-
rios así definidos son configurados por las relaciones. 
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§ El debate público respecto de la cuestión de la (in)seguridad urbana
asociada de manera directa al delito dio lugar a una serie de investiga-
ciones académicas que, en líneas generales, se ocuparon de discutir espe-
cialmente con aquellos enfoques que propugnan una línea interpretativa
que sostiene la existencia de una correlación directa entre desempleo y
delincuencia. En estos trabajos se propone “abandonar ideas preestable-
cidas sobre una mutua exclusión entre el mundo del trabajo y el mundo
del delito” (Kessler, 2002a:340). Así, se postula encarar el fenómeno de la
delincuencia y la violencia a través de un análisis que dé cuenta de las
particularidades de la crisis en el mundo del trabajo y considere la emer-
gencia de formas de articulación novedosa entre ocupaciones legales e ile-
gales. Desde estos enfoques se sostiene que la alternancia entre el trabajo
y el delito, fundamentalmente en el caso de los jóvenes, refiere a la ines-
tabilidad de los empleos, siendo por tanto el delito y la violencia a él aso-
ciada, parte de estrategias de la economía informal de los sectores popu-
lares. El escenario se vuelve más complejo porque, se sostiene, estas
prácticas implican la indistinción entre legalidad y ilegalidad, y ello en
virtud de la inexistencia de la ley como un tercer sujeto autorizado para
intervenir en un conflicto entre individuos privados. Esto en gran medi-
da, es resultado –se argumenta– del quiebre del mundo del trabajo como
experiencia de ley, así como de la carencia de horizontes que, resultado
de la inestabilidad laboral, impide imaginar la integración social plena y
la movilidad social ascendente. La falta de una identidad laboral, así
como la exclusión del sistema educativo, sumadas a “una historia nacio-
nal donde sobran ejemplos de una sociedad y, sobre todo, de sus grupos
más poderosos actuando contra la ley” (Kessler; 2002a:348), explican la
carencia de ley como una forma constitutiva del lazo social. “Hay un no
lugar para la ley en el accionar de un individuo expulsado de todo marco
de protección simbólico y material, instituido en soledad para la resolu-
ción de sus necesidades” (Kessler; 2002a:351). El énfasis en la crisis socie-
tal, en el quiebre de una subjetividad forjada por el trabajo, en lo que
algunos autores denominan “la pérdida de un imaginario normativo
sobre los derechos”, en cierto sentido complejiza la correlación entre
delincuencia y empleo, proponiendo una lectura multicausal, matizada y
leída en clave culturalista antes que exclusivamente económica. Y pre-
senta un mundo de jóvenes robinsones que, excluidos de la trama social,
apelan a las prácticas delictivas, por lo demás repentistas y, por ello, fuera
de un horizonte temporal (“nada a largo plazo”). Como una especie de
nuevo estado de naturaleza hobbesiano, las prácticas ilegales y la violen-
cia que ellas importan, son vistas como expresiones anómicas resultantes
de una profunda crisis social. Así, en estos trabajos (Kessler, 2002a,
2002b, 2004; Míguez, 2002), la violencia aparece como una externalidad,
como un efecto de las acciones –racionales e irracionales, planificadas o
espontáneas– de los agentes, y básicamente asociada al delito, resultante
este de la falta de ley y de horizonte. 
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Desde la perspectiva adoptada en esta investigación, en cambio, la vio-
lencia es considerada como una dimensión constitutiva, estructurante, de
las relaciones sociales y, por tanto, no es vista ni exclusivamente asociada
al mundo del delito, ni tampoco como resultado de la carencia de lazos
sociales ni como consecuencia de la ausencia de una trama social. Muy
por el contrario, la violencia social así como la violencia de Estado, son
parte de la materia con la que se construyen las relaciones sociales, están
engarzadas en ellas y, por tanto, constituyen parte de la experiencia vital
de las personas, organizan sus saberes y generan, tanto sus formas de
sometimiento y sujeción, como la posibilidad de resistencia. Las historias
que se presentan aquí esperan dar cuenta de ese carácter productivo –en
tanto productor de subjetividad– de la violencia en sus múltiples caras,
así como poner de manifiesto la densa trama de relaciones que dan por
tierra con ese escenario que, tal como se nos lo describe, aparece habita-
do por individuos aislados –repentina y eventualmente asociados por
intereses ocasionales– y sin horizonte.

Lo que se trata de señalar aquí entonces, no es la posibilidad de
contar una historia según diferentes puntos de vista, sino de cómo
una historia se vuelve otra cuando se la reconstruye en una escala
distinta. Y así, al volverse otra historia, ilumina un campo de pro-
blemas antes no considerados. Nos referimos, fundamentalmente, a
las redes de sociabilidad puestas en juego, que hacen tanto a la posi-
bilidad de ocurrencia de los hechos, como a la de su transformación
en un hecho político. Esto es, su conversión en hecho político es fac-
tible, en gran medida, a través de esas relaciones pre-existentes. Se
hace entonces necesaria una doble distinción. Por una parte, entre
las versiones que presentan los hechos de manera descarnada y las
historias contadas por las personas de carne y hueso y, por otra parte,
entre los distintos relatos que pretenden construir una versión de los
hechos.

El relato de los hechos contiene ya desde su inicio dos versiones.
Sin embargo, se trata de la misma historia contada según diferentes
puntos de vista. Esto por cierto no es banal y, de hecho, forma parte
de las formas habituales en que se inicia la lucha política y que los
abogados que litigan en estos casos –conocidos como “gatillo fácil”–,
pretenden refrendar en la arena jurídica, donde de lo que se trata es
de imponer “una otra versión de los hechos”. Se trata de las versio-
nes que pueden llamarse policial y militante.

Puesta a definirlas, la versión policial de los hechos que luego
pasará a formar parte de las primeras actuaciones que conforman el
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expediente judicial, comporta un lenguaje formulario, basado en cli-
chés que incorporan a los acontecimientos como hechos que se inte-
gran a una serialidad. Es el lenguaje oficial y burocrático propio de
una institución estatal. Y es contra ella que se construye la versión
militante. Lo propio de esta versión, en cambio, es que presenta un
estilo retórico expresivo, icónico y fuertemente figurativo. Propo-
niendo una clave belicosa y denunciante que, por ello mismo, se dis-
tancia del lenguaje de la burocracia estatal, apela también a clichés,
sentencias y afirmaciones. 

La versión policial podría asimilarse a la que Santos (1991) defi-
ne como la retórica de estilo homérico, esto es, una retórica en la
cual el poder de persuasión se funda en gran medida en la construc-
ción de un relato de los hechos que da cuenta de un flujo de accio-
nes traducidas conforme las reglas formales específicas que le per-
miten presentarse como un hecho jurídico. No importa aquí la
verdad de los hechos, sino cómo son presentados para poder incor-
porarlos a la maquinaria judicial. Relatando hechos que formarán
parte de aquella construcción que es la representación jurídica de la
realidad, la versión policial descompone y fragmenta el “flujo conti-
nuo de la acción social” convirtiéndolo en “una sucesión de momen-
tos discontinuos” (Santos, 1991:233). 

La versión militante, en cambio, puede asimilarse al estilo
retórico que Santos define como bíblico. Un estilo que espera per-
suadir a través de un lenguaje expresivo y proverbial, donde los
clichés puestos en circulación son aquellos que corresponden al
mundo de la militancia. En su estilo, describe los hechos asignan-
do intencionalidades y racionalidades unicausales, relatándolos
en “términos figurativos y concretos a través de señales icónicas”
(Santos, 1991:233). Así, en cierto sentido, también construye una
serialidad, pero diferente a la de la versión policial. Mientras esta
última describe una serie de acciones, de sucesos a los que se les
imprime un orden de prelación y causalidad; la versión militante
construye una lista, incorpora a las víctimas al gran relato del orden
injusto que la retórica militante denuncia, siendo allí donde la serie
de nombres adquieren pleno sentido. 

En ambos casos, se trata de estilos que pertenecen al dominio
de la cultura escrita (volantes, revistas, discursos en un caso; actua-
ciones burocráticas en otro). Aunque la versión militante presenta
marcas de cierta retórica política que, como señala Ong, conserva
parte de “la antigua sensibilidad oral para el pensamiento y la
expresión” (Ong, 1993:110). En este sentido, puede sostenerse que
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la versión militante de los hechos opera en dos planos que implican
escritura y oralidad. Y muchos de los loci classici de esta retórica son
elementos formularios esenciales, donde funcionan “fórmulas adje-
tivales” que se cristalizan no solo en el discurso escrito, sino que
también forman parte del repertorio formulario oral que, en gran
medida, organiza las formas que esta versión encuentra para expre-
sarse en la protesta. Las consignas y los cantos en las manifestacio-
nes de diverso tipo ponen precisamente en juego estas cuestiones. La
versión policial, en cambio, presenta términos y expresiones propios
de la escritura jurídica a la cual tributa.

En ambas versiones no parece haber espacio para la acción
humana o para la descripción de actos particulares. Sus series (de
acciones) y sus listas (de nombres) proceden describiendo hechos.
Tal vez por la naturaleza de estas versiones, que pertenecen a la cul-
tura de la escritura, las acciones humanas y las relaciones sociales,
desaparecen en listas y series abstractas desprovistas de contexto,
que –como señala Ong– “separan el saber del lugar donde los seres
humanos luchan unos con otros” (Ong, 1993:49). En cierto modo,
las dos versiones “exhuman cadáveres”. 

§ Malinowski relata la costumbre en las islas Trobriand “de descubrir
las razones por las que se ha matado a un hombre por medio de la bruje-
ría” para dar cuenta del aspecto jurídico de la hechicería. Allí describe la
práctica de exhumación de cadáveres que tiene por objeto la identifica-
ción de señales o síntomas en el cuerpo que puedan ser interpretados
como causantes de la muerte. Mientras la muchedumbre se lamenta, grita
y entona fórmulas mágicas contra las brujas “que matan hombres y devo-
ran cadáveres”, los expertos esperan a partir de un análisis exhaustivo de
marcas, poder interpretar lo acontecido. La multitud, cuenta Malinowski,
“avanza y se apretuja más cerca. Todos se empujan hacia delante para ver
el muerto” (1984a:55). Pero solo aquellos cuya autoridad social se consi-
dera –los hechiceros–, a través de la lectura experta tendrán la versión que
les permita explicar qué ha ocurrido luego de poner en relación –con fines
interpretativos– las marcas en el cuerpo con su saber especializado. La
multitud queda en cambio allí apiñada como un espectador. En cierto
sentido las versiones policial y militante proceden de manera equivalente.
Cada una procede interpretando ciertas señales o síntomas del cadáver, el
esqueleto de los hechos, para explicar lo acontecido. Sin embargo, aque-
llos que se presume son espectadores de estas historias, por fuera de ese
saber experto y del arte de interpretar las señales en el cadáver, intentan
explicar lo sucedido como resultado de unas relaciones y unos aconteci-
mientos en que los hechos adquieren otro sentido. Y en sus relatos apa-
rece otra historia que solo comparte con las versiones expertas el resulta-
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do último, la muerte. Las narraciones de las personas de carne y hueso,
no exhuman cadáveres, presentan personas. Ello por supuesto no impide
que, en ocasiones, incorporen, conforme avanzan las versiones, elemen-
tos que en general refuerzan las historias relatadas. 

Las narraciones de las personas de carne y hueso, en cambio, en
tanto registros orales44, no disponen de instrumentos tan neutros
como una lista o una serie. Allí se refieren historias en las que los
nombres y la sucesión de acontecimientos implican un contexto
total de acción humana. En este sentido, no hay ni series ni listas,
sino relatos que describen relaciones interpersonales, sentimientos y
emociones. Al contrario de las versiones policial y militante que pro-
ceden separando al que sabe de lo sabido, desencajando los aconte-
cimientos del contexto en que han ocurrido y adquieren pleno senti-
do, el relato oral mantiene “incrustado el conocimiento en el mundo
vital” (Ong, 1993:50).

II. Elsa y Martín

1. La primera vez que vi a Elsa fue durante el acto que hacia fin
de año organiza la Correpi en Plaza de Mayo. Allí se lanza pública-
mente un informe anual que presenta de manera sistematizada “los
números y estadísticas de la represión en la Argentina”45. Me fue pre-

44 Es claro, como sostiene Ong, que no hablamos hoy, al referirnos a la ora-
lidad y a la escritura, de dominios separados, sino interpenetrados. Y, en gran
medida, la propia oralidad –del mundo contemporáneo– está marcada en cierto
modo por los usos de una lengua cincelada por la escritura. Sin embargo, las ver-
siones policial y militante se inscriben en un dominio donde la escritura es el
registro dominante, mientras que las narraciones de las personas de carne y
hueso pertenecen al campo de lo que Ong (1993) llama una “oralidad secunda-
ria”. En este sentido, no estoy contraponiendo una cultura escrita a una cultura
oral primaria, sino llamando la atención sobre ciertas formas propias y caracte-
rísticas de la oralidad y del narrar que, entiendo, informan y mucho sobre las
formas de pensar los conflictos, particularmente en los sectores populares (Fon-
seca, 2000). 

45 Este informe da cuenta de la cantidad de víctimas de la violencia de
Estado a nivel nacional (a resultas de la violencia ejercida por las policías y fuer-
zas de seguridad), de la situación de las causas en sede judicial y del estatus pro-
cesal de los involucrados en los hechos. El acto convoca a medios de prensa y
funciona con una “radio abierta” a través de la cual se presenta sintéticamente
el contenido del Informe. Todos los años también, en un momento del acto, un
familiar presenta un discurso que marca la posición del grupo en relación con
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sentada como una familiar nueva. A su chico lo mataron el año pasa-
do, es de Fiorito, me dijeron algunos de los familiares más antiguos. 

Elsa estaba en el acto con Héctor, su hermano. Tenía colgado un
cartel con una foto grande de la cara de Martín –su hijo– sonriendo
y la inscripción Juan Martín Cazolla fue asesinado por un ex policía
llamado Donoso46. Durante el acto hablamos un poco. Con quien
conversé más en esa oportunidad fue con su hermano, que me contó
que lo que pasaba en su barrio era muy parecido a lo que se estaba
ventilando en el juicio que estaba teniendo lugar por esos días en los
tribunales de San Isidro por el caso “Nuni Ríos” donde se hablaba de
un “escuadrón de la muerte”47. Hay un tal Donoso, me dijo Héctor,
que es un policía retirado y que se dice un mataguachos, fue él quien
mató a Martín. 

Al día siguiente la Correpi organizaba su “Encuentro Nacional
Antirrepresivo”. Una jornada completa donde militantes y familiares
de esta organización y de otras organizaciones antirrepresivas y
agrupaciones políticas pasarían el día discutiendo sobre “Las Políti-
cas Represivas del Estado, analizando la represión ‘preventiva’ para
disciplinar, la criminalización de la protesta social, la política del
gobierno en materia de DDHH, el rol de los medios como (de)for-
madores de la ‘opinión pública’, la construcción del contra discurso
popular y las formas de defensa”48.

El encuentro estaba organizado con debates en grupos. En cada
grupo había militantes de distintas organizaciones (sociales y políti-
cas) y familiares de “gatillo fácil”. Cuando nos vimos, Elsa me pidió
que fuéramos juntas al mismo grupo porque, me dijo, Yo soy nueva
en esto, no entiendo nada. Durante la discusión en el grupo Elsa no

los resultados del informe y, también, en relación con ciertos acontecimientos
significativos del presente. 

46 En este y el resto de los textos escritos de puño y letra de los familiares,
se sigue la grafía y sintaxis original.

47 Se dio en llamar “Escuadrón de la Muerte” a un grupo de policías que tra-
bajaba brindando seguridad privada a fábricas y vecinos de la zona de Don Tor-
cuato, en el Gran Buenos Aires. Parte de sus actividades consistía en identificar,
amedrentar, perseguir y, en algunos casos, torturar o fusilar a jóvenes pobres a
modo de “limpieza social”. El tribunal condenó a 22 y 19 años de prisión a los
imputados. Estos policías están implicados en la muerte de más jóvenes.

48 Correpi, Boletín Informativo, N° 301, diciembre 11/18 de 2004.
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habló, pero cuando fuimos a almorzar, en el intervalo, me contó más
cosas sobre su hijo: que era un chico muy bueno aunque a veces
andaba con algunos que robaban, algunas cosas ha hecho, me dijo,
pero eso que dijeron, que cuando lo mataron estaba con los chicos
para robar un auto no lo sé, lo que pasa es que en el barrio hay un tipo
que dice que es mataguachos. Él le disparó a otro pibe del barrio y des-
pués le pidió disculpas a la mamá y le dijo ‘con tu hijo me equivoqué,
yo buscaba a Cazollita’, eso me lo contó la mamá del chico.

Así fue como conocí a Elsa. Una familiar de gatillo fácil nueva,
un nuevo “caso” de la zona sur del Gran Buenos Aires que estaba
siendo objeto de especial interés para la Correpi. De hecho, lo
mismo que había contado Héctor, lo había señalado una de las abo-
gadas –y principal referente– de la organización. Había un ex policía
en ese barrio que se hacía llamar “mataguachos” y que, según me
contó hacía limpieza social bajando pibitos chorros o pibes que no
quieren trabajar para la cana. La abogada me contó también, que
como se trataba de una situación en la que había evidente conniven-
cia entre este hombre –un policía retirado y antiguo jefe de calle de
la zona– y los servicios de calle policiales del barrio, durante todo ese
año se había organizado una serie de reuniones con familiares de
chicos muertos y que ese trabajo territorial estaba desde su perspec-
tiva funcionando muy bien. 

2. Unos meses después de lo relatado, en la mañana de un sába-
do, llegué a la casa de Elsa, en Villa Urbana, una villa de emergencia
del Gran Buenos Aires muy próxima a los límites con la Capital
Federal y a otras dos grandes villas de la zona (Villa Fiorito e Inge-
niero Budge). En realidad, procedí tal como ella me indicó, le avisé
por teléfono que estaba saliendo para su casa y, a la hora combina-
da, Elsa estaba esperándome en la parada del colectivo, sobre el
camino que bordea la villa49. Iba a entrevistarla por primera vez.

Apenas nos vimos me dijo que estaba muy contenta de que fuera
a su casa, lo repitió varias veces. Elsa habla rápido, y mientras
vamos caminando me va mostrando a la gente con que nos cruza-
mos, los saluda y luego en un tono más bajo me explica quiénes son:
Mirá yo te voy a mostrar, ¿ves ese tipo que está ahí?, ese es el papá del

49 Esta ha sido la forma habitual en que, espontáneamente, quienes me
invitaban a sus casas organizaban mi llegada.
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Cuni [uno de los chicos con quien estaba Martín cuando lo mataron,
Cuni fue citado a declarar en la causa en varias oportunidades pero
no se presentó y cuando finalmente lo hizo, negó conocer a Martín],
yo le fui a hablar la otra vez pero él no quiere hacer nada. ¿Ves ahí?,
para adentro de ese pasillo vive. Caminamos por una calle de tierra
que aún conservaba grandes charcos y zonas embarradas de la llu-
via del viernes. En nuestra caminata esquivamos el agua subiendo y
bajando escalones de lo que parece una vereda. Nos cruzamos con
un carro de cartoneros. Un chico de unos once años parado sobre el
carro maneja al caballo, otro va sentado a su lado. Un tercer chico
corre a la par del carro. Estos otros son los hermanos del Cuni, y ahí
enfrente, ¿ves esa casa, ahí vive el tío, me dice. Doblamos a la izquier-
da y tomamos por otra calle con algo de asfalto. Hay mujeres, chi-
cos, pasan algunos grupos de hombres conversando. Elsa saluda a
todos. Un perro nos sigue. El carro del hermano de Cuni, que iba en
la dirección contraria vuelve hacia nosotros solo con el chico que lo
manejaba de pie, y que ahora, sentado, hace trotar –a una velocidad
considerable– al caballo. ¡Si no nos corríamos rápido nos pasaba por
encima!, le dice Elsa a una vecina anciana. ¡No! ¡Si uno no se corre,
lo aplastan a uno!, le responde la mujer. Cuando ya estábamos acer-
cándonos a su casa me dijo: Vos no te fijes en la casa, porque es un
rancho de mierda. 

Es por acá, pasá. La casa está dispuesta sobre un terreno media-
no y tiene un pequeño jardín al frente. Elsa me presenta a uno de sus
hijos varones, “el Manteca”, y a sus dos hijas, Cecilia y Isabel. Más
tarde conoceré a sus otros hijos, Nicolás y Mati. Me presenta tam-
bién a su marido, Juan. Pasamos por el costado de la cocina y entra-
mos a una sala chica, sin ventanas, con una mesa con sillas y dos
aparadores, en uno de ellos hay muchos trofeos de fútbol (que eran
de Martín), en el otro hay una foto de Martín (la más conocida por
ser la que figura en los carteles y volantes) en un portarretratos de
madera. Del portarretratos cuelgan varias medallitas con la imagen
del Gauchito Gil50. Sobre ese aparador hay más estampitas del

50 Elsa me contará luego que esas imágenes las han traído sus hijos. El
Gauchito Gil es un santo popular cuyo culto se extendió de manera importante
en los últimos diez años (Bocón y Etcheverry, 2003). Como es obvio, no se ana-
lizarán aquí las razones de ello pero sí cabe señalar que las distintas versiones de
su historia refieren a la vida y muerte de un gaucho correntino, Antonio Mamer-
to Gil Nuñez, muerto por una partida militar o policial.

56

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 56



Gauchito y una pequeña imagen de yeso coloreada del santo con
una vela apagada a su lado. Elsa me dice que después de conversar
almorzaremos y que en la tarde podemos salir a dar una vuelta por
el barrio y de paso me mostrará la casa de Donoso [el policía retira-
do acusado de matar a Martín]. 

“Yo vivo acá hace casi veinte años. Acá en el barrio hay una
especie de, entre comillas ¿no? una familiaridad. Hay una familiari-
dad, somos familias las que vivimos acá”, dirá Elsa en un momento
de la conversación. Durante todo su relato, que incluyó intervencio-
nes de su hermano, su marido y sus otros hijos, Elsa fue contando
las historias previas y también posteriores a la muerte de Martín, en
las que El Oso, como llamaban en el barrio al policía retirado Dono-
so51, estaba involucrado. A lo largo de su relato se iba poniendo en
evidencia una trama de relaciones que vinculaba a unos vecinos con
otros a través de lazos teñidos tanto por la solidaridad y la confian-
za, como por la violencia y la desconfianza. En el relato aparecen
relaciones, construidas a lo largo del tiempo, que incluyen a vecinos
policías así como a otros vecinos, algunos amigos de años, que man-
tenían estrechas relaciones con la policía local para poder trabajar,
como por ejemplo, los quinieleros. Aunque a veces esas relaciones se
complicaran cuando los chicos, entre los que estaba Martín, “los afa-
naran”.

El Oso vivía a seis cuadras de su casa, del otro lado de las vías.
La vecina de Elsa, Marta es la cuñada de la comadre de Donoso. Un
día, dos meses después de la muerte de Martín, El Oso fue hasta la
casa de Marta y de su marido, Jorge. El padre de Elsa lo vio entrar
ahí y supo después por sus vecinos qué fue lo que conversaron. El
Oso había ido a decirles que él no había matado a Martín, y a que-
jarse, porque Elsa no había ido a hablar con él y en cambio había
puesto una pancarta diciendo que a Martín lo había matado Dono-
so. Elsa entendió ese gesto como una reacción a su “denuncia” y
también como una intimidación, como una amenaza. 

51 El policía, que había sido jefe de calle de la comisaría de ese barrio, esta-
ba retirado. Según explica la abogada que lleva la causa, “Un jefe de calle es el
poronga del barrio, el que recauda en la feria, el que cobra por las causas arma-
das, etc. Y eso era Donoso. A él, el barrio le achaca de 15 a 17 gatillos. Obvia-
mente ninguno probado. Yo he visto varias causas, porque las hemos podido ras-
trear, sacar de archivo, en todos los casos están dibujadas como legítima defensa,
en todos lo casos hay una historia de choreo previo, resulta mucha casualidad
que siempre lo choreen al mismo tipo”.
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“Elsa: Y él vino ahí enfrente, acá, a 50 m de mi casa, porque la señora

de acá es cuñada de la comadre de Donoso, ¿entendés lo que te estoy

diciendo? Bueno, entonces los primeros días de agosto, él vino hasta acá,

un día jueves. Mi papá viene –mi papá, ¿viste? es muy miedoso– y me

dice: Elsa, ¿viste que vino Donoso en la casa de Jorge?

María: ¿Y para qué vino? 

E: Y… ¡vino a decir! porque yo tenía el cartel ahí, porque hacía dos meses

que Martín se había muerto, en agosto. 

M: ¿Y habías puesto un cartel?

E: Una pancarta. La escribimos nosotros [en la pancarta decía que Dono-

so había acribillado a Martín], y me dice mi papá: El Oso dijo que él no lo

mató a Martín, que por qué vos no fuiste a hablar con él. Y le digo a mi

papá –mi papá se asustó ese día y se fue a la casa de mi tío, se fue a la

mierda–: ¡¿Yo?! ¿Yo qué tengo que hablar con él?, ¿él me va a decir que

mató a mi hijo? ¡Nadie me va a decir! ¡Yo no tengo nada que ir a hablar

con él!, le digo, pero que un día van a hablar, van a hablar! le digo. Hay

gente en mi casa! ¿por qué no se cruzó a mi casa a decirme a mí algo?

¿Por qué no me entró a amenazar a mí? Si mis hijos pasan, van y vienen

por ahí, ellos saben, porque vos fijate que sabe por parte de quién está

amenazándome, ¿por qué no me viene a amenazar directamente a mí?,

¿por qué no me viene a tirotear mi casa?”.

Elsa sabía de la existencia de El Oso desde hacía muchos años,
pero nunca lo había visto. Recién lo conoció cuando, a raíz de la
detención de su marido, Juan, un año antes de la muerte de Martín,
comenzó a frecuentar la comisaría. Donoso –ya retirado– la fre-
cuentaba. Juan, condenado por homicidio, estuvo detenido seis
meses en la comisaría del barrio antes de que lo enviaran al penal de
Olmos. Fue un accidente, relató Elsa. Una noche de verano, cuando
Juan estaba en la puerta de su casa, un amigo del barrio lo invitó a
tomar unas cervezas. Elsa cuenta que fue en el bar, que los hombres
habían bebido bastante, y que hubo una discusión que se convirtió
en pelea. Juan mató a un hombre. Y ahora, prácticamente no sale de
la casa, cuenta, para que no le digan nada, para no tener que contes-
tar nada, porque ahí enfrente viven los parientes del muerto, igual todo
bien, todos saben que el pagó, estuvo preso. 

En rigor de verdad, según relataron más tarde Elsa y el mismo
Juan, él gozaba del beneficio de la libertad debido a su buen com-
portamiento durante el cumplimiento de su pena, pero aún estaba
bajo la tutela del Patronato de Liberados. La decisión del tribunal de
concederle la libertad anticipada había previsto que el responsable
de su tutela fuera su hermano que vivía en otro barrio, lejos de allí,
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para evitar el encuentro con la familia del hombre al cual él había
matado. Pero ambos habían decidido que no tenía ningún sentido
gozar de su libertad si para ello debía estar separado de los suyos y
viviendo en otro lugar. Así que Juan, decía al Patronato cada vez que
era citado, que vivía con su hermano pero en realidad había vuelto
al barrio. Y sabía cómo comportarse en esta situación. Debía estar
lo más posible dentro de su casa y restringir al máximo su vida
social, manteniendo sus relaciones de vecindad en el límite de lo
estrictamente necesario. Solo salía para ir a trabajar –lo hacía en
una empresa de construcción, en tareas de plomería y desagües–. El
resto del tiempo lo pasaba en su casa, haciendo arreglos que habían
quedado inconclusos cuando se lo llevaron preso. Porque si bien la
relación con sus vecinos, los parientes del muerto, estaban saldadas
–porque, como dijo Elsa, ellos saben que pagó– Juan seguía siendo
quien había dado muerte al pariente de sus vecinos y por ello la posi-
bilidad de conflicto y de venganza era una amenaza latente. Los
parientes del muerto tenían la posibilidad de, en virtud de aquella
ofensa, decirle algo, de agraviarlo. Y Juan, de verse en esa situación,
se vería obligado a responder52. Lo cual, inevitablemente, ocasiona-
ría nuevos conflictos. Así, para que no le digan nada, para no tener que
contestar nada, Juan debía ahora vivir –en la medida de lo posible–
dentro de su casa y, en la medida de lo posible también, solo vincu-
larse con viejos amigos. 

52 En cierto modo, podría concordarse con Evans-Pritchard cuando, anali-
zando las vendettas de sangre entre los nuer, señala: “La ofensa no se perdona
nunca y el agravio ha de pagarse en última instancia con una vida (…) ‘un hueso
[el muerto] se interpone entre ellos’ (…) todos los nuer reconocen que, a pesar
de los pagos y de los sacrificios, una rencilla es eterna, pues los parientes del
muerto nunca dejan de ‘albergar la guerra en sus corazones’” (Evans-Pritchard,
1987:173). La referencia a Evans-Pritchard y a su trabajo sobre los nuer no supo-
ne en modo alguno desconocer las obvias y enormes distancias entre una y otra
sociedad. No obstante ello, resulta sumamente sugerente pensar cuestiones refe-
ridas a las posibilidades e imposibilidades de resolución de conflictos y tensio-
nes entre las partes cuando se trata de hechos de muerte a la luz de sus obser-
vaciones. Los valores morales referidos a las normas de comportamiento y
obligaciones a considerar en casos de conflictos de esta naturaleza no son cues-
tiones menores. Y la relativa reclusión de Juan, la reducción de su vida social a
raíz de ese hecho, inevitablemente lleva a considerar qué dimensiones de la vida
social no son alcanzadas por la forma institucional de resolución de conflictos
en nuestra sociedad, y, también, lleva a atender –a raíz de este aparentemente
comentario lateral– a las formas que encuentran las partes enfrentadas, de resol-
verlas o al menos de intentar atenuar una hostilidad que no cesa. 
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Desde antes que pasara lo de Martín, Elsa trabajaba –a veces
compartiendo las tareas con una de sus hijas– como empleada
doméstica en la casa de un matrimonio de policías –de la Policía
Federal– a los que conocía desde que eran chicos. Elsa contó que fue
esta mujer policía, para quien trabajaba, la primera persona que le
dijo que El Oso había matado a Martín. 

“Elsa, ¿sabés quién mató a tu hijo? Donoso lo mató a tu hijo”,
cuenta Elsa que le dijo la mujer. La suegra y el cuñado de esta mujer
policía –este último también policía– eran vecinos de El Oso y por
eso supieron que este había matado a un chico que resultó ser el hijo
de Elsa. Ellos se lo contaron a la mujer policía y ésta se lo contó a
Elsa. 

“Ahí fue que ellos entraron a atar cabos. ¡Ah! ¡¿Aquel nene que mataron
era el hijo de ella?!, ¡mirá vos! ¡con razón Donoso se quería mudar! [le
dijo el cuñado]. Cuando ella me comenta eso, fue cuando yo empecé a
agarrarme fuerte de que fue él, ¿me entendés? Y me empiezo a movili-
zar, ya con carteles, y es cuando me voy allá en Bunge [sic], antes de que
me encuentre Leo [un militante de Correpi]. Fue así que yo empecé, así
fue que me dije, bueno ella tiene que saber bien porque vive la suegra
ahí en la cuadra”.

Hasta ese entonces, Elsa no contaba con mucha información.
Sabía sí, por Lucas –uno de los dos amigos de su hijo que estaban
cuando lo mataron y con quien ella pudo hablar dos días después de
la muerte de Martín–, que estaban “parando autos”53 y que El Oso
pasó, los vio, pegó la vuelta y fue a su encuentro. Los tres, Lucas,
Cuni y Martín, cuando vieron de quién se trataba salieron corriendo,
pero Martín no hizo a tiempo. Se tropezó y cayó. El Oso le disparó. 

Donoso era conocido por los chicos. Desde que estaba retirado
trabajaba como vigilador, algunos comerciantes del barrio le paga-
ban para eso. Andaba siempre armado por las calles. Más de una
vez, contó Elsa, corría a los chicos de la cuadra. A veces el hijo de
Donoso –que es policía– también lo hacía.

53 “Parar autos” es una práctica habitual de algunos jóvenes de los barrios
pobres. Consiste en acercarse a los automovilistas cuando estos se detienen ante
un semáforo o cuando en algún tramo deben reducir la velocidad y, con una acti-
tud desafiante y veladamente amenazante, solicitarles dinero.
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“Ellos [los chicos] dicen que no pueden pasar con los carros [de cartone-
ros] por ahí porque el tipo está. Y si vos pasaste dos o tres veces con
visera y con short, así como están vestidos los chicos, ya el tipo está que
te corre de la cuadra, ¡te corre de la cuadra! Al nene de acá al lado la otra
vez, después de las siete y pico de la tarde, va a buscar a otro chico y
sale el hijo [de Donoso] que es policía. ¡Con dos revólveres, Elsa! me dice
el Chini, ¡y con silenciador!. Y me dice, mirá si me pega un tiro y me tira
en la cuneta, ¿quien se iba a enterar, si tiene silenciador? Él [Chini] esta-
ba acá, él vive acá. ¿Qué tiene que ver que vos estés sentado acá, a las
siete de la tarde? Era noviembre, era de día, ¿qué tiene que ver que vos
estés acá, si vos vivís acá? Y el tipo lo corrió, hasta la vía dice que lo
corrió ¿me entendés?… Según dicen, Donoso tiene una ar-me-rí-a en la
casa. Y eso se sabe. Porque vos podés tener tu casa muy cerrada, pero
siempre algo se sabe, ¿me entendés?”.

Héctor, el hermano de Elsa, que se acercó a la casa para saludar,
se sumó a la conversación. Cuando Martín murió, Héctor aún tra-
bajaba de colectivero en una línea que recorría el barrio. Ese traba-
jo lo colocaba en una posición privilegiada, porque no solo conocía
a los vecinos desde hacía muchos años debido a que formaba parte
de la comunidad, sino que gracias a su trabajo los veía a diario,
conocía los movimientos y horarios acostumbrados de cada uno,
notaba ausencias, observaba encuentros y conversaciones, registra-
ba variaciones en los ánimos, se enteraba de las novedades del
barrio ya que más de una vez, en esos viajes, mantenía conversacio-
nes ocasionales con algunos pasajeros e incluso, a veces, servía de
mensajero.

El colectivo es, sin duda, y especialmente en el caso de una línea
local, un importante espacio de sociabilidad e intercambios, que
remeda al espacio de un bar o de un almacén del barrio54. En este

54 Respecto de las variadas formas de la sociabilidad y en particular del
espacio del colectivo, Alcántara señala: “El hábito de conversar, como una regu-
laridad de la sociabilidad, puede también ser constatado en los momentos de los
viajes de los pasajeros de ómnibus. Tales acontecimientos, los diálogos, se cons-
tituyen y pueden ser definidos a partir de los contenidos y de las formas inte-
raccionales proporcionadas por los instantes en que los pasajeros se acomodan
(…) cabe señalar y mencionar cuán importantes son las conversaciones como a
su vez que esas manifestaciones detentan una gran capacidad de resonancia
social. Esa capacidad puede ser explicada a partir de la constatación de que los
pasajeros conversadores consiguen transmitir impresiones e informaciones a
otros, que a su vez pasarán también esos contenidos a otros. El pasar de boca en
boca le da a esas conversaciones la elasticidad del eco y es una de las razones de
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sentido, el espacio del colectivo –en barrios pequeños, en circuitos
reducidos– se encuentra integrado a esa red de contactos cotidianos
que configura espacios públicos. Una red, que no resulta de proba-
bilidades estadísticas, sino que responde a la lógica de las relaciones
de un medio donde las trayectorias de las personas se cruzan en
muchos puntos y contextos, dando lugar a cierta “intimidad social”
(Dos Santos, Vogel y Da Silva Mello, 1985). 

De hecho fue en el colectivo donde, cuenta Héctor, unos quince
días antes de que mataran a Martín, le hicieron decir que Alicia, una
mujer del barrio que él conocía –habían tenido un romance tiempo
atrás–, quería hablar con él. 

El hacer decir es una de las formas de hacer saber algo a alguien
por intermedio de otra persona. Implica una forma particular de, a
través de la activación de la red de relaciones, hacer llegar informa-
ción. Suele haber cierta confianza en las relaciones que se activan.
Ya entre quien tiene la información y aquel a quien se la envía, ya
entre quien la tiene y a quien se pide que la pase –de hecho, si fula-
no hace decir a mengano una cosa para zutano eso se vuelve creíble,
sea por la confianza o por la autoridad que este posee–. Esa con-
fianza es la que permite sortear ciertos impedimentos de orden
material o moral que pueden hacer difícil la comunicación directa,
y ello así, porque se confía en que quien lleva la información garan-
tizará la discreción y el sigilo necesarios para hacer saber algo a
alguien reduciendo, al mismo tiempo, la probabilidad de correr ries-
gos –del orden que estos sean–. En este caso, fue así que Alicia le hizo
decir a Héctor a través de su tío, que había oído que a Martín lo que-
rían matar y que por esa razón quería encontrarse con él.

Sin embargo, Héctor evitó el encuentro con Alicia, porque pensó
que ella quería amigarse con él. Aunque de todas formas, supo que
Alicia, que es la dueña de la casa donde trabaja uno de los quiniele-
ros del barrio, un quinielero clandestino, que es vecino nuestro, amigo
y todo, y que supuestamente Martín con otro chico habían asaltado,
había escuchado que a su sobrino lo querían matar. Y aunque Héc-
tor, como Elsa y otros muchos en el barrio, saben que quien trabaja
de quinielero mantiene necesariamente relaciones con la policía, no

su resonancia, ya que su sociografía es potenciada por los mensajeros de las
comunicaciones que se esparcen por el amplio territorio de las ciudades reco-
rridas por los ómnibus” ( Alcântara, 1991 y 2001, apud Tedesco, 2006: 196-197).
En el mismo sentido es trabajado por Freyre (1984).
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lo tomaron muy en serio porque les extrañó que el quinielero, que
era amigo de ellos, no hubiera ido a hablarles. En cierto modo, otra
red de relaciones de amistad y vecindad puso en duda las intencio-
nes y los dichos de Alicia.

“En ese momento yo no le di importancia porque yo pensé ‘esta chica
quiere amigarse conmigo, quiere hablar’ y yo, en el conventillo –así lo
tomé– ¡no! [me meto]. O sea, no me gusta. Pero son palabras textuales
las que te estoy diciendo, de que me habían dicho de que esta chica, Ali-
cia, quería hablar conmigo porque había escuchado que a mi sobrino le
querían bajar y ¡oh, casualidad! en la casa de ella era que trabajaba el
quinielero, ¡bah, trabajaba! sigue trabajando, acá, en la otra esquina es.
Lo que nosotros nos extrañamos, ¿sabes de qué es? porque si bien, pone-
le que Martín le robó, si él me conoce, y sabe que yo no lo voy a sacar a
piedras ni nada, ¿por qué no vino él y me dijo?”.

¿Pero cómo fue que Alicia escuchó que a Martín lo querían
matar? Y, ¿cómo fue posible que Héctor supiera más acerca de lo
que Alicia le quería contar sin encontrarse con ella? “A mí quien me
contó muchas cosas fue Olga que le tiró la lengua a Alicia”, explicó
Héctor. Olga, es una amiga de Alicia y también de ellos, y por la vía
de esa amistad pudieron saber entonces lo que Alicia supo, así como
el modo en que lo supo. La noche que mataron a Martín, algunos
habían escuchado que Cuni había pasado a buscarlo “para ir a espe-
rar al quinielero. Fue a eso de las siete y media/ocho que viste que
ese es el horario en el que ellos ya entregan la recaudación del día,
¿no?”, dijo Elsa. Que el Cuni y Martín “se iban, como se dice de caño
para el quinielero”, una segunda vez relató Héctor, fue lo que escu-
chó Gerardo, un pibe del barrio. Y lo que le contó a Sonia, la esposa
de Gabriel –un policía que estaba detenido por haber participado en
el robo de un camión de caudales, a quien Elsa conocía desde
chico–. Sonia, con su marido preso y sin trabajo, pidió a los policías
del barrio que la “dejaran trabajar, después de todo ella es la esposa
de un policía, ¿no?”, cuenta Héctor. 

“Y hoy en día trabaja de quinielera, lo que yo digo [es] que aparte de qui-
nielera es informante de la policía, digo yo, porque en su trabajo averi-
gua esto, y esto, y lo otro, ¿entendés? yo creo que hace el papel de tra-
bajar clandestinamente y también de informante de la policía. ¡Si todos
los días la ves caminando por el barrio!”.

Así, cuenta Héctor, pudieron saber a través de Olga, lo que Sonia
y Alicia hablaron por teléfono un rato antes de pasara lo que pasó.
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El colectivo, como se dijo, espacio de conversaciones e inter-
cambio de información entre vecinos, de avisos y de mensajes, es
también espacio de encuentros ocasionales, no previstos, entre quie-
nes son conocidos o amigos que no tienen la costumbre de visitarse.
Y fue allí que Juan, a poco de haber vuelto al barrio y recomenzado
a trabajar, se encontró con un viejo amigo. Este hombre era el
padrastro de Pati, la chica que hasta hacía poco tiempo había sido
concubina de Cuni, y conociendo lo que había ocurrido con su hijo,
le preguntó que más se había podido saber. Juan, le contó entonces
que Cuni no había querido declarar y que, cuando lo hizo, negó
conocer a Martín, a pesar de que luego –aunque a regañadientes– les
confirmara a Elsa y a Cecilia que quien había disparado al joven
había sido El Oso. Juan, entonces, le pidió a este viejo amigo si podía
interceder y preguntarle a la muchacha si tenía algo para contar. El
hombre, le dijo a Juan que todo lo que pudiera hacer para colaborar
lo haría, y así fue como finalmente Elsa, Juan y Héctor consiguieron
hablar con Pati. La muchacha les contó, tal como Cuni le relatara a
ella, lo que ocurrió esa noche. Tiempo después, la joven accedió a
declarar en sede judicial, y su testimonio fue una pieza fundamental
para la construcción del argumento de la querella.

III. Esther y Marcos

1. A veces ocurre que, durante las movilizaciones, escraches o
protestas en tribunales, en situaciones que son claramente colectivas,
en las que el tiempo está organizado en virtud de las actividades a
realizar para coordinar las acciones del grupo que participa de ellas,
suele haber momentos –algunos tiempos muertos de la actividad que
convoca– en los que se dan encuentros interpersonales de carácter
relativamente intimista. Así, sin planificación alguna, en la conversa-
ción ocasional surgen asuntos que pueden, inesperadamente, ilumi-
nar un campo de relaciones o una dimensión de las relaciones socia-
les que hasta el momento no se había conseguido aprehender. 

Cuando tienen lugar esas situaciones, que parecen estar confi-
guradas por una espacialidad y una temporalidad distintas de las del
evento mayor en medio de cual ocurren, se abre la posibilidad de
conocer más y desde otra perspectiva la cotidianidad de esos grupos
con los que el antropólogo ha ido construyendo una relación; se con-
sigue entender más y mejor acerca de la trama de relaciones, las leal-
tades, reciprocidades y enemistades que los ligan entre sí y con
otros. Y también, es posible acceder a una mejor comprensión del
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mundo de relaciones y de las formas de sociabilidad, a esas redes de
relaciones en las cuales los hechos están engarzados y a través de las
que estos no solo son posibles sino que también, para los familiares,
los explican. 

Cierta vez, me encontraba junto a varias familiares en los pasi-
llos de los tribunales de Lomas de Zamora. Era la audiencia preli-
minar de una causa en la que dos policías estaban imputados por
“homicidio preterintencional y apremios ilegales”55. Juan Piqui
Ramírez había muerto 24 días después de haber sido detenido, a
consecuencia de los malos tratos y torturas a los que fuera sometido
por estos funcionarios policiales. Su madre, Rosa, había organizado,
como tantas otras veces que algún trámite judicial tenía lugar, una
manifestación en las puertas de los tribunales. Para ello había avi-
sado a todos los familiares y además había hecho volantes que había
repartido en su barrio. Por su parte, la Correpi había avisado de la
“actividad” a través de su boletín semanal electrónico. 

Estábamos allí hacía ya varias horas. La audiencia, que ese día
finalmente sería suspendida porque uno de los policías imputados
había cambiado de defensor, todavía no había comenzado. Los

55 La figura del homicidio preterintencional, señalan los juristas, trae a dis-
cusión la complejidad propia de una conducta en la que confluyen el dolo (inten-
ción y comisión de un acto ilícito) y la culpa (irresponsabilidad en la comisión
de un acto ilícito). Así, el homicidio preterintencional sería para algunos –ya que
sobre esto hay varias interpretaciones– una figura que contempla dolo –por las
lesiones producidas, acto ilícito– pero culpa en el resultado de la muerte, toda
vez que la figura de homicidio preterintencional implica “matar a otro teniendo
el victimario el propósito de causar un daño en el cuerpo o en la salud de la víc-
tima, cuando el medio empleado no debía razonablemente ocasionar la muerte”
(Código Procesal Penal). No es objeto de este trabajo desarrollar estas cuestiones
–lo que por lo demás, nos excede–, sino solo señalar, casi a modo de traducción
del lenguaje jurídico al lego (el nuestro), que un homicidio preterintencional
alude a la forma jurídica de tipificar una muerte que, se considera, no se espe-
raba producir en tanto la intención estaba (solo) en lesionar (Fontán Balestra,
1969 y Osorio, 2006). Generalmente, las causas a consecuencia de apremios ile-
gales, malos tratos y tortura son acompañadas de esta figura penal. Los apre-
mios ilegales, según el Código Penal, se producen cuando un funcionario públi-
co priva de su libertad, veja o aplica severidades a una persona, al margen de la
ley y con abuso de sus atribuciones. La tortura se diferencia del apremio por la
gravedad de los actos implicados y además considera no solo situaciones de vio-
lencia y maltrato físico sino también psicológico. Sobre este punto hay también
incontables discusiones respecto de cuál es el límite entre uno y otro tipo, pun-
tualmente, cuál es el criterio para determinar la gravedad de los hechos. Cfr.
CELS (varios años).
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empleados del juzgado dijeron que su comienzo sería inminente, de
modo que la abogada de Rosa (una de las abogadas de Correpi) le
pidió a esta que subiera al primer piso de los tribunales para estar
allí cuando fueran llamados los abogados. Rosa nos dijo a los que
estábamos ahí reunidos, que subiéramos con ella ya que la audien-
cia estaba por empezar. Estuvimos ahí, en los pasillos de los tribu-
nales, por largo rato mientras la audiencia se postergaba porque los
abogados de los policías no llegaban. Conversábamos. En un
momento Norma, una familiar, menciona que falta poco tiempo
para el juicio oral por la muerte de su hermano. Y seguidamente de
eso dice que una de sus hermanas es muy chismosa, ¡debe haber sido
la única vez que dijo la verdad y no le creyeron! Norma cuenta enton-
ces, que cuando su hermana llegó a casa de sus padres se encontró
con su hermano, El Polo. Y le contó que “en el barrio andaban
diciendo que lo iban a matar. El Polo le dijo que se callara y que no
se metiera en esos quilombos, ¡y a los dos días lo mataron!”. Elsa, la
madre de Martín, contó entonces que también a su hijo lo habían
amenazado con que lo iban a matar, que eso se lo había contado la
madre de un chico al que el mismo hombre que mató a su hijo había
herido de bala. Esther dijo entonces sobre las amenazas: “Hay que
saber que son ciertas. A las amenazas hay que tomarlas en serio, a
mi hijo también lo amenazaron”. Y contó que a su hijo la policía lo
perseguía siempre, que muchas veces ella lo había ido a sacar de la
comisaría, que enseguida de haberlo detenido iba el patrullero a su
casa para avisarle que estaba detenido y que lo tenía que ir a buscar.
Y que ahí iba ella, pagaba y lo llevaba para la casa, en cambio, dijo,
cuando lo mataron no me vinieron a decir nada. “Pasa que él no les
hacía caso, no los quería, ellos lo buscaron más de una vez, ellos le
decían, vos fijate quién anda con la droga, quién roba y vení y con-
tanos a nosotros. Eso es lo que le decían, que él sea buchón de ellos,
que les cuente todo. Le decían que él podía ser el jefe y que ellos lo
iban a proteger, pero él les decía que no. Y de ahí que lo empezaron
a perseguir más”. Norma dice que eso también pasa en su barrio,
que “hay uno que es un buche, que es el transa y a ese no le pasa
nada”. Esther entonces sigue contando: “Y el policía este le dijo a
Marcos: ahora porque sos menor venís zafando, pero cuando cum-
plas 18 ¡ya vas a ver!, ¡te estoy esperando, cuando cumplas 18 no te
me vas a escapar! Y así fue. A la semana de cumplir 18 me lo mata-
ron… A él y al amigo los mataron. Los tuvieron en la comisaría, los
picanearon, le dieron bolsita. A los dos. Después los llevaron al cam-
pito y ahí los fusilaron”.
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En esta conversación aparecían asuntos comunes a varias de las
historias que convocaban a esas mujeres que estaban ahí, ahora
como familiares, acompañando a otra. Las voces que se corren en el
barrio, lo que algunos saben y lo que otros se enteran (las maneras
habituales en que circula la información), las amenazas y las rela-
ciones con la policía, las formas que asume la violencia, las compli-
cidades o lealtades que se crean entre las mujeres del barrio por el
hecho de haber pasado por situaciones semejantes; todas estas situa-
ciones relatadas conseguían mostrar la trama de relaciones sobre la
cual está construida la vida cotidiana y que vincula a unos con otros,
tanto en términos de proximidad, como de distancia, de amistad
como de enemistad, de sometimiento como de resistencia.

2. Esther es de las familiares más antiguas de Correpi. Su causa
ha sido archivada y difícilmente pueda ser reabierta56. Ella es de
esos familiares a los que los otros reconocen como de fierro, siempre
está presente en los actos de los otros, ha participado de casi todos
los encuentros de Correpi y se ha convertido, a lo largo de los años,
–su hijo fue muerto por la policía en 1989– en un referente de la zona
de Barrio Central, un barrio muy humilde en el oeste de Gran Bue-
nos Aires, en el límite entre Rafael Castillo y La Matanza. 

Su hijo, Marcos, paraba en la esquina del barrio. Chicos y chicas
se quedaban allí, en la esquina, tomando cerveza, escuchando músi-
ca, fumando. La esquina era una especie de afuera (de la casa) den-
tro (del barrio), el lugar de encuentro de los jóvenes desde la tarde-
cita hasta la noche, una forma poco costosa de salir con los amigos,
un espacio de sociabilidad juvenil57.

“Marcos todas las noches, hasta las 11, estaba en la esquina. La única
salida de él era la esquina. Él no era de salir a ningún lado, de baile, de

56 Una causa penal puede ser archivada cuando el Juez de Instrucción
entiende que no cuenta con suficientes “elementos probatorios”. Sin embargo,
una causa archivada puede ser reabierta si se ofrecen nuevos elementos de prue-
ba dentro de un período determinado, entretanto, un archivo equivale a un
sobreseimiento provisorio.

57 Si bien no desarrollaremos in extenso la cuestión, es indudablemente
necesario referir que ha sido consulta obligada para este apartado el trabajo pio-
nero de William Foote Whyte, Street Corner Society. Sobre el particular, en la
Argentina contemporánea, cabe hacer referencia a los ya referidos trabajos de
Tonkonoff (2001), Míguez (2002) y Kessler (2002b y 2004).
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ir así, de retirarse del barrio, jamás, jamás, jamás. Esa era la salida de
él, la salida de él era sentarse en la esquina, ahí enchufaban al cable de
la luz, ¿viste? enchufaban el grabador, ahí tomaban, ahí –pienso yo– se
drogaban, ahí fumaban, pero en la esquina. De ahí no se movía ninguno
de los pibes, ninguno, ninguno”.

Esther cuenta que el servicio de calle de la comisaría del barrio
siempre detenía a los chicos en virtud del Código de Faltas de la pro-
vincia58. Y que a Marcos siempre lo detenían. De acuerdo con el
relato de Esther, el servicio de calle intentaba que Marcos o alguno
de sus amigos se aviniera a trabajar para la policía. Y aunque según
ella, el más rebelde era Marcos, nunca supo que alguno de los otros
chicos aceptara el convite. 

“Esther: A mi hijo durante cuatro años lo han llevado preso. Pero, ¿sabés
por qué lo llevaban? por vagancia, o porque cuando veía el patrullero dis-
paraba [salía corriendo] o porque habían roto una ventana… venía el
patrullero y los levantaban a todos los pibes que estaban en la esquina.
Todos iban calladitos, presos, ninguno se retobaba, pero él, él los escu-
pía, él los retaba, él les decía: a mí no me vas a llevar porque yo no he
hecho nada, los retaba. Ya es como que la policía le tenía bronca. No lo
mataron porque lo agarraron con nada, sino que, ¿viste cuando vos aga-
rrás bronca a una persona? ¿Y por qué otra cosa? Bueno, resulta que cada
vez que mi hijo caía preso veía cosas ahí en la comisaría. Veía que mata-
ban a los chicos, los mataban a golpes, veía como los sacaban a la rastra
como en el tiempo de la represión, ¿viste que los sacaban todos calladi-
tos, en horas de la noche cuando estaban durmiendo? Bueno, los arras-

58 Los Códigos de Faltas Policiales o Edictos de Policía, son un corpus hete-
rogéneo de disposiciones y normas que definen sanciones sobre conductas que
no son tipificadas como delitos y que, en líneas generales, hacen a la moralidad
y al orden público. Las detenciones por Edictos Policiales, así como la facultad
de detener personas para averiguar su identidad, han sido tradicionalmente las
principales “herramientas” jurídicas con que las policías han construido sus téc-
nicas policiales preventivas y con las que han llevado adelante sus prácticas
represivas sobre los sectores populares. El poder de policía en el campo de las
contravenciones y faltas opera en un nivel micro, cotidiano, y se vincula de
manera directa al carácter selectivo de la instancia policial, que remite a prácti-
cas visibles de control sobre la población. Se trata, además, de un campo de
intervención directa de la policía con ausencia de un efectivo control judicial
inmediato, con lo cual presenta –por su propia posición estructural respecto del
sistema penal– el riesgo latente de actuación abusiva y discrecional (Pita, 2003;
Tiscornia, 2005 y 2008; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Tiscornia y Sarra-
bayrouse, 2000).
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traban, ¿y sabés donde los tiraban? En el Río Matanza, ¿y sabés quien se
los comía?, ¡los chanchos a los chicos! Bueno, Marcos sabía que corría la
droga, que le vendían droga a los chicos presos, le pedían a Marcos, el
comisario Lorenzo y Radice, le pedían que Marcos robe para ellos, que
salga a venderle drogas para ellos, que a él lo iban a cuidar, que a él
nunca más lo iban a llevar preso, ¡mirá que vivos que son! Marcos en ese
tiempo era menor, por eso ellos se abusaban, le decían que ellos le iban
a dar toda la protección, que él iba a andar tranquilo en la calle, que nadie
lo iba a tocar, que nadie lo iba a llevar preso, que el iba a ser un rey, que
iba a ganar mucha plata y Marcos les decía que no, que eso no lo iba a
hacer nunca. Bueno, le dice, entonces nosotros te vamos a traer, las
veces que te enganchemos en la calle te vamos a traer, por nada te
vamos a traer. Y bueno, lo llevaban preso y yo tenía que ir y pagarle la
multa, le pagaba la multa ¿y vos sabés que los hijos de puta lo soltaban
enseguida? ¿Sabés la plata que me han sacado a mí? Lo llevaban de gusto
para que yo pague, ¡te lo juro! Y bueno y vos sabés que estos hijos de
puta, yo les pedía siempre un recibo y nunca me daban, no, porque ese
era el delito de ellos. Le hacían siempre por vagancia, por desorden en la
vía pública, lo llenaban de pilas de causas todas por vagancia, por desor-
den en la vía pública, por retobarse a la policía decían.
María: Y lo largaban en cuanto vos pagabas…
E: Sí, sí, sí.
M: ¿Y quién te venía a avisar?
E: Ellos, ellos venían con el patrullero o con un Ford que sabían tener en
ese tiempo, un Ford viejo, amarillo. A cualquier hora venían, en el
momento que lo agarraban, al ratito nomás, a los cinco minutos venían y
me decían señora tiene que ir a retirarlo a su hijo porque está en la comi-
saría. ¡Ah! bueno, sí, ¿qué ha hecho? No, nada, nada, lo hemos llevado
por vagancia, porque está en la esquina, bueno. En ese tiempo los lleva-
ban a los chicos, ¡no sabés cómo era de hija de puta la policía! Tenía 16
años, 15, ya desde los 13 para arriba. 
M: ¿Y a todos los chicos les pasaba igual?
E: A todos, sí. A todos les pasaba. Les tenías que pagar para que suelten
a los pibes”.

La relación cotidiana con la policía, a causa de las detenciones
de Marcos, llevó a Esther a conocer a todo el personal policial de la
comisaría de su barrio. Pero no solo ella y algunas de las madres de
los otros jóvenes los conocían. El barrio, desde hacía tiempo, estaba
patrullado por el servicio de calle de la comisaría que lo recorría a
diario. Y también por dos hombres, El Cheto y El Pelado –al que en
un barrio vecino conocían como Rambo–. El Cheto trabajaba en la
comisaría y en sus horas libres, hacía el servicio de custodia del
barrio junto a El Pelado, un suboficial del Servicio Penitenciario. 

69

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 69



“Caminaban todo este barrio, todo el San José Obrero y todo lo que hace
a El Mirador, o sea que cuidaban tres barrios, ¡bah! saqueaban [enfatiza]
a los tres barrios. Los tres barrios estaban con ellos aterrorizados… así
andaban en la calle los dos, con la recortada en la mano (…) Uno de ellos
era policía, trabajaba de ahí, de policía. Y el otro era un matón que era
guardiacárcel. El Pelado era guardiacárcel. Ellos custodiaban el barrio. Al
tipo le decían Rambo, allá en Castillo lo conocían por Rambo, acá le decí-
an El Pelado. Porque era un pelado grandote, ¿viste?, de ojos azules. Y
andaba mostrando todas las armas. Tenía escopetas recortadas, tenía
unas cadenas, tenía pinzas, eh… cosas ¿viste? para cortar alambres. Era,
¿viste cómo anda Rambo? Con decir que el tipo andaba con chaleco, un
chaleco de jean. Y en el chaleco tenía toda esa clase de armas, de las que
vos le busqués. Por eso le decían Rambo. Acá los tipos eran el pánico de
todo el barrio, te juro. Yo creo que recién ahora a la gente le pasó el
temor a esos tipos. Y vivían por acá. Ellos entraban a los negocios, pone-
le, esto yo tenía para vender y el tipo venía y decía yo quiero esto, no, yo
quiero esto, y esto y se lo llevaba, vos no le podías decir no, no te lo lle-
ves. Bajaban las bebidas de los almacenes, los licores, los whiskis, los
coñacs, todo, como si fueran dueños. Entraban en los almacenes y hací-
an desastres, y en las panaderías, en los negocios. Todos los negocios le
tenían terror, porque los tipos entraban de prepo y te manoteaban las
cosas. Y a la vez tenías que pagarles. Les tenías que pagar una cuota, de
una mensualidad era, para que te protejan, que no anden los chorros.
¡Pero ellos eran los chorros porque ellos entraban a tu casa y te saquea-
ban los negocios! Había una señora que tenía una pollería para allá para
(…) y ella me contó a mí cuando yo fui a preguntarle, porque ahí para-
ban. Y ella me dice: doña, a mí me han dejado en bancarrota, me lleva-
ban las latas de durazno, los huevos me llevaban, dice, docenas de las
cosas (…). Yo no le podía decir nada doña, ellos eran los dueños del
barrio, eran dueños de todo… Y vos sabés que el dueño de la panadería,
que me conoce a mí y lo conocía a Marcos de chiquito, él siempre me
decía, yo lo siento tanto lo que ha pasado con tu hijo, dice, pero ¿qué
podemos hacer contra estos hijos de puta?, ¿qué podemos hacer noso-
tros? dice, si ellos nos tienen acorralados a nosotros, dice, encima que les
pagamos, ellos nos tienen en las manos de ellos, me dice. Así andaban
en la calle, los dos, con la recortada en la mano… [El Pelado] andaba con
la recortada ¿viste? en la mano, también la nueve en la mano tenía, mos-
trándola a todo el mundo. Él la mostraba a todo el barrio, Como un tro-
feo. ¡Él no la escondía! ¡y ningún policía puede andar así en la calle, mos-
trando la escopeta!”.

“Y fue por eso”, explica Esther, “que ella, que ya les tenía rabia,
no se quedó callada y tampoco lo hicieron sus vecinos”. Ya que
muchos de ellos, que hasta entonces soportaban la prepotencia del
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accionar policial, le dieron su colaboración cuando comenzó a
denunciar la muerte de Marcos. “Nosotros hemos hecho quilombo
desde el primer momento, y ¡no sabés cómo nos han apoyado a
nosotros!”.

Todo esto fue narrado por Esther a lo largo de una extensa con-
versación59. Habíamos combinado que la visitaría en su casa. Esther
me estaba esperando. Había dispuesto en la mesa además de galle-
tas y mate, una enorme carpeta repleta de papeles: recortes de dia-
rios locales donde habían salido noticias de la muerte de su hijo,
volantes convocando a marchas en el barrio, petitorios con firmas de
vecinos que apoyaban su pedido de justicia, volantes de otros casos.
Y también, la caja con fotos familiares que me mostraría en dife-
rentes momentos a lo largo de nuestra conversación. 

El relato de Esther –la forma de construir su narración– hilva-
naba pasado y presente alternadamente60. Contaba cómo era Mar-
cos, hablaba de los chicos de la esquina, de cómo era su vida fami-
liar en esa época y, seguidamente, volviendo al presente, hacía
comentarios sobre otros familiares, sobre sus actividades comunes y
sobre cuánto ellos han conseguido saber sobre las formas de actuar
de la policía en la zona. Hasta que dijo: Bueno, esa noche…

Esa noche, Marcos se fue a dormir después de que su madre lo
fuera buscar a la esquina y le preparara la cena. Esther se despertó
cuando su marido volvió de jugar el campeonato de bochas y le dijo
que los chicos estaban en la esquina pero que “El Paco”, como le
decían a Marcos, no estaba. Y sin embargo, su perro sí estaba en la
esquina, “echado en medio de la calle, me dice mi marido, porque
Marcos tenía un perro y ese perro, si Marcos no se acostaba, él no se
acostaba tampoco”.

Esther cuenta entonces que los chicos del barrio solían correr
carreras de bicicletas, y esa noche habían organizado una. Y se ve,

59 Hubo, además de esa primera y larga entrevista, otras dos más para
repreguntar sobre algunos detalles y para resolver algunas dudas. Por lo demás,
existieron muchas otras ocasiones, por fuera de la situación de entrevistas, en las
que volvimos sobre algunos de los puntos que aquí se relatan.

60 El uso de la temporalidad en la narración, el ir y venir del pasado al pre-
sente, la referencia a “recuerdos de personas y lugares (…) referencias constantes
a comidas, ruidos, enfermedades y dolores” (Fonseca, 2000:119) no solo coloca la
dimensión de la cotidianidad –y su actualización en el presente–, sino que tam-
bién trae a escena los hechos tal como han sido vividos, experimentados, insertos
en sus redes de sentido; los hechos se presentan ligados a una emocionalidad que
organiza el relato y que se pretende transmitir mediante la narración.
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me cuenta Esther, “que querían que vaya él, y como yo ya lo había
traído y querían que vaya, se ve que han venido a silbar y él se ve que
se ha levantado despacito, sin que yo lo escuche y se ha ido”. 

Lo que pasó esa noche Esther lo reconstruirá a partir de lo que
los chicos y los vecinos le irán contando porque, dice, “aunque era
marzo hacía bastante calor y en el barrio la gente, por esa época,
solía quedarse hasta tarde en la vereda”. Los chicos organizaron una
carrera de bicicletas y en medio del camino pararon en un bar y pool
del barrio. Allí, le contará luego a Esther el dueño del bar, había dos
policías del servicio de calle que, cuando los chicos salieron para
continuar la carrera, los comenzaron a seguir en el patrullero. 

“Y también me contó a mí una señora, que ellos [los vecinos, que esta-
ban en la vereda] vieron que los chicos pasaron fuerte en las bicicletas,
como que iban jugando carreras, y dice que el patrullero empezó a pren-
der la sirena y los chicos se apuraban, porque ¿qué chico quiere que lo
lleven en cana? ¡Ninguno! ¡Ningún chico! ¡Bueh!, dice que se empezaron
a apurar los chicos, y se les aparece otro patrullero de acá. O sea, uno de
acá y otro de acá [indica con sus manos Esther, señalando hacia atrás y
hacia un costado]. Entonces los chicos, que estaban como acorralados, se
mandaron por la otra calle; en vez de doblar para acá porque justo venía
otro patrullero se largaron por Aguapey, que sería por el costado del
campo. Los chicos empezaron a correr y la policía cada vez tocaba más
la sirena para que se paren y los pibes no se querían parar ninguno, y se
ve que han decidido irse para el campo, con las bicicletas. Y cuando se
metieron al campo, esa fue su perdición, porque los patrulleros se metie-
ron lo mismo”.

Dos de los chicos, Marcos y El Tata, su amigo, fueron detenidos.
Según cuenta Esther, los chicos fueron trasladados a la comisaría
donde se los torturó y luego fueron trasladados al campito del
barrio. Que se trató de un fusilamiento, Esther lo supo no solo por-
que ella, su marido y otros vecinos, un rato después de oír los tiros
y cuando comenzaba a clarear se acercaron al campito, sino porque
pocos días después de la muerte de Marcos una mujer –amante de
uno de los policías– y, destaca Esther en su relato, madre de un chico
de la edad de Marcos, la mandó a llamar. 

El mandar a llamar, es como el hacer decir una estrategia, una
modalidad para comunicarse activando una red de relaciones. Si
embargo, a diferencia del hacer decir, el mandar a llamar o el hacer
llamar, revela una posición de poder. Quien manda a llamar está
ordenando que el otro acuda a su llamado, y así, que de algún modo
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obedezca. Ya por existir previamente una posición de superioridad o
poder, ya porque en determinada situación se manifiesta poseer algo
–un dato, una información, una propuesta– que se sabe que el otro,
el que es mandado a llamar, necesita. En este caso en particular, todo
hace suponer que esta mujer, sabiéndose poseedora de una informa-
ción valiosa que estaba dispuesta a ofrecer –por los motivos que
fuera, de los que no se descarta incluso la venganza hacia aquel a
quien afectaría que esa información circule– activó la red de rela-
ciones. 

Esther acudió a la cita que la mujer propuso y esta le contó que
ella había estado en el campito y vio cuando fusilaron a los chicos.

“Esther: (…) a los diez días que lo mataron, una minita, que era la mini-

ta de uno de los policías –una amante que era casada, que encima lo

cuerneaba al marido y lo metía al policía ahí en la casa– me contó todo

lo que pasó esa noche ahí en el campo. La mina esa me mandó a llamar

por otra persona, me mandó a llamar con un vecino… a los diez días más

o menos que mataron a los chicos me manda a llamar ella. El día tal y

tal, no ese mismo día, sino que me citaba para dos o tres días después,

que vaya a las tres de la tarde que ella me iba a esperar que ella quería

hablar urgente conmigo. Y ahí me enteré todo, todo lo que te estoy con-

tando. 

María: ¿Vos ya sabías quién era ella?

E: No, no la conocía no, no, no. Ella me contó que era mina de uno de

ellos, de El Pelado. Y que se acostaba también con Lorenzo. Ella era una

mina de… ¡bah! una puta del barrio ¿viste? Una mina que se drogaba,

andaba en la joda ¿viste?, andaba en la joda. Y bueno, ella me contó

todo. Ella me empezó a contar todo, todo, todo lo que pasó esa noche con

Marcos, y me dijo, ellos los mataron y yo cuando ellos lo ejecutaron a tu

hijo, yo me di vuelta, yo me di vuelta así porque no quería verlo… ella era

una [baja el tono de voz] era una puta, que ¿viste? que se acostaba con

todos, dicen que hasta con el comisario se acostaba, y ella andaba tre-

pada arriba de los patrulleros. Dice ella que cuando lo han ejecutado a

Marcos se ha dado la vuelta, eso me contó ella a mí. Ella me mandó a lla-

mar a la casa y yo fui con mi hermana y ella nos contó. La mina estaba

en la cama y ella nos contó y nosotros meta escuchar todo, todo… abajo

de la almohada tenía un revólver… ella nos contaba con lujo y detalles lo

que le habían hecho a Marcos, nos contaba todo lo que le habían hecho

las policías… Dice que El Tata les pedía por la madre, que lo dejen que

tenía la madre viejita, que pedía por favor. Y bueno, y dice que Marcos

hasta lo último les peleaba a ellos, que les decía hijos de puta, que Mar-

cos los insultaba, que no les pedía. No les pedía clemencia a ellos, no, no,

no. Marcos les decía que son unos hijos de mil puta, que Dios no los va
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a perdonar, que les deseaba lo peor para ellos. Dice que en ningún
momento se arrodilló a pedirles [que no lo mataran], pero El Tata se arro-
dillaba y les pedía por la madre que no lo maten, y lo mataron igual61…
Después ella fue a los tribunales a declarar pero cuando fue allá negó.
Porque ella, cuando le mandan la citación de Castillo, ¡se la manda el
mismo amante a la citación! Escuchame, cómo va ir a declarar? ¿Eh?,
¿cómo va ir a declarar? Tendrían que haber hecho la citación, de… pone-
le de la Brigada o de otro lado mandarle la citación a ella, no, se la man-
dan de Castillo, ¿¡cómo la mina va a ir a declarar, a mandarlo adentro!?,
aparte lo tenía que mandar al frente a Radice, a Lorenzo y a toda la guar-
dia que estuvo esa noche, y según ella, se acostaba hasta con el comisa-
rio… en realidad ella es igual a ellos, porque si no, ¡¿cómo?! Escuchame,
¡ella tiene un hijo de la edad de Marcos! y en ese tiempo el chico estaba
estudiando, ¿cómo ella que es madre puede permitir de ver o dejar que
hagan una cosa así?

Que a Marcos lo mató la policía también se lo dijo, cuenta Est-
her, su vecino, José, un policía que prestaba servicios en la comisa-
ría de un barrio próximo. El hombre le dijo a Esther que llamó al
comisario para recriminarle que la gente a su cargo había matado a
su vecino que era un buen chico. José y su esposa se acercaron a la
casa de Esther para dar el pésame y lloraron la muerte del joven.
Pero Esther no los aceptó en su casa. 

Él los llamó ese mismo día que mataron a Marcos, él dice que
los llamó por teléfono a los de Castillo y les dijo: Ustedes han mata-
do a mi vecino.

“Él es de Casanova, pero ese policía a Marcos lo quería muchísimo. Porque
Marcos cuando venía él de noche –en ese tiempo él no tenía coche, se ha
metido de policía porque era un pobre infeliz que no tenía ni trabajo, ¿viste?
entonces se ha metido en la cana– caminando de noche, tarde y venía solo
y estaban todos los pibes en la esquina y nadie lo quería porque era yuta,

61 Ya se hizo referencia a De Certeau (2000) y su afirmación respecto de la
narrativización de las prácticas como un arte de hacer (ver nota 23 del capítulo
I). En este relato puede verse de qué manera, la narración de un hecho no impli-
ca solo su descripción, sino también una puesta en acto, una ocasión para incor-
porar un detalle adicional, algo más que informa sobre valores, actitudes, com-
portamientos considerados valiosos por quien narra. La presentación de Marcos
como un joven valiente, con coraje, que no temía ni en el momento de ser muer-
to, y el contraste con la presentación del amigo que suplicaba de rodillas a los
matadores, ponen de manifiesto una intervención activa del narrador, que hace
a la presentación de su propia posición.
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y Marcos, ¿vos sabés como lo cuidaba a él para que no le hagan nada?
¡Él lo re-quería a Marcos! Así que cuando falleció Marcos él lloraba acá, la
mujer de él lloraba acá. ¡Pero yo los he sacado cagando! ¡Vayan a llorar
a la mierda!, les digo. No, me dice la mujer, si José lo llamó al comisario
y le dijo: ‘Ustedes lo han matado a mi vecino y él era un buen pibe, él me
cuidaba a mí, era un buen pibe’. Porque Marcos le metía arena en la casa,
le hacía mandados, todo. Él le daba para cigarros, todo, siempre le daba
plata a Marcos, es que él lo quería mucho. Pero igual lo mismo yo no le
hablo, no lo quiero, yo lo odio. Lo odio al policía, él es mi vecino, a mí
nunca me hizo nada, ni la mujer ni él, pero yo no los puedo ni ver, solo
saber que son policías no los puedo ni ver, me dan asco”. 

IV. Emociones, sentimientos y relaciones sociales

En este apartado interesa mostrar de qué manera las narracio-
nes sobre estas muertes, las historias contadas por las personas de
carne y hueso, dan cuenta de una densa trama de relaciones sociales
de la que no están ausentes la violencia y el control policial como
parte de la experiencia cotidiana. Y que, por tanto, inciden en la
estructuración de sus relaciones dando lugar a formas de sujeción y
también de resistencia. 

La vida social del barrio, las relaciones entre sus habitantes que
aparecen a través de estas narraciones, hablan de lazos de familiari-
dad y vecindad, de amistad y de enemistad, de proximidades y dis-
tancias que hacen a formas de vivir y que pueden ser pensadas como
campo configurado por redes de sociabilidad que vinculan recípro-
camente a los individuos mediante interdependencias de diversa
clase (Elías, 1996). 

Las historias, tal como son contadas por las personas de carne y
hueso, enfatizan en la existencia de lazos que aparecen signados por
la afectividad y teniendo por eje el dominio de lo doméstico y coti-
diano. El lenguaje de las emociones y los sentimientos incide de
manera directa en la configuración de un territorio social qua comu-
nidad moral. Así, la trama de relaciones sociales pre-existentes a
estas muertes, y que en cierta medida las hizo posibles, es también
la trama que –reconfigurada– posibilitará acceder al conocimiento
de lo sucedido. La búsqueda de información, los ofrecimientos de
datos y detalles, de vistos y oídos, la procura de testigos, el apoyo en
la construcción de la denuncia, serán posibles a través del fortaleci-
miento de lazos de amistad, solidaridad y reciprocidad –las más de
las veces expresadas en términos de compromiso moral y emotivo–
y también propiciarán enemistades, enfrentamientos y ruptura de
relaciones.
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Si, tal como sostiene Santos, la escala empleada para represen-
tar lo real construye el fenómeno, el mapa de las relaciones sociales,
presentado en una escala grande, “rica en detalles, que describe por-
menorizada y vivamente los comportamientos y las actitudes, los
contextualiza en el medio circundante, y es sensible a las distincio-
nes (y relaciones complejas) entre familiar y extraño, superior e infe-
rior, justo e injusto” (1992:226), consigue colocar a los hechos en el
continuum de una historia que, desde la perspectiva de los narrado-
res, permite que sean comprendidos y explicados. 

§ Sobre los mapas y las escalas de la acción social. Santos apela a la
metáfora de los mapas para explicar la existencia de diferentes modos de
imaginar y representar lo real. En gran medida, dice, el derecho tanto
como la cartografía, son modos específicos de organizar un conjunto de
representaciones sociales en virtud de los cuales se definen formas de
acción, de intervención y de regulación de conflictos sociales. Esta metá-
fora, que propone trabajar a través de su formulación de una cartografía
simbólica de las representaciones sociales –y que el mismo autor señala
puede ponerse en juego para pensar diversos campos de la vida social–,
implica modos específicos de imaginar la realidad. Al analizar los meca-
nismos de representación (y distorsión controlada que implica tal repre-
sentación) de la realidad poniendo en juego esta metáfora, el autor seña-
la que en el arte de la cartografía coexisten dos exigencias contradictorias
y, dice, los mapas “son siempre compromisos inestables entre ellas”
(1992:217). Así, hay mapas que privilegian la orientación por sobre la
representación y los hay a la inversa. Aquellos mapas que, como planos
de intención y acción, privilegian la orientación son aquellos que repre-
sentan de manera muy pobre las particularidades de los caminos y los
espacios circundantes. Son los mapas que usan “los urbanistas y los jefes
militares, así como los administradores y los legisladores” (218), mapas
que representan en pequeña escala tanto las relaciones como los conflic-
tos, de manera que tanto unas como otros se representan de manera
escueta, quedando reducidos detalles, comportamientos y actitudes a
tipos abstractos y generales de acción (1992:226). Por el contrario, aque-
llos mapas que emplean una escala grande, representan de manera deta-
llada comportamientos, actitudes, posibilitan tener una “visión dramati-
zada, plena de detalles y de discursos particularísticos” (1992:224). Esta
escala, a través de la representación minuciosa y pormenorizada, consi-
gue distinguir comportamientos y actitudes así como las complejas rela-
ciones entre las posiciones de todos los involucrados a partir de la con-
textualización detallada de esos comportamientos y actitudes y de la
trama de relaciones que los vinculan entre sí.
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Las versiones policial y militante, en cambio, narran hechos
construidos desde la escala del derecho, una escala que no hesita en
perder detalle –que desde su perspectiva puede ser visto como anec-
dótico y hasta inútil– en beneficio de lo que entiende como la orien-
tación necesaria para la comprensión de los hechos. Así, ambas ver-
siones, contendientes en el campo del derecho, disputarán la
atribución de responsabilidades penales en una versión de los
hechos que está construida en una escala en la cual las acciones y las
relaciones han sido esquematizadas con el objeto de, tal como seña-
la Geertz, “reducir las cuestiones morales hasta el punto que puedan
emplearse ciertas normas para tomar decisiones sobre ellos”
(1994:198). Desde esta perspectiva los hechos, en cuanto designados
por las normas, “ya son meros diagramas de la realidad” (1994:201).

En sentido equivalente, Correa sostiene que la lógica del dere-
cho formal tiende a desterritorializar los conflictos en la medida que
los abstrae de la arena en la que están insertos. El derecho, dice,
lleva a convertir los actos en autos, los hechos en versiones y así “lo
concreto pierde casi toda su importancia y el debate se da entre los
actores jurídicos, cada uno de ellos usando una parte de lo real que
mejor refuerce su punto de vista. En este sentido, es lo real lo que es
procesado, molido, hasta que se puede extraer de él un esquema ele-
mental sobre el cual se construirá un modelo de culpa y un modelo
de inocencia” (1983:40). Y si bien las versiones policial y militante
no son en sentido estricto discurso jurídico, están notablemente con-
taminadas por él. La versión policial lo está en tanto es ella la que,
en su carácter de auxiliar de justicia62, va proveyendo de los prime-
ros escritos que armarán esos cuerpos de papel que son los expe-
dientes judiciales. De hecho esa versión policial es la que construye
la verdad policial sobre la que todo el procedimiento judicial irá
construyéndose63. Escrita en lenguaje formulario, describe el curso

62 Las policías desempeñan las tareas de auxiliar del Poder Judicial en el
procedimiento penal. 

63 En Activismo de los derechos humanos y burocracias estatales. El caso Wal-
ter Bulacio (2008), Sofía Tiscornia explica la importancia y peso de la verdad poli-
cial en el proceso de investigación judicial escrito. Allí sostiene que esta verdad es
resultante de un espacio de poder policial muy grande en tanto ella se constituye
en la primera versión con que trabajan los jueces, que no cuentan con un cuerpo
de investigadores propio que revisen la versión policial. Así, dice, se da “una situa-
ción paradójica en la que el juez –inquisidor– tiene muy amplios poderes para
actuar pero, al mismo tiempo está ya cegado por la fuerza de la confesión que la
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de los acontecimientos por medio de un procedimiento que logra
conseguir al mismo tiempo presentarlos como un relato creíble y sin
contradicciones, traducirlos al lenguaje jurídico y borrar cualquier
marca o vestigio de las prácticas por medio de las cuales se consi-
guieron conocer los acontecimientos ocurridos. 

La versión militante por su parte, si bien apela a otro estilo
–heroico y acusador–, en tanto espera persuadir no solo a través de
la denuncia en términos genéricos, sino también por medio de la
presentación de otra versión de los hechos, en cierta medida se ve
compelida a tomar prestadas expresiones y usos del lenguaje jurídi-
co. Esta contaminación, en su caso, puede ser pensada como efecto
de ese intento de construir otra versión que pretende disputar ver-
dad a la versión policial y conseguir, finalmente, resultar triunfante
en los tribunales.

El hecho de que las narraciones de las personas de carne y hueso,
en cambio, estén organizadas, construidas en un registro en el cual
se impone la emotividad y los sentimientos, y que refiere a relacio-
nes construidas a partir de esa materia, reviste especial importancia.
Lutz (1982) y Lutz y White (1986) han señalado la necesidad de ana-
lizar el concepto de emoción como una categoría cultural para con-
seguir desbrozar las asunciones no expresadas, pero eficaces a la
hora de juzgar y valorar discursos y acciones definidos como emo-
cionales, tanto por el lenguaje cotidiano como por el de las ciencias
sociales. Desde esta perspectiva, el concepto de emoción ha jugado
el rol ideológico de reforzar la separación entre hechos y valores,
enfrentando la noción de cognición a la de la emoción y definiendo
de este modo la cognición como aquello que permite alcanzar el
conocimiento de los hechos y la emoción solo como un indicador de
valores e intereses personales. Sin embargo, estos autores han lla-
mado la atención respecto de la paradoja que envuelve a la emoción
y que resulta particularmente esclarecedora para pensar sobre estas
narraciones acerca de las formas de vivir. En la tradición occidental,
sostiene Lutz (1986), la emoción ha sido asociada como opuesta a lo
mental, a la racionalidad, al control, a la objetividad. Así, la emoción
se ha presentado –en virtud de estos pares de oposiciones– como

policía le ha arrancado al acusado, o por el ‘armado’ que esta ha hecho del caso.
Entonces, solo le queda darle forma de aplicación de la ley, esto es, seccionar y
colocar cada parte del acontecimiento en su definición legal” (84).
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enfrentada al pensamiento en una valoración que señala también un
registro como inferior frente a otro superior, oposición valorativa
que replica, en alguna medida, la distinción occidental entre natu-
raleza y cultura. Pero, sostiene Lutz, si bien la emoción ha sido pen-
sada en virtud de pares de oposiciones que pontifican respecto de la
misma como no pensamiento, como irracional, incontrolable y des-
provista de control e intencionalidad y por ende peligrosa, como
debilidad, como pura fisicalidad y como hecho natural, también la
emoción ha sido, paradójicamente, pensada como lo contrario del
distanciamiento y de la falta de compromiso. Y aquí, señala Lutz, el
par de opuestos se invierte. Así, la emoción es leída como compro-
miso subjetivo y valor. Mientras que la emoción es usualmente pues-
ta en contraste con el pensamiento y allí considerada inferior, aquí
la lectura es opuesta, “es mejor ser emocional que estar muerto o
alienado” (1986:290) en tanto implica vitalidad (aun cuando ello
pueda importar desborde). La emoción, cuando es vista de este
modo (con una valoración positiva), deviene proveedora de poder
(personal), el que puede intervenir en la construcción de poder
social. Esto es, opera como fuerza capaz de movilizar, de incidir en
la construcción de poder. En este sentido, la experiencia de la emo-
ción –la furia, la rabia, el enojo, el odio– es capaz de crear un senti-
miento de fuerza antes de que debilidad. Y esto coloca otra parado-
ja entre la emoción y lo físico. Ya que si bien la emoción es
identificada con lo físico y con el cuerpo, mientras que el pensa-
miento es asociado con lo puramente mental, la emoción también
habla de sentimientos. Y son estos, los que nos hacen verdadera-
mente humanos, esto es, transcendentes de lo puramente físico. Así,
cuando se contrasta emoción con cognición, la emoción se asocia a
lo instintivo, pero cuando se contrasta con el nihilismo o el distan-
ciamiento, las emociones se revelan como lo opuesto a las connota-
ciones animales y físicas de lo instintivo, revelando la complejidad y
el carácter ambivalente de la noción de emoción (1986:290).

Considerado desde esta perspectiva, el registro emocional y
afectivo de las narraciones –que, por su propio carácter, queda por
fuera de la disputa jurídica– al tiempo que se distancia de las ver-
siones policial y militante, provee fuerza inicial no solo para exponer
y explicar un relato de lo acontecido, sino también material para
entender de qué manera en virtud de esas emociones y afectividad,
se activan las relaciones existentes y se hace posible concitar adhe-
sión. Porque no se trata solo del registro emotivo de esas narracio-
nes, sino del tipo de relaciones que cobran preeminencia en ellas, lo
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que nos permite comprender cómo son puestas en juego las redes de
sociabilidad existentes. De este modo, el registro emotivo de estas
narraciones, así como las relaciones que activa, pueden pensarse
entonces en el marco de una economía política de las emociones
(Scheper-Hughes, 199264) o bien de un discurso de la emoción como
práctica social (Abu-Lughod y Lutz, 1990), planos en los cuales la
emoción y los sentimientos ya no son pensados como un dato natu-
ral y esencial de la conducta humana, sino como estados capaces de
construir un discurso y una práctica con poder de alterar la vida
social, propiciando acciones y estrategias con efectos variados. De
modo tal que, emociones y sentimientos, antes que ser vistos como
una parte específica de representaciones que se integran a la vida
social, pueden ser vistos como hechos sociales, como lenguajes cons-
titutivos del mundo social y, por tanto, capaces de promover varia-
das formas de legitimidad (Barreira, 2001). 

Pero además, lo que estas narraciones –que resultan de contar
acerca de experiencias y prácticas– ponen de manifiesto, las emo-
ciones y los sentimientos que son parte de aquello que configura
sujetos, es decir parte de eso con lo que se produce la subjetividad,
y también –o incluso, por ello mismo– presentan una potencia tal
que son capaces de generar comunidades emotivas y, por tanto,
mundos morales. Y ello así porque inciden, tanto en las formas en
que los sujetos sienten, confieren sentido a lo que sienten, y actúan,
como en las formas en que estos se vinculan con el mundo. De este
modo, lo emocional da lugar a la emergencia del individuo qua suje-
to situado, un sujeto que es capaz de poner en juego maneras de ser
y actuar en contexto (o de ser actuando). Desde esta perspectiva, es

64 El hecho de que Scheper-Hughes describa como “muertes sin lágrimas”
el modo en que son tramitadas por las madres y otros familiares las muertes de
niños en Alto do Cruzeiro no hace más que reforzar la hipótesis del origen social
y cultural de las emociones y de las formas de expresarlas. Quiero decir, Sche-
per-Hughes consigue colocar a través de su trabajo la cuestión de las emociones,
al igual que Lutz, fuera del modelo binario que las alojaría en el campo de la
naturaleza. Y, a su vez, la referencia a “sin lágrimas” funciona como piedra de
toque para analizar la ausencia de lágrimas no como indiferencia –entendida
como ausencia de emoción y sentimiento– sino como efecto o resultado de la
intervención de otras emociones y sentimientos a través de los que estas muer-
tes son vividas (por ejemplo, la piedad). Dicha perspectiva no hace más que for-
talecer la tesis de la emoción como producto cultural, como discurso construido
y producido en el lenguaje de la interacción humana, de tal modo que sin cultu-
ra simplemente no podríamos saber cómo nos sentimos (1992:431). 
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claro que la expresión y manifestación de las emociones no se refie-
ren exclusivamente a un estado interno e individual de los sujetos,
sino que también importan relaciones sociales, ya entre sujetos, ya
entre sujetos y eventos. Y esto permite sostener que emoción y sen-
timientos no son solo lenguaje, sino una dimensión de la existencia,
una forma de comprensión de y para el mundo, que hace tanto a la
configuración de sistemas de significado emocional –una ideología
emocional (Myers, 1979)– como a la estructuración de relaciones
sociales (Lutz, 1982; Lutz y White, 1986). De este modo, es posible
afirmar que “la emoción solo puede entonces manifestarse empotra-
da sobre lazos de sociabilidad, ya que es el conocimiento de estos
lazos y de estas relaciones el que brinda la posibilidad misma de esa
emoción” (Daich, Pita y Sirimarco, 2007: 77).
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Las formas de vivir - II

I. De las emociones, los sentimientos y las obligaciones 
morales

Se argumentaba, en el capítulo anterior, que las emociones y
sentimientos, que cobran primacía en las narraciones de los fami-
liares de las víctimas, implican tanto una forma particular de expe-
rimentar lo vivido (un discurso de la emoción), como una práctica
social que permite trazar relaciones e interacciones con otros. Emo-
ciones y sentimientos son así la materia con la que se construyen los
lazos entre las personas, tanto como el lenguaje en el que se expre-
san –y a través del cual se reconfiguran– las redes de relaciones pre-
existentes (dando lugar tanto el fortalecimiento de unos lazos como
a la ruptura de otros). Y son las razones expresadas en ese registro
las que aparecen en primer plano al momento en que los familiares
de los muertos explican qué los lleva a denunciar lo ocurrido y a
reclamar justicia. Esto es, tanto la activación de las redes de relacio-
nes para obtener información como para concitar adhesión al recla-
mo, así como la presentación y explicación de las razones que los lle-
van a reclamar –y que harán a la construcción de su legitimidad–
aparecen inicialmente expresadas por los familiares de las víctimas
en el lenguaje de la emoción y los sentimientos. De allí, que se con-
cuerde con aquellos autores que señalan que estos no solo arraigan
en lo individual, ni se reducen al mero papel de insumos íntimos y
privados, próximos a fenómenos psicológicos (Lutz, 1982, 1986;
Koury, 2005; Scheper-Hughes, 1992; entre otros). Por el contrario,
tal como sostiene Koury (2005:239), “las experiencias emocionales
singulares, sentidas y vividas por un actor social específico, son pro-
ductos relacionales entre los individuos, la cultura y la sociedad”, y
por tanto, implican “una trama de sentimientos dirigidos directa-
mente a otros y causados por la interacción con otros en un contexto
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y situación social y cultural determinados”. Así, pueden ser pensadas
como construcciones sociales que ponen en relación la experiencia
individual con la colectiva. Emociones y sentimientos, en este senti-
do, presentan una fuerte vinculación con el orden moral (Archetti,
2003; Koury, 2005; Sirimarco, 2006 y 2009). Enunciadas en términos
de compromiso moral –próximo a la consideración y a la evocación
obligatoria de los sentimientos (Mauss, 1979; Durkheim, 2003; Car-
doso de Oliveira, 2002)– las distintas razones por las cuales quienes
brindan apoyo, solidaridad o información lo hacen, así como aque-
llas en virtud de las cuales se acude a solicitarlos, y también las que
exponen los familiares para legitimar su reclamo, aluden a una serie
de obligaciones sociales. Desde esta perspectiva, todas estas razones
dan cuenta de mundos morales que se configuran como condición de
posibilidad, tanto para formular un reclamo de derechos, como para
legitimar la figura del familiar como un activista particular en este
campo de protesta. 

Leer las relaciones en esta clave de lectura permite entender que
fue en virtud de sus obligaciones de vecino que José –el policía–
junto con su esposa, se acercó a la casa de Esther para dar el pésa-
me por la muerte de su hijo y también para decirle que había recri-
minado a su colega por lo sucedido. Sin embargo, tal como lo
demostrara Mauss (1979), en tanto las relaciones sociales implican
obligaciones y estas implican intercambios (dar, recibir y devolver)
ya de bienes, ya de gentilezas y consideración –cosas que se dan o se
dejan de dar– necesarios para el cumplimiento de obligaciones recí-
procas, negarse a recibir puede ser una declaración de guerra. Y así,
puede entenderse la reacción de Esther relatada en el capítulo pre-
cedente. 

Expresado en términos de moral y sentimientos, el episodio da
cuenta de la ruptura: Esther no acepta el pésame y lo echa de su
casa. No quiere nada de él. Ese hombre, que antes de la muerte de
su hijo era su vecino, que quería a su hijo y al que su hijo protegía
ante el resto de sus amigos (porque como era yuta nadie lo quería),
ahora solo es visto como un policía. Las relaciones previas, el mundo
de sociabilidad anterior, complejo, versátil, donde es posible que los
jóvenes de la esquina no quieran a la yuta y, sin embargo, uno de
ellos tenga buenas relaciones con su vecino policía, sin tener por eso
problemas con sus amigos; ese mundo, se ve repentina y tajante-
mente interrumpido. Ya no le habla, no lo quiere, solo saber que son
policías no los puedo ni ver, me dan asco. La pertenencia institucio-
nal aparece bloqueando las relaciones pre-existentes. La muerte del
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joven, como acontecimiento, reconfigura el mapa de las relaciones,
la trama se reorganiza y se va redefiniendo, los límites entre unos y
otros se rigidizan. La muerte obliga, valga la redundancia, a expre-
sar las obligaciones. Pero si para el vecino policía, la muerte del
joven significaba la obligación de dar el pésame a su madre en su
carácter de vecino; para su madre, en cambio, significaba la obliga-
ción –en virtud de la ofensa– de rechazar cualquier gesto que vinie-
ra de la policía –encarnada en su vecino quien, a partir de ese
momento, ya no era tal, sino la representación de la yuta65–.

Sin embargo, siguiendo esta lógica, a simple vista podría resul-
tar cuanto menos curioso que Esther acudiera a la cita de la aman-
te del policía, cuando esta la mandó a llamar. ¿Acaso no se asocia a
la policía esta mujer que tiene proximidad e intimidad con ella? Est-
her, dice, acudió a la cita porque esta mujer le hizo saber que quería
hablar urgente con ella, de modo que supo que podría acceder a
información valiosa. Y sabía también que además de ser una puta
del barrio, una mina que andaba en la joda66, tenía un hijo de la
misma edad que el suyo. Con todo, luego de obtener información,
Esther condena el comportamiento de la mujer que, siendo madre67,
permitió que hicieran lo que cuenta que vio. De hecho, al final del

65 Esta identificación persona-institución ha sido constatada de manera
sistemática en el campo. Y esto resulta particularmente sugerente por varias
razones. Por una parte, porque puede entenderse como resultado de la reconfi-
guración de las relaciones luego de los hechos de muerte. Como se señala, las
contradicciones y la complejidad de esa sociabilidad anterior a la muerte se ve
repentinamente reducida a una confrontación dicotómica. Y, así como se verá,
las relaciones comienzan a redefinirse a partir de las actitudes que toman las
personas ante lo ocurrido, dando lugar a una definición binaria del mundo: los
amigos, la gente en quien se puede confiar y los hijos de puta. También la vincu-
lación con la policía, en tanto es parte de este mundo de sociabilidades que se
altera, se ve afectada por este proceso. Así, antes podía diferenciarse entre veci-
nos que son policías y la policía del barrio, próxima, arbitraria, conocida y temi-
da. Ahora esto ya no es posible. Un vecino policía es la policía. Y ya no parece
haber allí relación posible. 

66 A diferencia del caso del vecino policía, que se acerca a dar el pésame en
calidad de vecino pero –a la vez– dice haber intercedido en su carácter de poli-
cía ante el comisario del barrio para quejarse, esta mujer la manda a llamar a
Esther –por intermedio de un vecino– en su carácter de testigo que quiere brin-
darle información que ella misma estima urgente, sin poner en el juego su pro-
ximidad y relación con la policía para interceder sino, por el contrario, ayudán-
dola en la incriminación. 

67 Como si el ser madre pudiera haberla colocado en otra posición que
implicara otra conducta que de algún modo la redimiría de su desvergüenza. 
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relato del encuentro con ella, Esther acaba diciendo: ¡En realidad
ella es igual a ellos!

Puede verse entonces cómo, frente a la ocurrencia de los hechos
y antes de comenzar la construcción de la denuncia, la red de rela-
ciones sociales que configura ese territorio social, se va redefinien-
do. dando lugar así, tanto a la activación de relaciones de intercam-
bio que tanto hagan posible conocer más sobre lo sucedido, como
provoquen la ruptura de otras. El interés de ambas partes en activar
esas relaciones de intercambio, será la garantía de la continuidad de
las mismas, un interés que puede ser expresado a través de peque-
ños gestos, servicios o presencias (Mauss, 1979a; Sigaud, 1996). Y el
rechazo, antes que el desinterés, develará las fronteras morales que
impiden dar continuidad a las relaciones.

Es claro que no solo la colaboración y la ayuda –o el interés en
ello, aunque sea solo por una de las partes– hablan del compromiso
moral en virtud del cual actúan las personas. También, aquellas acti-
tudes y comportamientos que son considerados contrarios a lo que
se debería, en tanto se están confrontando con una valoración moral
de lo esperado, hablan, sin duda, de aquellos compromisos y obliga-
ciones morales que no se están cumpliendo y, por tanto, son también
valiosos para el análisis. En este sentido es que Pitt-Rivers señala
que “la mejor forma de examinar valores morales es mediante las
sanciones que funcionan contra su violación” (1979:131). Es por
ello, que en este capítulo, se atiende no solo a aquellas razones por
las que quienes colaboraron –de alguna manera– lo hicieron, sino
sobre todo a aquellas situaciones en las que se “condena” a quienes
debiendo haberlo hecho no lo hicieron. 

II. Rosa y Juan

Cuando la policía lo detuvo, Juan estaba con un amigo que lo
había pasado a buscar. Juan, “El Piqui”, como lo conocían en el
barrio, hacía poco que estaba de vuelta allí. Había estado preso cum-
pliendo una condena por robo. Era un sábado por la tarde, a la hora
de la siesta, cuando apenas comenzaba el verano. Habían salido en
bicicleta. Juan llevaba la bicicleta de su madre, Rosa. Al pasar las
vías se cruzaron con el servicio de calle, dos policías conocidos en el
barrio. Conocidos por patrullar a diario las calles –recorrían el
barrio en un auto particular– y también por cobrar a los comercian-
tes y a los feriantes que tienen sus puestos en la feria que los domin-
gos se arma a un lado de la estación de tren.
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“Vos tenés que venir un domingo en la mañana acá y vas a ver
cómo andan levantando plata”, me dijo Rosa mientras esperábamos
el colectivo que nos iba a llevar hasta la casa de Esther. La calle prin-
cipal del barrio tiene algunos almacenes, verdulerías, panaderías. En
la esquina hay un bar, y en la vereda colocaron una mesa de pool
donde hay muchos hombres reunidos. Son cuatro los que juegan, el
resto mira la partida. Cuando ya en el colectivo pasamos frente a la
estación de tren de Fiorito, Rosa me mostró los afiches que había
pegado cuando hizo un acto ahí: “¿Viste el acto que te mostré que
hicimos? Todavía están los carteles. ¡Ahí quedaron escrachados!”. A
un lado de la estación se ve un playón grande, “Acá sabe haber una
feria muy grande, ¿sabés cuánto levantan acá?, dos pesos a cada uno
le cobran, ¡muuuuuuuucha plata levantan! Hacé la cuenta nomás, si
es a dos pesos por persona…”.

Rosa cuenta que por lo que pudo saber, el amigo de Juan esca-
pó cuando vio al auto policial, pero Juan no lo consiguió. Fue dete-
nido violentamente. Con golpes y patadas lo redujeron y lo esposa-
ron. Y lo siguieron golpeando hasta meterlo en el auto para
trasladarlo a la comisaría. La gente de las casas vecinas y algunas
personas que estaban en la calle vieron la detención. 

“Testigos está El Rata, está la señora esta de acá a la vuelta, otros dos
que son gente grande son… y después está una señora que acá es la casa
de ella y ahí, frente a la casa de ella, le estaban pegando a mi hijo. ¡Ahí
estaba lleno madre! pero que hablaron fueron más o menos cuatro o
cinco… también uno que andaba con el carrito… un cirujita que andaba
ahí, que estaba juntando y se ve que les decía manga de hijos de puta,
dice dejenló, no hace daño, lo tienen esposado, si se muere ese pibe dice
es porque ustedes lo mataron, dice. Pero, ¿vos te crees que sirvió [de
algo] todo eso? Le tiraron tiros y todo al muchacho. Él les tiró con un fie-
rro, o con un palo, les decía ¡dejenló hijos de puta! si no puede hacer más
nada, si ese pibe se muere ustedes lo mataron y les tiró con un palo o no
se qué. Y ahí dice que Segundo [uno de los policías] le tiró tiros, por las
patas. Y después el otro muchacho, El Rata, también un testigo mío, un
muchacho grande que les dijo, hijos de mil puta dejenló, si no hace daño
a nadie, ¡si está esposado! y ahí se ensañaron. ¡¿Te podés imaginar cómo
le estaban dando para que salte la gente acá?! Porque acá lo miran y no
hacen nada, y acá [en cambio] saltó la gente, le reputearon a los milicos,
¡pero ni así lo dejaron! Lo arrastraron hasta ahí a la esquina, una cuadra
y media, todo por ahí lo arrastraron, lo agarraron ahí. Tenía todo raspa-
do acá [Rosa se toca el costado derecho del cuerpo]. Él no quería decir
nada, no quería decir nada porque como estuvo en cana capaz que tenía
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miedo de ir en cana de nuevo… Esto fue acá, a la vuelta. Le pegaron ahí,
dicen que lo arrastraron, dicen que desmayado lo tiraron a él porque apa-
reció el [otro] móvil de ellos… Segundo andaba con el coche de él, un Fal-
con, de él, particular, pero después vinieron [otros policías] con la camio-
netita de ellos…”.

Una vez en la comisaría lo siguieron golpeando. Sin embargo,
todo esto Rosa lo supo tiempo más tarde. Pocas horas después de
haber detenido a Juan, la llaman a Rosa desde la comisaría. Le avi-
san que su hijo está detenido. Rosa entonces decide ir hacia la comi-
saría, acompañada por la esposa de su otro hijo, pero antes resuelve
llamar a una abogada conocida y con buenos vínculos con la policía
para que averigüe por su parte por qué habían detenido a su hijo.

“Rosa: Cuando le pasó esto a mi hijo yo estaba durmiendo ahí –en ese
tiempo tenía teléfono– a eso de cuatro y media o cinco más o menos
¿viste? que yo duermo mi siesta, me llaman de la comisaría. En ese
momento yo no sabía [todavía] que mi hijo estaba ahí. Me llaman y me
dicen de que mi hijo estaba demorado en la comisaría 5°, que quieren
hablar conmigo, entonces yo me voy… y antes de ir a la comisaría llamo
a esta abogada, Lilí. 
María: ¿Vos la conocías? 
R: Sí, a ella la conocí porque estaba acá en el coso de los políticos, ella
era una abogada que estaba ahí, en el local de los planes del trabajo,
¿viste?… entonces antes de llegar [a la comisaría] llego a la cabina ahí
que estaba y le llamo, porque ella siempre me decía ‘Rosa, ¿vos no me
acompañás que no tenés miedo?’, y como a mí me conocen, ¡y sí! Y bueno
entonces como siempre le hice gauchadas ¿viste? Yo no quería que vaya
y saque a mi hijo, sino que pregunte el por qué le llevaron, porque ella
llegaba a la comisaría ¡y a los besos con los milicos! Entonces ¡qué mejor
que preguntarle, que decirle a ella que averigüe? y entonces ella me dice:
Bueno, yo voy a llamar. Y yo dije: Bueno, yo me voy, esta va a llamar y
yo me voy a la comisaría”.

Una vez en la comisaría cuenta Rosa que el oficial a cargo le
dice que su hijo había robado una bicicleta pero que si ella llevaba
dos mil pesos más un perro maltés –Rosa cría perros– todo podía
resolverse. 

“Rosa: Cuando llego, este Antonio Sánchez [el oficial a cargo], me lleva
aparte y me dice: ‘Bueno, mirá, tu hijo está complicado porque robó una
bicicleta ¿viste? Vamos a ir al grano, me dice, si vos tenés dos mil pesos
yo acá te lo entrego a tu hijo, ¿viste? así de frente… la cuestión es que el
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tipo me dijo dos mil pesos y me entrega[ba] a mi hijo, porque si no, lo

entregaba no sé adónde y no había más… ¿cómo es? posibilidad de, de

arreglo, no hay más arreglo directamente.

María: ¿Que lo mandaba adónde te dijo?

R: Adonde le mandamos, me dijo, no hay posibilidad de arreglo me dijo,

así que debe ser una cárcel o ¡qué sé yo! Y entonces agarro y le digo,

¡pero dos mil pesos! Me decía: no sé señora, usted sabrá, pero no habrá

posibilidad de que… le decía yo, que me bajen más quería ¿viste? No, me

dice. Porque tenía que repartirse entre los policías y el jefe pero así, así

nomás me dice. Eso me dijeron ese día mismo, que le iban a poner robo

calificado, que no iba a ser más una bicicleta… Y yo le decía la verdad,

¿de dónde voy a sacar?, ¿de dónde voy a sacar? Mi cara era como muer-

ta, así, de la desesperación. Y un maltés. Así, me dijo, pará, ¿cómo era

que me dijo? Me lo dijo bien clarito, como agradecimiento, hmmm, no, no

era de esa manera, pero me quiso decir esa palabra, ¡una atención! me

dijo, ¿viste? como una atención, porque me dio a mi hijo. Me dijo que se

lo quería dar a la mujer, un maltés. Y un maltés hoy estamos hablando

–no sé si ahora bajó [el precio de los] los perros, pero de ochocientos

pesos, así que casi tres mil pesos si vamos al caso, si yo le daba el perri-

to. Y…, ¿cómo es?, me dijo que me lo iban a dar a mi hijo ese día pero

que si yo no le pagaba esa otra plata me lo iban a venir a buscar a mi

hijo acá… lo iban a venir a buscar de acá a mi hijo, eso es lo que me dijo.

Me dijo, está bien señora yo se lo doy pero usted no me caga porque

vamos y lo buscamos a su hijo”.

Así fue que Rosa consiguió reunir en esa tarde mil pesos y la
promesa de su hermano de que al día siguiente tendría los otros mil
necesarios. Para esos primeros mil pesos, un poco le dio uno de sus
hijos, otro poco la mujer de Juan y otro tanto ella tenía juntados. El
perro, me dijo, se lo prometió para una vez que la perra pariera, lo
que iba a ocurrir para mediados del mes siguiente. A las once de la
noche y después de que su madre entregara los mil pesos Juan salió
de la comisaría. Rosa lo atendió. El no le contó prácticamente nada
acerca de lo ocurrido. Al día siguiente, Rosa se encontró con el ofi-
cial en una esquina del barrio, tal como este le había indicado, para
darle los mil pesos restantes.

“Rosa: Entonces al otro día, él viene con el coche, y si no me saludaba yo

ni lo reconocía, porque él me hizo señas, ¿viste? porque si no él pasaba

por al lado mío en el auto y yo ni me acordaba de la cara del tipo, ima-

ginate de lo mal [que estaba], ni así me acordé más la cara de él… enton-

ces, bueno, le confío esa plata, ¿viste? Él me hizo señas porque iba con

un cochecito, por ahí se acuerda la Carina qué modelo era, porque yo no
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sé los modelos, no entiendo mucho de los modelos de los autos yo sé que
era un auto chico… se ve que un auto de él era. Y me hace señas… él no
quería que se la diera en la comisaría a la otra plata.
María: La otra plata sí se la habías dado en la comisaría, ¿no?
R: Sí, sí, sí, ahí arriba [en un cuartito a donde la llevó a solas, separada
de su nuera] y esto otro fue ahí en la vueltita. En la calle. Ahí le tenía que
dar la plata, ahí cerca de Miguele, en la cochería, más o menos por ahí.
M: ¿Él te dijo dónde?
R: Y sí, menos adentro de la comisaría, me dijo. En cualquier lado puede
ser, menos dentro de la comisaría. Y entonces él viene con el auto y cuan-
do está antes de doblar me hace señas, entonces yo ahí voy y le llevo la
plata y entonces quedaba todo bien”. 

Pero las cosas se complicaron. Los golpes y las torturas a los que
fue sometido Juan fueron demasiado para su salud quebradiza
(había contraído neumonía durante el tiempo que estuvo en pri-
sión). Los días pasaban y su estado empeoraba. Juan contó a su
madre un poco más acerca de los tratos recibidos en la comisaría. 

“Me dijo: No te preocupés viejita, que ya se me va a pasar, y el día que se
me pase me voy a desquitar con estos hijos de mil puta que me pegaron
tanto, que me pusieron la bolsita. Y también mi hijo me dice: Mami, yo por
una bicicleta no me voy a enfrentar un tipo grande, me dice para hacer
[algo] voy a hacer una cosa grande, dijo, así me dijo él todavía, ¿viste?, y
nada que ver, me dijo, pero ellos van a poner cualquier cosa, por eso yo
digo, a mí, cuando vino la abogada [Lilí] me dijo que estaba por doble A
[averiguación de antecedentes68], porque cuando estuvo acá chusmeó
bien y vio que estaba por doble A… Es que la bicicleta mía llevó Juancito…
y la cuestión es que la bicicleta mía la tenía el otro pibe y la del otro pibe
él, se cruzaron… entonces yo por eso dije, ninguna bicicleta está robada
porque por lo menos por lo que yo sé, la bicicleta mía es la que llevó, ahora
si hubiese tenido otra bicicleta, si esa la afanaron eso no sé, pero no está
involucrado. Y a mí me dijeron que estaba por una bicicleta”. 

El 24 de diciembre, diez días después de la detención y posterior
liberación de Juan, Rosa decide llevar a su hijo al hospital. Cuando

68 Se trata de la figura de detención de personas a los fines de establecer su
identidad, antiguamente denominada averiguación de antecedentes. Al igual que
los edictos y faltas policiales, la detención por averiguación de identidad es parte
de aquellas facultades policiales más libradas al arbitrio y discrecionalidad poli-
cial. Sobre el particular pueden verse los ya citados trabajos de Martínez, Pal-
mieri y Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004.
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ingresan al hospital Rosa dice a los médicos, tal como le había indi-
cado Juan, que estaba así a raíz de una paliza que la había dado una
patota. 

“Rosa: Porque mi hijo no quería… él me dijo que no quería que haga la
denuncia; entonces yo dije, cuando le llevamos acá, al hospital de acá,
yo dije que era una patota. Porque mi hijo tenía miedo que cuando salga
lo iban a matar, si acá no te digo lo que nosotros estamos pasando y la
policía es como que paraba ahí y ya como que lo querían agarrar a él.
María: ¿Eso ya desde antes?
R: Sí, sí ya desde antes.
M: ¿Y eso por qué pasaba?
R: Bueno, él cayó69 la última vez, bueno ahora yo ya ni creo que sea ten-
tativa de robo. Porque ahora, hoy por hoy, de lo que me avivé70 tanto,
no sé si también ya le pusieron eso porque los persiguen para apretarlos
a los pibes. No sé. Porque yo no te digo que mi hijo era un santo, porque
estuvo en cana, ¿viste?, pero más me parece que debe ser porque los
persiguen. Los aprietan a los pibes”. 

Pasaron varios días en ese hospital. Después, Juan fue traslada-
do a otro de mayor complejidad, en la Ciudad de Buenos Aires. Y allí
murió. El hospital, atendiendo a la existencia de lesiones, dio aviso
de la muerte del joven a la seccional policial de esa circunscripción.
Desde esa comisaría llegó entonces una citación a la familia. Y es allí
donde Rosa cuenta por primera vez lo que pasó: los golpes a su hijo,
que en el hospital había declarado que había sido una patota pero
que en verdad había sido la policía de su barrio, que le habían exi-
gido dinero a cambio de liberarlo, y que ella pagó.

“Rosa: Cuando vinimos nomás acá [desde el hospital], al otro día, traen
una citación de la comisaría 11°.
María: ¿Por qué?

69 Sofía Tiscornia observa, a partir del relato de uno de los jóvenes deteni-
dos en la razia junto con Walter Bulacio, el uso de la expresión “caímos [en
cana]”, y señala que esta voz en ese contexto corresponde a los siguientes signi-
ficados ofrecidos por el diccionario María Moliner: “Perder la vida en la lucha”,
“cesar en la resistencia”, “ser apresado, caer en un trampa”, y evoca un momen-
to de la lucha contra el poder, una desgracia dentro de un movimiento de resis-
tencia” (2006:36). 

70 En el lenguaje popular, la expresión alude habitualmente al “darse cuen-
ta”, al llegar a la comprensión de un hecho, en fin, a entender cabalmente “la ver-
dad de las cosas”.
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R: Porque encuentran que no era muerte natural, ¿entendés? Entonces,

¿quiénes son los sospechosos?, ¡nosotros! Y entonces declaramos cómo

era la mano… Cuando me empieza a preguntar el tipo [el policía de Ciu-

dad de Buenos Aires] yo le digo todo lo que me pidieron, la plata, que le

pegaron, que le hicieron esto, todo y ahí me creyeron. Porque llamaron

acá a Fiorito [a la comisaría], de allá y ellos no sabían que mi hijo falle-

ció, ¿y sabés que le contestaron de acá?: por doble A, entonces me expli-

có allá [en la comisaría de Capital Federal] que era doble A, me dijeron,

¿sabés madre? no dejés esto dice, así nomás.

M: ¿Quién te dijo eso, el federal?

R: El federal de allá. Y yo no digo que nunca pego, dijo así, pero estos se

ensañaron con tu hijo, me dijo. Te juro que dijo así. Me dijo, no dejés esto

así, porque estos me están diciendo que a tu hijo lo llevaron por doble A,

dice y no saben que tu hijo ya está muerto, me dijo”.

Al día siguiente velaron a Juan en la casa familiar. Rosa cuenta
que le dicen que hubo mucha gente, porque ella estaba tan shocke-
ada y sedada (había tomado calmantes), que apenas recuerda. Y
cuenta también que, una vez que se supo en el barrio que Juan había
muerto, algunas personas comenzaron a contar lo que sabían y lo
que habían visto.

“Rosa: Cuando falleció me contaron. Porque la gente me lo contó después

que falleció. Me decían como si fuese nada, ¿sabés cómo le pegaron?

¿cómo lo patearon?, ¿sabés cómo lo arrastraban?, ¿sabés cómo le hicie-

ron esto y esto? ¡Hijos de mil puta!, ¿por qué me dicen esto ahora y no

dijeron antes? Y el otro pibe, ¿viste el que disparó [que consiguió esca-

par al momento de la detención de Juan]?, a ese no lo vi más, solo una

vez.

María: ¿Es de acá del barrio?

R: Sí, es de acá del fondo. Él dice que quisiera venir a hablar, que esto,

que aquello, pero dice que él está prófugo de la cana hace rato y tiene

miedo de venir porque lo van a agarrar dice.

‘Tiene captura’ [agrega el marido de Rosa, que de a ratos participa de

nuestra conversación].

¡Seee! eso es lo que dice. Pero yo le dije: ¡Vos sos un hijo de mil putas!

porque vos al menos me hubieses dicho, hubieses venido hasta por acá

a decirme: Mirá a tu hijo lo están matando a golpes ahí. ¡No!, agarró y

se fue a la mierda y no me dijo nada. Lo mismo los que estaban ahí, lo

que hicieron mal [fue] que no vinieron a avisarme hasta acá… Y la hem-

bra de él [la mujer de Juan]? me dio doscientos pesos. Ahora no la veo

más. Pero me pedía, decía que yo era una sinvergüenza porque no le

devolvía los doscientos pesos, que quería que le devuelva la plata que me
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emprestó cuando necesité del Juan. Pero, ¡si el macho era de ella!, ¡mi
hijo era el marido de ella! Yo como madre era que me afligía, pero,
¿viste?, ¡ella se tenía que mover para sacar al marido! pero ¡no! [Ahora]
¡ni siquiera me saluda! Ni siquiera me saluda… ¡Y estaba la gente ahí!
Después la mamá esa [una mujer que vive frente al lugar donde detu-
vieron a Juan] me decía: ‘¡Ay, yo no sabía que era tu hijo!’. Y yo le digo:
Pero Doña, no hace falta que sea mi hijo, es el hijo de cualquiera, así le
dije yo. Yo si sé que es su hijo o no es su hijo, cualquier pibe [al] que le
está pegando la yuta, le digo, yo no lo voy a permitir, me van a pegar
junto con la persona. ¡Pero tanto coraje tienen para ver cómo le están
matando a una persona y no hacen nada! le digo. ¡Claro!, ella ahora decía
así porque quería quedar bien conmigo… pero vos viste cómo le pegaron,
cómo le arrastraban y encima ¡ya estaba esposado!, le dije”.

Rosa relata aquellas situaciones que no olvida y tampoco per-
dona. Los hijos de puta son aquellos que habiendo sabido no se acer-
caron a contarle; es decir, no hicieron lo que debían haber hecho. El
amigo, que se esconde para salvar el pellejo; la mujer, que no parece
verse obligada a ocuparse de su marido y le reclama el dinero; los
vecinos, que solo comenzaron a contar una vez que se supo de la
muerte de Juan para quedar bien con ella. El enojo y la rabia de Rosa
ante los gestos y presencias que ella esperaba y que no llegaron o lo
hicieron tarde develan de alguna forma el incumplimiento de obli-
gaciones que deberían haberse observado en virtud de ciertos valo-
res y razones morales. El incumplimiento de las obligaciones pro-
pias para Rosa, de buen amigo, de buen vecino, de buena esposa y
de miembro de la comunidad, fue leído por ella como una ingratitud
y, por tanto, como comportamientos merecedores de una sanción
moral. Tal como nos lo recuerda Mauss (1979a), los vínculos crean
obligaciones recíprocas y quien rompe el circuito –de la reciproci-
dad entre miembros del grupo– corre el riesgo de ser expulsado.

Es sabido que muchas veces las obligaciones se cumplen no por
miedo a la sanción que se recibiría por no cumplirlas sino, funda-
mentalmente, para ser bien o mejor considerados, por una cuestión
de ganar un buen nombre y un respeto como miembro de la comu-
nidad que se debe a los suyos. En algún sentido, la señora que le dice
a Rosa que no sabía que se trataba de su hijo ya que de haberlo sabi-
do habría actuado de otro modo, aprende eso después de hora. Y
Rosa se lo hace saber: “así fuera el hijo de cualquiera” le dice acla-
rándole cuál era su obligación. Y después, en su narración explica
que ahora esta mujer le decía esto porque quería quedar bien. Así,
Rosa está señalando que, al menos para su escala de valores morales
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y para la de muchos de esa comunidad, así como para el grupo de
familiares del que después formará parte, la consideración, el buen
nombre y el respeto se ganan cumpliendo ciertas obligaciones, entre
las cuales está la de ser capaz de enfrentarse a la yuta. Los hijos de
puta son entonces aquellos que no cumplieron con sus obligaciones,
manifestando egoísmo y cobardía, ambos valores negativos y conde-
nables. Y ese incumplimiento llevó a la ruptura de las relaciones. 

También por esos días, cuando se supo de la muerte de Juan en
el barrio, se acercó Natán. Un hombre que vive en un barrio muy
cercano y que había pasado por una situación semejante a la de
Rosa, su hermano había sido muerto a golpes en una comisaría.
Natán tenía militancia territorial en una organización que mantenía
relaciones con la Correpi y, enterado de lo ocurrido con el hijo de
Rosa, fue hasta su casa. 

“Rosa: Yo lo conocía a Natán, a él también le mataron. Le mataron el her-
mano. Estaba en la comisaría, le pegaron para que hable y se les fue la
mano y le abrieron la cabeza de un golpe.
María: ¿Natán es de acá, del barrio?
R: Sí, el vive al fondo. Y él me dijo un día si quería un abogado. Él me
vino a ver y me dijo si quería un abogado y yo dije sí. Y entonces vino
Pablo Otero, y él me dijo de la abogada y que esto y que aquello. Porque
él vino como abogado ¿viste? y ¡nada que ver! [se ríe] ¡era un familiar!71

Y acá todos decían: ¡Viene el abogado, viene el abogado! después cuan-
do entendí que no era el abogado me cagaba de risa.
M: ¿Y por qué vino él?
R: Y bueno, por Natán, porque estaba con el grupo de ellos antes. ¿Viste
cuando estaban aquellos que eran del MTL? Y estaban también estos, los
mismos de lo que es la abogada ¿cómo es? son todos de izquierda…
¿cómo es que le dicen a estos donde está el barbudo? 
M: ¿Cuál barbudo?
R:¡Ese! que es de Venezuela… no de… no! ¿cómo es? ¡Fidel Castro! ¿cómo
es que le dicen a ellos? que son todos…
M: ¿Comunistas?

71 Durante el trabajo de campo varios familiares hicieron referencia a
cuánto habían aprendido de derecho en sus años de hablar con abogados, leer
expedientes, trajinar por tribunales. Aun aquellas personas con menos recursos
culturales y materiales van incorporando a su lenguaje términos técnicos. Ello
en alguna medida funciona como una marca de autoridad dentro del grupo de
los familiares organizados, la antigüedad en la lucha y el saber acumulado les
permite presentarse como expertos y por tanto con autoridad ante familiares
nuevos. 
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R: ¡Sí! ¡eso, comunistas! Bueno, esos estaban en el fondo que también
estaba Beto, Ana que ahora está con otro piquetero. Bueno, antes esta-
ban todos juntos.
M:¿Y Pablo vino acá?
R: Sí, y yo le dije que sí, que necesitaba un abogado, pero no tengo dine-
ro, le dije. Y él me dijo que no [importaba], que me iba a dar la dirección
y que esto, y que aquello, que yo hable con la abogada.
M: ¿Y ahí fuiste a verla?
R: Sí. Y le conté toda la historia”.

Así, a través de Natán, Rosa conoció a Pablo, un familiar de
Correpi. Y los abogados de Correpi tomaron la causa por la muerte
de Juan.

Cuando la causa comenzó a avanzar, Antonio Sánchez –el oficial
de policía que le exigió a Rosa el dinero y el perro para liberar a su
hijo– la mandó a llamar. Apelando a relaciones por intermedio de
conocidos intentó proponer una solución para mejorar su situación
procesal.

“Rosa: Los milicos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar
lo que me sacaron, los dos mil pesos, pero que yo diga, que yo venga acá
[a los tribunales] y que levante la denuncia y que yo diga que no alcan-
cé a darle la plata. 
María: ¿Te querían devolver la plata?
R: Claro, el Antonio Sánchez. Vino una mujer acá, dos veces, a llamar-
me.
M: ¿La mujer de él?
R: No, no, no o sea que el pariente de la mina esta, es compadre de Anto-
nio Sánchez, es milico también, ¿viste?, o sea el primo de ella, es amigo
de Antonio Sánchez, son compadres, y le habrá dicho, yo la conozco, que
esto, que aquello, y entonces ella vino como para ver si me podía con-
vencer.
M: ¿Vos la conocés a ella?
R: La conozco de acá, del barrio ¿no? Vino y me dijo que él me iba a dar
la plata pero que quería que yo vaya y niegue.
M: ¿Todo esto te lo mandó a decir a través de esa mujer?
R: Sí, con la mina. El primo le dijo a la mina, y la mina me vino a decir a
mí, así que el Antonio Sánchez le dijo al primo [de ella] que es milico, y
el primo le dijo a la mina que quiere hablar conmigo, que me quiere
devolver la plata, y entonces le dije que no, que no tengo nada que hablar
con él, que esto, que aquello. Entonces me mandó a llamar otra vez, de
vuelta y me mandó a decir que él la plata me la iba a dar pero quería que
vaya y primero dijo que niegue ¿viste? y la segunda vez me dijo que no
quería que niegue, quería que diga que él me pidió la plata pero que yo
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no alcancé a darle la plata, que diga eso… que yo vaya y que declare que
sí, que él me pidió pero que yo no alcancé a darle la plata y que él me la
iba a devolver. Y yo le dije que no. Que conmigo no tenía nada que hablar.
Que vaya y que hable con mi abogada, o que si en este momento él me
trae mi hijo acá yo voy y levanto la denuncia, le digo, ¿viste?, ¡cosa que
es imposible! Si él me lo trae a mi hijo en este momento, le digo, yo voy
y le hablo lo que él quiere, de las cosas que quiere que diga, y lo hago.
Si a mi hijo me lo trae acá yo levanto la denuncia le digo. 
M: ¿Y la mujer no decía nada? ¿Opinaba algo o solo llevaba y traía? 
R: ¡No sabía qué decirme la mina!, no, nada. Pero si ella es madre, ¡cómo
va a venir a decir una boludez de esas! ¡Mi hijo está muerto! ¡Uno no
puede meterse en una cosa de esas! de así, mirá no digas esto o aquello
o nada…”.

El mandar a llamar, en este caso, denota una situación algo dife-
rente a la anteriormente relatada. Aquí, quien manda a llamar es el
policía que tiempo antes había exigido el dinero a Rosa. Apelando a
una posición de poder –que sin embargo está corriendo riesgo debi-
do al accionar de Rosa, que comienza a activar la denuncia– el poli-
cía la manda a llamar. Y parece hacerlo desde una posición de supe-
rioridad de quien interviene para poner en su sitio a aquel que se ha
salido de él. De este modo, el mandar a llamar en este caso llega
acompañado de una propuesta bastante parecida a una orden: le van
a devolver el dinero si hace lo que le dicen (levantar la denuncia).
Ante la negativa de Rosa, la segunda vez que esto ocurre, la orden
parece virar hacia una negociación –lo cual, por cierto, implica de
alguna manera el reconocimiento de que, quien la propone, se
encuentra en una situación comprometida–. Así, en esta segunda
oportunidad, se trata no de que niegue el hecho, sino que relate que
el pago no se concretó. A cambio, le devolverían el dinero. Y es aquí
que Rosa acaba invirtiendo la relación de poder, al señalar que acep-
ta la negociación propuesta si le devuelven a su hijo con vida, cosa a
todas luces imposible. Porque para Rosa no había vuelta atrás. No
había acuerdo posible, porque no había posibilidad de reparación.
El acuerdo propuesto por el policía, negar el requerimiento de dine-
ro –o al menos la entrega del mismo– a cambio de su devolución,
dejaba de lado que aquello que Rosa había perdido era la vida de su
hijo. Y, en cierto sentido, es lo que le hace saber proponiendo un
acuerdo imposible de cumplir. Solo si le devolvían con vida a su hijo,
ella retiraría la denuncia. Es decir, nunca. Pero esta situación, ade-
más, mostró también otra falta. Una mujer, que es madre, no podía
estar pidiéndole eso. Esa mujer, según Rosa, debería haber actuado
de otro modo.
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III. Norma, Sonia y Polo

Fueron también razones morales fundadas en los sentimientos
las que permitieron que Norma y Sonia supieran qué había pasado
con su hermano. Norma y Sonia son hermanas de Horacio, a quien
todos llamaban “Polo”. 

Polo había cumplido una condena por robo y, hacía ya unos
meses, estaba de vuelta en el barrio, aunque no se quedaba tanto
tiempo como antes. Tenía una novia que vivía lejos y se quedaba
muchas veces en la casa de ella. En el penal de Devoto –donde
ambos estaban detenidos–, Polo se había encontrado con Luis, un
joven de un barrio vecino, al que conocía porque él tenía amigos allí.
Luis estaba cumpliendo una condena por violación a una chica del
barrio de Polo. 

Raúl Garrido, un policía de la comisaría del barrio que en sus
horas libres trabajaba de custodio particular, es el cuñado de Luis.
Sonia me contó que Garrido era temido “era el justiciero del barrio,
de los pibes del monoblock [el barrio de Polo] no entraba nadie al
barrio [de Garrido y de Luis], el único que entraba era mi hermano
para esos lados, ¡porque éste le tenía bronca a todos los pibes! Él no
quería a nadie y allá en el barrio donde vive él ¡los vecinos tampoco
[lo querían]!”. Luis y Garrido se convirtieron en cuñados, según me
contó Norma, porque los primeros años de su condena, Luis los
cumplió en la comisaría donde trabajaba Garrido. La hermana de
Luis conoció a Garrido en la comisaría, cuando iba a visitar a su her-
mano. Estuvieron de novios un tiempo y después se juntaron.
Norma me contó que en el penal, Polo ya se había enfrentado con
Luis. 

“Mi hermano tenía un quilombo con el cuñado de Garrido. El cuñado de
Garrido estuvo preso allá en Devoto, se cruza allá con mi hermano y no sé
que le habrá hecho a mi hermano, que mi hermano le dijo: afuera ya nos
vamos a ver las caras. Y no sé quién le vino con el cuento que lo habían
largado a este y fue a ajustar cuentas. Aparte, el cuñado de Garrido esta-
ba preso por violación. Porque violó a una nena de 13 años”.

A la historia previa se sumó que, la noche anterior, Polo había
ido con sus amigos a bailar y ahí se enteró que Luis y unos amigos
suyos habían agredido a una chica de su barrio. Al día siguiente,
Polo fue con dos amigos –“Coquín” y “Cachi”– a buscarlo, pero no lo
encontraron. Cuando ya estaban volviendo, se encontraron con
otros muchachos con los que a veces jugaban a la pelota. Charlaron
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un rato y después siguieron camino. Garrido, que estaba vigilando
los movimientos en el barrio, desde su casa, los vio pasar. Y disparó.
Uno de los tiros le dio a Polo y otro a Cachi. A Cachi lo hirió en la
pantorrilla, pero a Polo la bala le atravesó la arteria aorta y murió a
los pocos minutos, en brazos de Coquín.

Norma cuenta que al día siguiente de enterrar a su hermano fue
con su hermana Sonia al lugar donde mataron a Polo. En realidad,
querían volver al lugar y tratar de encontrar testigos. Porque Norma,
ya había estado allí cuando supo que habían herido a Polo y a Cachi.
Llegó con su padre porque los chicos del barrio enseguida le avisa-
ron. Y también, llegó la policía que trasladó a Cachi a la comisaría. 

Iban al barrio también queriendo encontrar a una mujer que
había sido novia de Polo hacía unos años. Otra de las hermanas de
Norma y de Sonia había tenido esa idea, ahí en el velorio se acordó,
¡está la piba esa que andaba con el Polo, que vivía por allá!, les dijo.
Todas pensaron que esa mujer las podía ayudar en la búsqueda de
testigos. Así, al día siguiente, cuentan Norma y Sonia, fueron para el
barrio vecino. 

“Norma: Y vamos allá, ¿y vos sabés que nos vieron, ahí en el barrio, y

nadie nos decía la dirección de esa mujer? Porque mi hermana, la otra,

trajo los datos que mi hermano había estado con esa mujer pero hacía

años y años. Norma, la piba se llamaba Norma, como yo. Y entonces bus-

cábamos ¿viste? testigos, y resulta que na-die [enfatiza] nos decía dónde

vivía la mujer. Y resulta, después nos venimos a enterar, que la mujer,

bueno la madre de la piba esta, vivía ahí donde cayó mi hermano, justo

enfrente nomás, ¡pero nadie nos decía nada! De golpe… ¡el huevero! [lo

ven] ¡es el huevero, vamos a preguntarle! decimos. Le preguntamos al

huevero, que supuestamente hablaba con mi viejo, todo eso, conversaba

siempre con mi papá.

Sonia: ¡Y mirá que a mi papá lo conocían todos ahí!

N: Sí, porque mi papá era andariego, ¿viste?, tenía un amigo por ahí y se

iba mi papá y andaba. Y resulta que el huevero ¡no la conocía! [dice con

sorna]. No, no sé nada yo, me dijo, así no más. ¡Y qué!, ¡vivía al lado de

la casa de la mina! Pero bueno, en una de esas pasa una pibita que venía

del colegio y viene y me dice: Señora, ahí donde está el carro, vive la

señora esa. Se hacía que se ataba los cordones la pibita, ¿viste?, y dice:

La señora que usted busca, pero yo no le dije nada, ¿eh?, usted no me

conoce, dice, yo no le dije nada, vaya hasta la esquina y vuelva. Y yo le

digo: No, gracias nena, yo no te conozco, pero gracias igual. Voy y gol-

peo, y la mujer, resulta que la mujer nos estaba mirando desde adentro,

a nosotras que dábamos vueltas. Golpeo y le digo: ¿Usted es Norma? Y
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la mujer me dice, no, Norma era mi hija, ¿vos sos la hermana del Polo,

no? Yo te vi esa noche peleando con los policías, pasá, yo te voy a con-

tar todo cómo fue, porque yo estaba paseando la yegüa y yo vi todo, me

dice. Si el Polo inclusive estuvo hablando conmigo, me dice, pero no me

metas de testigo porque yo no quiero saber nada, yo te voy a contar todo

cómo fue. Esta señora, esta que me contó que vio todo lo que pasó con

mi hermano, son gente que trabajan así, con carros, con caballos. Ella me

contó que una vez habían tirado un coche72, y bueno, el marido fue para

sacar el metal, para venderlo ¿viste? ¡y este le tiró un tiro! ¡El Garrido le

tiró un tiro! Por eso ella me dice: ¡con ese tipo yo no quiero saber nada!

Si lo pueden meter en cana, metanlón, pero yo, dice, yo te cuento a vos,

porque te tengo confianza pero ¡no me metan en problemas! Porque no

quiere que la metamos en líos.

S: Sí, la señora esa de los caballos, la que vio todo, vio cuando él [Garri-

do] vino y se sentó ahí y cuando él disparó. Dice que después cuando lle-

garon los policías decían: ¿Dónde están?, ¿dónde escondieron los fierros

los guachos estos? ¿Qué fierros?, dice que le decía Cachi. O sea que los

pibes no tenían nada, venían caminando con las manos en los bolsillos, si

el otro tiró de allá dice la mujer ésta que decía Cachi, y ellos buscaban en

el pasto…

N: A ella ya le mató la policía tres hijos, acá en Morón.

S: Acá en Morón le mataron.

N: Sí, una hija y dos hijos, y la hija se llama como yo, Norma, la que

anduvo con el Polo. La policía se los mató, entonces ella no quiere tener

problemas con la policía, ¿entendés? ¡No quiere saber nada! Por eso ella

me dijo, me hizo pasar ella a la casa, a mí y a ella [a Sonia].

Tal como imaginaron Norma y Sonia, la señora de los caballos,
la madre de la chica que fue novia de Polo, les confió lo que había
visto y lo que sabía. Y les pidió el favor de no ser testigo en la justi-
cia. Movida por la “confianza”, por el sentimiento de solidaridad,
por empatía, por haber pasado por situaciones equivalentes a la vivi-
da por las hermanas de Polo, y también –puede pensarse– por cier-
to deseo de vengarse de Garrido, la mujer se vio compelida a cola-
borar con ellas. Y esto fue claramente percibido por las hermanas de
Polo, quienes le estuvieron agradecidas, sin reclamarle el hecho de
que la mujer no quisiera ser testigo en la justicia.

72 Se refiere a un auto que fue abandonado en ese sitio.
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IV. Mundos morales o tener sangre y no tener miedo

1. Hasta aquí se ha presentado este mundo de relaciones perso-
nales donde las obligaciones sociales aparecen fundadas en razones
morales. Ahora bien, Mauss señala que si algo tienen las obligaciones
sociales, cuando se las analiza desde la lógica del don, es que aunque
se trate de acciones interesadas, no se debe develar dicho interés, ya
que parte del secreto del don es que debe aparecer como voluntario y
gratuito. Sin embargo, en esta particular configuración social hay
ciertos intereses que no solo pueden ser exhibidos sino que es bien-
venido que así lo sean, porque, de algún modo, consiguen expresar
con claridad entereza moral y cierto compromiso. Es por esto que la
señora de los caballos no fue condenada por Norma y Sonia como sí
lo fue la vecina de Rosa. Independientemente de cómo sea conside-
rada su posición particular, que la llevó a no reclamar por la muerte
de sus tres hijos a manos de la policía, ni a denunciar que Garrido
había tiroteado a su marido, su actitud de “no querer saber nada con
la policía” de alguna forma fue justificada porque era una pobre
mujer a la que la policía le había matado tres hijos y, que no obstante,
en medio del silencio del barrio, les contó lo que vio y les manifestó
su apoyo (“si lo pueden meter en cana, metanlón”). Y ello fue no solo
bien visto, sino agradecido. La manifestación explícita del interés fue
la que propició ese relato que, ofrecido a modo de don, posibilitó que
Norma y Sonia conocieran más acerca de lo sucedido con su herma-
no. La legitimidad y la credibilidad de su palabra están dadas por
haber visto lo ocurrido y por haber transitado el mismo tipo de muer-
te, lo cual aparece otorgándole autoridad para callar sin ser cuestio-
nada por ello. En cierto modo, tanto su silencio público, como su
colaboración silenciosa, reposan en su propio muerto.

Ya Malinowski llamó la atención respecto de la existencia de
ciertas obligaciones que no son observadas por “sumisión general a
toda tradición”, sino que se trata de obligaciones que, aunque “pesan
mucho sobre cada ciudadano [y] exigen gran sacrificio personal (…)
solo son obedecidas por razones morales, sentimentales o prácticas,
pero sin ‘espontaneidad’ alguna” (1985:23). Razones morales, senti-
mentales o prácticas que importan obligaciones recíprocas73. Lo

73 La muerte parece ser, en tanto situación extrema, una ocasión en la que
se ponen a prueba la capacidad de olvido de viejas rencillas y ocasionales aleja-
mientos porque la muerte debe ser respetada. Así, en tanto situación límite, es
particularmente fecunda para explorar el funcionamiento de las obligaciones
sociales.
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significativo aquí, resulta la forma en que son construidas como
obligaciones morales en virtud de la experiencia, ciertas acciones y
gestos de colaboración. La información provista por la señora de los
caballos, como decía más arriba, funciona también a modo de don
(aunque aparezca bien claro que hay un interés –un sentimiento
antiyuta– que la propicia) y es recibida como tal. Y, por tanto, impor-
ta entonces una obligación recíproca. De hecho, ni Norma ni Sonia
la mencionaron para que fuera citada por la justicia.

2. Cuando los familiares74 de los muertos explican las razones
por las que comenzaron a reclamar justicia se refieren a lo que ante
ellos aparece como obvio, que se trata de sus hijos o hermanos, de
sangre de su sangre. Más de una vez, en distintas ocasiones, los fami-
liares se refieren a las obligaciones que crea la sangre. Están obliga-
dos a denunciar y buscar justicia porque, como me decía Rosa: Me
mataron mi hijo, me tocaron lo más sagrado que [a] una madre le pue-
den tocar que es un hijo. 

Ya señalaba Durkheim que las obligaciones sociales son objeto
de representaciones y creencias. Los individuos creen en ellas, y el
modo en que se las imaginan solo puede ser conocido a través de la
investigación empírica. En el campo de trabajo de esta tesis, la san-
gre en general y los lazos de sangre en particular presentan valor así
como un significado asociado a las obligaciones. Son los lazos de
sangre los que aparecen presentados para explicar la obligación y el
compromiso moral existente. Es en virtud de aquellos lazos, que
están por fuera del interés en sentido estrecho, que hay un compro-
miso ineludible. Y son también esos lazos los que operan como legi-
timadores de sus intervenciones como familiares.

Los lazos de sangre se esgrimen como dadores de identidad –sus
hijos, sus hermanos son su sangre– al tiempo que como un impera-
tivo moral que justifica su intervención: el compromiso con sus
muertos, la obligación y el deber de conseguir justicia por y para ellos,

74 Como se dijo, entre los familiares, las mujeres tienen una presencia
mayoritaria. La poca presencia de los varones es un asunto que será tratado más
adelante. Sin embargo, y aunque me adelante en este punto, no quiero dejar de
señalar que esta notable ausencia parece deberse a cuestiones asociadas a –para-
fraseando a Pitt-Rivers– la división moral del trabajo, “que determina el modo
como se distribuyen las cualidades morales entre los sexos y, en consecuencia,
qué comportamiento se considera adecuado o concebible para cada uno de
ellos” (1979:120).
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son las expresiones más frecuentes. La sangre aparece aquí hacien-
do referencia a lo que Da Matta (1979) llamó vínculos de sustancia,
lo cual los hace en cierto sentido los más obligatorios de los obliga-
torios. Esto es, se trata de vínculos que –desde lo imaginario– ni
siquiera importaron la realización de ceremonias a través de las cua-
les se construyera una relación (como en los casos de la filiación
adoptiva o la amistad). Antes bien, aparecen como vínculos “natura-
les” en tanto se presentan fundados en una identidad corporal –la
misma sangre– (Coelho de Souza, 2004). La sangre, como “sustancia
legitimadora”, es esgrimida como valor. Sustancia cargada de un
poderoso simbolismo, sustancia de vida capaz de generar lazos
duraderos que proveen de identidad y continuidad en el tiempo
(Hutchinson, 1996). El lazo de sangre, para estos familiares que se
organizan, lleva ínsito un compromiso que alude al vínculo moral
para con sus hijos, es “el principio sagrado de la obligación moral”
(Robertson Smith, s/f apud Meyer Fortes, 1961:3).

Sin embargo, este imperativo moral absoluto, esta obligación
que aparece en sus narraciones por fuera de toda duda, confronta-
dos ante el hecho de la existencia de madres y padres que no recla-
man, permite la explicitación de sus razones para reclamar justicia.
Rosa fue muy clara en este punto:

“Siempre hay algunas mamás, no sé si les da miedo o vergüenza, es que

a veces hay mamás que no quieren salir, que les da vergüenza, ¡y a mí

me da una rabia! Porque si vos querés a tu hijo, ¡¿cómo no vas a exigir?!

Yo voy a luchar hasta que se haga justicia con mi hijo. Yo no voy a dejar,

no voy a descansar hasta que se haga justicia, porque lo que yo quiero

es que se haga justicia, que no quede en vano esto así”. 

Aquellos que no reclaman se dice que no lo hacen porque tienen
miedo o vergüenza, situación que, aunque en algunos casos encuen-
tren atendible, los separa de ellos. Esther manifestó que la mamá del
Tata, el amigo de su hijo muerto junto con este en el campito, es una
vieja maldita porque nunca ha hecho nada por el hijo. Sonia más de
una vez habló de los familiares que no se movilizan, que –a diferen-
cia de ellos– no reclaman, como gente de “sangre fría”.

De manera que no es solo la sangre lo que explica su obligación
de reclamar y de protestar. Porque la sangre puede presentar distin-
tas características que importan diferentes significados. Así como
funciona como dadora de valor y sustancia para aquellos que denun-
cian y reclaman –y por tanto es un valor preciado–, también puede
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ser “fría”, esto es, no tener el temple necesario. La sangre fría75 –a
diferencia de la sangre caliente– implica tanto falta de compromiso
suficiente como de coraje, de valentía. 

También no tener sangre o tener sangre insuficiente son indica-
dores de falta de valor, marcas de miedo o de cobardía. En algunos
escraches presencié cómo se imprecaba al matador diciéndole que
no tenía sangre para enfrentar a quienes lo iban a buscar: “No tenés
sangre para enfrentarnos, ¡cobarde! ¡¿Por qué no salís así como lo
mataste a mi hermano!?, ¡hijo de puta, salí ahora! ¡¿No te da la san-
gre Donoso?, sos un cobarde!”.

Bien mirado entonces, no es la sola referencia a los lazos de san-
gre lo que explica sus acciones. Desde su perspectiva, los lazos de
sangre son los que obligan, como me decía Norma: “Nadie pidió
estar en la Correpi, ahí nos llevaron, como decir, de los pelos a noso-
tros, ¡nos obligaron! Estos hijos de putas [los policías] nos obliga-
ron, al ir matando a los familiares de nosotros, ¿o no?”. Pero no
todos pueden hacer frente a esa obligación. Esther me contaba:
“¿Sabés los chicos que han matado en Castillo?, ¡no tenés idea! ¿Vos
te creés que alguna madre, algún padre denunció? Nadie, ninguno.
No, no. Te mataban tu hijo y vos cerrabas la boca y calladita te que-
dabas en tu casa, y no denunciabas a nadie. Olga te va a decir lo
mismo que te estoy diciendo yo. Claro, ninguna madre hablaba por-
que todos le tenían miedo a la policía, todas las madres le tienen
miedo a la policía. Toda la gente le tiene miedo a la policía y yo no
sé por qué le tienen que tener miedo”.

Así, el no tener miedo, es lo que posibilita hacer frente a esa obli-
gación, y ahí sí los lazos de sangre pueden ser esgrimidos como valor

75 La expresión “sangre fría” se emplea para describir a personas tranqui-
las, serenas, capaces de conservar la calma (María Moliner, Diccionario). Esto es,
alude al control (por la vía del raciocinio) de las emociones que, desde esa pers-
pectiva, serían aquello que nos hace perder el control, lo irracional. Sin embar-
go, esta expresión tal como es empleada por los familiares, modifica su signifi-
cado. Ser sangre fría es no tener el temple necesario, esto es, antes que ser capaz
de controlar las emociones, implica no tener el valor (positivo) suficiente para
conmoverse y actuar conforme esas emociones y sentimientos. Con un sentido
próximo se impreca a los matadores, a quienes se dice, no les da la sangre para
enfrentar a los familiares cuando estos los confrontan. En ambos casos implica,
entonces, falta de valor, de coraje. El obrar a sangre fría, por su parte, se asocia
al primer significado descrito, y en ocasiones se emplea esta expresión para des-
cribir la forma de matar. Así, “lo mataron a sangre fría” implica el accionar de
quien no se conmueve (sobre las formas de matar se trabaja en el capítulo
siguiente).
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y proveedores de legitimidad para sí y para su reclamo. Es ese valor
del no tener miedo lo que hace a la sangre ser sangre caliente y es así
que adquiere cualidad política. Esto es, explicado desde los familia-
res, que todos en virtud de las obligaciones creadas por los lazos de
sangre deberían actuar, pero solo lo hacen aquellos que en virtud de
su no tener miedo consiguen legitimar su derecho a reclamar. 

Ese pareciera ser, entonces, el punto desde donde es posible dar
el salto hacia lo político. El no tener miedo –expresado a veces tam-
bién como tener huevos– es lo que da la posibilidad de cumplir con
la obligación que impone la sangre. Es lo que lleva a no callarse, a
hacer quilombo, a exigir, a no permitir, a andar luchando, a no parar. 

§ Las palabras que remiten, en el Diccionario de María Moliner, a la
expresión no tener miedo son valiente y coraje. En cambio, la misma obra
define que el miedo es el estado afectivo de aquel que se amedrenta, que
se intimida, el que tiene temor, susto, vergüenza y también al que no le
queda gota de sangre en el cuerpo [en las venas]. Por el contrario, la pala-
bra valiente indica que se aplica a la persona capaz de acometer empre-
sas peligrosas o de arrostrar los peligros o dificultades sin eludirlos. El
valiente es también de armas tomar, arriesgado, es aquel que afronta, que
tiene el corazón en su sitio, quien desafía y guapea, alguien con entereza
y vehemente. La palabra valiente remite también a coraje. La palabra
coraje –en el diccionario se menciona que antiguamente era una forma de
referirse al corazón– es definida como: actitud decidida y apasionada con
que se acomete una empresa; particularmente, con que se acomete al ene-
migo o se arrostra un peligro o una dificultad. Alude tanto a la discordia
y al conflicto como a una actitud particular con que enfrentar a un ene-
migo, que no elude la manifestación de furia, de rabia, de cólera. El cora-
je indica furia, ímpetu y valor. El mismo diccionario también refiere a las
expresiones “estar lleno de coraje”; “dar o tener coraje” en estos términos:
cólera o rabia, enfado muy violento; por ejemplo, por algún suceso adver-
so que se podía haber evitado. Y también, alude a acorazar, que significa
estar fortalecido, protegido, blindado. Todos estos significados presentan
sentidos claramente asociados a las emociones y los sentimientos que,
como se sostiene páginas más arriba, son el lenguaje en el que se expre-
san y experimentan estas muertes así como aquel que funciona como con-
dición de posibilidad de la denuncia y la demanda. 

La expresión no tener miedo refiere a un valor, está investida de
una connotación moral que alude a la valentía, al coraje. Y es ese
valor el que les permite explicar a los familiares cómo llevan adelan-
te la obligación de reclamar y de exigir. De esta forma, este valor que
resulta de la voluntad se sobreimprime a la “obligación sagrada” en
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virtud de los vínculos y les proporciona la capacidad de enfrentarse
a la policía y de reclamar justicia. Y aquí se presenta un punto de
importancia central. Porque es a través de esos valores morales que
se efectúa una especie de traducción al mundo de la política. El no
tener miedo opera como la fuerza moral que les permite no solo
reclamar sino exigir justicia. Tanto el exigir, como las apelaciones a
la dignidad y al hacerse respetar son expresiones que funcionan efi-
cazmente para inscribirlos en el campo de la política. 

Retomemos entonces la respuesta de Rosa a la propuesta del
policía. Retiro la denuncia, dijo ella, si en este momento él me trae mi
hijo acá. Yo voy y levanto la denuncia le digo, ¿viste? cosa que es impo-
sible… Esta respuesta funciona, evidentemente, como una “apuesta”
que le permite a la mujer dar el salto de un sistema de dones y obli-
gaciones recíprocas que organiza las relaciones locales a la dimen-
sión política. Respuesta que se revela –en el alcance de su formula-
ción– en cierta medida emparentada con la consigna histórica de
Madres de Plaza de Mayo “con vida los llevaron, con vida los quere-
mos”. En ambos casos, la apelación aparece fundada sobre un impo-
sible que presenta una capacidad de lucha infinita y una posición de
clara confrontación. La apuesta, desafiante e imposible de resolver
está señalando que no hay posibilidad de intercambio. Así arengaba
Rosa en una ocasión en la puerta de los tribunales:

“Esto digo a todas las mamás, que no tienen que dejar que estos hijos de
mil puta, cobardes, asesinos, estos policías, que no tienen que dejar que
maten a nuestros hijos porque yo lo parí y pensé que yo sola lo iba a tocar
a mi hijo, ¿eh? Y te agarran, te matan, estos hijos de puta te torturan,
como le hicieron a mi hijo que le pusieron una bolsa en la cabeza, como
si fuese… ¡Pero yo tengo huevos, tengo huevos! Soy madre y padre y voy
a luchar hasta que se haga justicia con mi hijo. Y eso es lo que yo quie-
ro, no voy a dejar, no voy a descansar hasta que se haga justicia, porque
lo que yo quiero es que se haga justicia”.

El no tener miedo –en gran medida posible de sostener en virtud
de la incorporación a su red de relaciones de otros familiares y gen-
tes “de los derechos humanos”– permitirá el cumplimiento de esa
obligación sagrada así como también la formulación y el sosteni-
miento de la demanda. Hasta que haya reconocimiento y una repa-
ración que se considere suficiente. Ese día en los tribunales, en un
aparte, Rosa explicaba: 
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“Yo no me voy a callar, no soy como otros que tienen vergüenza, ¡no!…
yo no voy a dejar que estos hijos de puta hagan lo que quieran, ¡no!, ese
hijo de puta está equivocado conmigo. ¡Está trabajando a una cuadra de
casa! [Uno de los policías acusados de la muerte de Piqui trabaja como
custodio en un negocio en el mismo barrio donde revistaba como policía,
a dos cuadras de la casa de Rosa]. Así se pone [hace una pose como de
compadrito], me mira y se caga de risa76 como si fuese ¡no sé! pero está
ahí, andan ahí mostrándose, como diciendo por qué no te callás la boca.
Yo no les tengo miedo, un día le quise dar en la mano un volante, y me
dice no. No, le digo, miralo hijo de puta, así le dije, hijo de puta. Así no
te olvidás, le digo, la cara del pibe que mataste y lo puse arriba del auto
de él, pero ahí está, cerquita, no está en cana, está suelto. Yo por eso te
digo, esto no va a quedar así, ¡así como hay tantos casos! Hay madres
que les tengo bronca porque son tan pelotudas, me dicen: ¿Y si me ame-
nazan? ¡Yo tengo otros [hijos]! ¡Yo también tengo otros más! Pero no, yo
no voy a vender la sangre de mi hijo, no la voy a vender nunca, los mili-
cos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar lo que me
sacaron, los dos mil pesos. Conmigo están re-equivocados los hijos de
puta”.

§ Guillermo O’Donnell (1997) traza un diálogo con Roberto Da Matta,
el antropólogo brasileño, a propósito del artículo de este último, “Você
sabe com quem está falando?”. Colocando como eje la comparación,
O’Donnell sostiene que esa pregunta en la Argentina suele formularse, al
igual que en Brasil, para invocar una presunta jerarquía que indique a
quien se le está hablando su desubicación, su estar “fuera de lugar”. Sin
embargo, la respuesta, a diferencia del “silencio, las disculpas, o la acción
sumisa del otro con que los cariocas de Da Matta cierran con éxito su
ritual de refuerzo de la jerarquía social” (166) suele ser, al menos en Bue-
nos Aires, dice O’Donnell, “¿Y a mí qué me importa?” o, en otras ocasio-
nes incluso, “¿Y a mí qué mierda me importa?”. Ese ritual, indica el poli-

76 “Andar mostrándose”, “pasearse por la puerta de mi casa”, “reírse en mi
cara” son expresiones que aparecen con frecuencia en los relatos de los familia-
res. Estas son presentadas como situaciones de burla a sus sentimientos y leídas
como afrentas, como provocaciones, esto es como un desafío. Vistas así, ponen
en juego la reputación de los familiares, que entienden deben reaccionar, res-
pondiendo a estas situaciones. Y en tanto la situación es leída en estos términos
de provocación y burla, la respuesta en el mismo registro importa confrontación
directa por la vía de insultos que ponen en cuestión la masculinidad de los pro-
vocadores al tiempo que levantan la apuesta: “hijos de puta”, “cornudos”, y toda
una serie de insultos que afectan a su hombría, son a veces acompañados de
expresiones tales como “¡esto no va a quedar así!”, que aluden a su tenacidad
“indoblegable” e infinita. Esta cuestión será tratada en detalle en el capítulo “Las
formas de la protesta”. 
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tólogo argentino, si bien no elude el reconocimiento de jerarquías –por-
que “no niega ni cancela la jerarquía: la ratifica, aunque de la forma más
irritante posible para el ‘superior’, lo manda a la mierda” (166)– implica
también una relativamente agresiva forma de recolocar al hablante en un
plano de igualdad. A mi entender lo interesante de la cuestión es atender
a la forma en que, como observa O’Donnell, el que responde “se juega”
porque “A mí nadie me atropella”. En esos casos, señala este autor, la
“jerarquía quedó violentamente marcada y por ambos, reforzada, pero
también quedó, en el mismo acto, cuestionada en su vigencia (…) ridicu-
lizada y ‘ensuciada’” (166). Estas respuestas aluden a cierto imaginario
igualitarista que pretende recolocar al otro en la misma jerarquía –igua-
lando– algunas veces incluso de manera temeraria. Imagino las acciones
de los familiares desde estas coordenadas. Como describiré en los capítu-
los siguientes en varias ocasiones las protestas, en los tribunales frente a
policías, o en los escraches en las puertas de sus casas, contienen una
gran dosis de insultos empleados con el objeto de humillar y –si cabe la
expresión– deshonrar. En cierto modo, estos breves rituales de humilla-
ción parecen estar operando en la clave señalada por O’Donnell. Así, vio-
lentamente, se objeta la jerarquía –al menos ritualmente– del otro y se la
ridiculiza. Y en cierta forma, es impugnando esa jerarquía que los fami-
liares –por vía de la contrastación– consiguen fortalecer la propia, en una
confrontación irresoluble y, que por tanto, puede ser infinita.

Lo que interesa resaltar a esta altura de la argumentación es que
el orden moral, su cualidad imperativa y obligatoria, no está soste-
nida exclusivamente en la razón sino que –tal como lo demostrara
Durkheim– también lo está en elementos emocionales y cognitivos
adquiridos. Los valores, con su carácter moral, su carga emotiva y
su dimensión cognitiva (Balbi, 2003 y 2007) son los que incidirán en
la construcción de mundos morales que hacen tanto a las formas de
pensar el mundo como de actuar en él. El carácter emotivo de las
acciones morales, sostiene Archetti (2003), implica entonces que lo
que los actores consideran bueno o malo, correcto o incorrecto,
asuntos en los que se refleja la moralidad, no se apoya exclusiva-
mente en argumentos y criterios racionales. El autor destaca preci-
samente esta cuestión subrayando que la moralidad requiere “com-
pasión, fervor y sentido de compromiso” y por eso, sostiene,
“preguntarnos de modo racional qué está bien y qué está mal no
resulta suficiente; necesitamos enfocar nuestra investigación en lo
que es deseable y meritorio para los actores” (2003:163). Y, en lo
hasta aquí presentado, el no tener miedo parece ser un valor que
opera precisamente ahí, poniendo de manifiesto de qué forma los
mundos morales funcionan de manera eficaz para la legitimación de
unos actores y para la politización de la protesta. 
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Las formas de morir

“La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la
vida. Toda esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepenti-
mientos y tentativas –obras y sobras– que es cada vida, encuentra
en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. Frente a ella
nuestra vida se desdibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y
hundirse en la nada, se esculpe y se vuelve forma inmutable: ya no
cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nues-
tra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nues-
tra vida (…) Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de
morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y
morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como
se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos
como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivi-
mos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que
nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres” (Paz, 1994:58-
59, énfasis mío).

En las primeras páginas de este libro se afirma que las formas
de intervención de los familiares operan en el sentido de restituir
post facto la humanidad a estas víctimas que aparecen, debido a las
circunstancias de sus muertes, como seres matables. Y que este es el
eje que organiza, por la vía de la protesta, la politización de estas
muertes. La construcción de la protesta implica entonces para los
familiares, un trabajo de inscripción de estas muertes que, en gran
medida, se encuentra orientado por la intención de re-escribirlas. Si,
como señala Paz (1994), se muere como se vive, y si se fue muerto
como un perro, se hace preciso cambiar el signo de esa muerte, con
un relato sobre la forma de morir que denuncie, que impugne la
forma en que fue muerto y que, de este modo, permita hacer de ese
cadáver una persona (Agamben, 1998). Y este trabajo, que entiendo
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hace a la restitución de la humanidad de esos muertos, a la necesi-
dad de retirarlos de la categoría de matables, es algo que puede leer-
se tanto en las declaraciones públicas, en los distintos actos de pro-
testa, en las ocasionales situaciones de confrontación con la policía
y, también, en las narraciones y en los relatos de corte más íntimo,
en los que no solo se relata lo que se hizo, sino que también se lo
explica. 

Más de una vez, los familiares de los jóvenes muertos han conta-
do historias que hacían a la presentación de los jóvenes, a sus valores
y sus convicciones, a todo aquello que desde su perspectiva les resti-
tuía humanidad y los re-presentaba íntegros y, por eso, no solo que-
ridos por su familia, sino también por sus amigos y su comunidad. Y
ese empeño descansa, en gran medida, en aquello que señala Paz res-
pecto del sentido de la muerte anudado al sentido de la vida y, a par-
tir de ello, de cómo las maneras de morir reflejan maneras de vivir. A
través de la denuncia de una forma de morir, se pretende restituir el
estatus perdido de las vidas de quienes ahora son esos muertos. 

La forma de morir (y la forma de matar que ha producido esa
muerte que se denuncia), así como es descrita y rechazada, devela de
manera eficaz, en clave emocional, toda una serie de valoraciones
puestas en juego que, aludiendo al coraje y al miedo, a la valentía y
a la cobardía, consiguen dar cuenta del mundo moral en el que estas
muertes, así denunciadas, se inscriben y desde cuyas categorías se
explican. La impugnación sobre la forma de morir se presenta enton-
ces como un eje sobre el cual organizar y analizar los significados
que son puestos en circulación. Analizar de qué modo se da ese pro-
ceso de conversión de los familiares de las víctimas en un tipo parti-
cular de activistas en el campo de la denuncia de la violencia policial
(esto es, en familiares), requiere considerar el proceso de construc-
ción de aquella figura a través de la cual adquieren tal carácter: sus
muertos. Y ello así, porque el trabajo de los vivos, sus particulares
formas de duelar y transitar esa separación que conlleva la muerte,
estas muertes en particular –muertes violentas, muertes a manos de
la policía– involucran tanto modos de pensar estas muertes como
modos de pensar a estos muertos. 

Trataré de explicarme. La antropología se ha detenido a obser-
var y pensar sobre los modos en que distintas sociedades incorporan
–reincorporan bajo un nuevo estado– o expulsan a sus muertos,
sobre los modos en que las distintas formas de morir son pensadas
e interpretadas. Los rituales sacrificiales, tanto como los ritos fune-
rarios, así como las prácticas a ellos asociadas, los papeles sociales
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diferenciados y las complejas tramas de derechos y obligaciones que
estos implican, han sido objeto de innumerable cantidad de trabajos
y materia de muchas discusiones. Mitos y ritos, prácticas mágicas y
religiosas, así como las creencias en que ellas reposan han sido con-
sideradas y analizadas en su carácter de representaciones sociales
(Durkheim, 1970, 2003; Mauss, 1970), de ideas sociales (Malinowski,
1984b) que dan sentido –en su doble valor de significado y orienta-
ción– a la vida en sociedad. Los modos en que las gentes se piensan
a sí mismas –lo cual supone también formas de comprensión que, no
solo no eluden, sino que cuentan con una dimensión emocional que
opera activamente– son, podría decirse, materia propia de la disci-
plina desde antiguo. La muerte, así como los muertos, el tratamien-
to social que de esta situación y de estos sujetos hacen las propias
sociedades, han resultado en este sentido “buenos para pensar”. 

§ La separación entre vivos y muertos es resultante de un proceso para
el cual distintas sociedades han encontrados diversos modos de resolu-
ción. En su Contribución a un estudio sobre la representación colectiva de
la muerte, Hertz (1990) señala que el tipo de muerte determina tanto las
reacciones ante esta como el tipo de rituales que se desarrollarán. Así, no
es lo mismo la muerte de los viejos, que por lo elevado de su edad así
como por el debilitamiento de su facultades habían dejado ya de “partici-
par de la vida social, por lo tanto su muerte no hace más que consagrar
una exclusión consumada de hecho, a la que en realidad ya se estaba
acostumbrado” (99-100) que la de aquellos que han tenido muertes vio-
lentas o por accidente. Relata Hertz que “todos los que mueren de muer-
te violenta o por accidente, mujeres muertas en partos, ahogados, muer-
tos repentinamente o suicidados, son frecuentemente objeto de ritos
especiales”. Y ello es así porque la separación producida por esta muerte
“por causas no naturales” implica, de algún modo, la exclusión de la vida
de aquellos que estaban destinados a ella. Y esto produce efectos, tanto
sobre la colectividad y la forma en que esta piensa esas muertes, como
sobre la forma en que piensa a esos muertos. De esta manera, sostiene
Hertz, sobre los vivos se abaten sentimientos extremadamente intensos
que suelen reflejarse en rituales mortuorios diferentes de los normales;
mientras que los muertos quedan “afectados por un carácter sagrado tan
fuerte que ningún rito podrá borrarlo, (…) la forma siniestra en que algu-
nos individuos son arrancados de este mundo, les separa para siempre de
sus próximos, de tal forma que su exclusión será irremediablemente, pues
la última imagen del individuo, tal como la muerte lo ha dejado, es la que
queda impresa con más fuerza en la memoria de los sobrevivientes, que
al ser singular y cargada de una emoción especial no podrá nunca ser
enteramente abolida” (101). Esto, desde la perspectiva de Hertz implica
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que la muerte en condiciones normales “es una exclusión temporal del
individuo de la comunión humana, que tiene como efecto hacerle pasar a
la sociedad invisible de los ancestros. El duelo es en origen la participa-
ción necesaria de los sobrevivientes en el estado mortuorio de su parien-
te, y dura tanto tiempo como ese mismo estado. Un último análisis de la
muerte como fenómeno social consiste en verla como un doble y penoso
trabajo de desagregación y síntesis mentales, que solo una vez concluido,
permite a la sociedad, recobrada la paz, triunfar sobre la muerte” (102).
Ese trabajo, al que alude Hertz, de pensar sobre las muertes y los muer-
tos, implica, considerando el campo de análisis de este trabajo, la necesi-
dad de los familiares de hacer un doble trabajo: por una parte, dotarlos
de vida humana, esto es, retirarlos del campo significativo en el que han
sido inscriptos (muertos como un perro) y luego, convertir sus muertes en
hechos que asignen valor y significado a su protesta. 

Así las cosas, la acción de mirar y oír en el campo llevó necesa-
riamente a atender a las formas en que la muerte y los muertos eran
experimentados y sentidos. La referencia a las muertes y a las formas
de morir, la presencia de esos muertos que, desde sus retratos en las
pancartas, encabezan las manifestaciones y movilizaciones, la men-
ción de sus nombres muchas veces como un grito de protesta, los
homenajes y recordatorios, todas estas prácticas reiteradas hacen a la
construcción de eso que se define como “nuestros muertos”. Unos
muertos que pueden ser presentados como muertos incómodos77,
porque aún no descansan en paz o porque, como señala Agamben, el
muerto es un ser incómodo e incierto, al que los ritos funerarios se
ocupan de transformar en alguien amistoso y fuerte, que pasa a per-
tenecer al mundo de los muertos y con el cual así se pueden mante-
ner relaciones que se definen de manera ritual. La demanda de justi-
cia y el reclamo de castigo hacen también a la posibilidad de transitar
esa separación, y en este sentido, podría pensarse que se vuelven con-
dición para poder salir de ese estado intermedio. Si alguien fue –se
piensa– muerto como un perro, gran parte del trabajo simbólico es
conseguir restituir públicamente la humanidad de ese muerto. 

77 Uso esta expresión tomando el título de una novela escrita por el subco-
mandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II. En ella, uno de los personajes que
escribe la historia es un hombre muerto, que cuenta otra versión de la historia
de su muerte que no es la que “cuentan las autoridades”. Encuentro especial-
mente sugerente no solo la idea de un muerto que construye un relato, sino el
hecho de que los autores se refieran a muertes incómodas, en tanto ese muerto
habla y trae otra historia de su muerte.
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Pancartas-epitafios, tumbas, monolitos y tumbas como espacios
recordatorios y de inscripción, un monolito en una plaza, funerales
devenidos un acto de protesta, epitafios que denuncian; todos estos
elementos resultan soportes y espacios simbólicos que operan con el
sentido de resignificar esas muertes y, así, re-inscribir a esos muer-
tos de tal forma que sea posible separarlos del campo de significa-
ción al que alude la forma de morir que se narra, activar la protesta
y politizar las muertes.

I. Matar como a un perro

Tratar a alguien como a un perro. Tratarlo con desprecio, con
desconsideración, con crueldad, etc., como si no fuese una persona.
(V. ‘maltratar’.)

Morir como un perro. (I) *Morir sin los auxilios de la religión.
(II) Morir solo o abandonado de todos.

Perro, –a: (n. calif., en masc.). Se aplica a un hombre *malvado,
*servil o *despreciable por cualquier causa (María Moliner, Diccio-
nario).

Matar como a un perro a alguien. Sin que la víctima tenga opor-
tunidad de defenderse.

Durante una larga entrevista, los familiares de un joven muerto,
hablando acerca de la proximidad del juicio oral contra el policía
imputado por su muerte, remarcaban que esperaban no ser burlados
y que hubiera una condena. Explicaban que esa muerte no va a que-
dar así, porque mi hermano, ¡no era un perro! ¡mi hermano no era un
perro!, él tenía padre, madre y hermanos. Y él no lo tenía que matar,
¡pero lo mató! habrá dicho: ¡bueno! lo maté, ¡uno más! pero ¡minga!
¡minga! 

Muchas veces en los actos de protesta se denuncia de la misma
manera a la forma de matar y más de una vez escuché en el campo
estas alusiones. Los jóvenes habían sido muertos por disparos o gol-
pes o tortura, tratados brutalmente y matados a sangre fría, asesinados
a quemarropa, matados como perros78, como se mata a un animal.

78 En marzo de 2005 se conoció, a través de una noticia publicada en varios
periódicos de circulación nacional, que un mecánico de Los Polvorines, en el
Gran Buenos Aires, había sido extorsionado por dos policías de la Departamen-
tal de San Miguel, que le aseguraron que de no pagarles fraguarían una causa
para impedirle que su taller pudiera seguir funcionando. La amenaza, si no
pagaba los treinta mil pesos que le exigían, fue “si no pagás, te llevamos esposa-
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Ser muerto como un perro, alude de manera casi metonímica a la
nuda vida, en tanto el perro aparece como el locus de lo asocial, de lo
inhumano, de aquello –no quien– que puede ser golpeado, apaleado,
matado en la mitad de una calle, rematado en un campito, sin que –al
menos inicialmente– ello importe más que la anulación de una vida
biológica y no social. La deshumanización de la víctima, el cuerpo
expuesto a la muerte violenta, despojado de cualquier derecho, aban-
donado, muerto como un perro, pone de manifiesto la existencia de
una pura violencia que puede ejercerse sobre seres matables.

La situación en sí misma, presenta entonces un doble movi-
miento. Porque, al tiempo que con la protesta, se trata de re-inscri-
bir en la humanidad a estos muertos revirtiendo su condición de
seres matables, la denuncia y la protesta constatan este carácter, y es
precisamente la impugnación de esa condición lo que les permite
politizar estas muertes. Es decir, estos muertos y su condición de
seres matables son, al mismo tiempo que aquello que denuncian e
impugnan, la condición de posibilidad de denuncia y de protesta
política. Es precisamente a partir del reconocimiento de la condi-
ción que denuncian activamente, que pueden propugnar la politici-
dad de estas muertes. Con la denuncia a viva voz, los familiares
intentan demostrar que los muertos no eran seres matables; o mejor,
revocar a través de la protesta, la existencia de seres matables a par-
tir de su constatación. 

§ El traductor al español del italiano Giorgio Agamben señala las difi-
cultades ante las que se encontró en el momento de trabajar con la cate-
goría nuda vida. Y ello porque, sostiene, a lo largo de toda la obra se alude
a las dos notas esenciales que la definen como “la de ser una vida a la que
cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no
poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la
vida ‘uccidibile e insacrificabile’ del homo sacer y de las figuras análogas
a él” (1998:243). Insacrificable e insacrificabilidad no ofrecen, dice el tra-
ductor, mayor problema, sin embargo “matable” y “matabilidad” “se com-
padecen mal con nuestra sensibilidad lingüística, aunque desde un punto
de vista estrictamente gramatical nada se opondría a su uso, y por eso

do. Te vamos a arruinar y te vamos a matar como a un perro” (destacado mío).
El mecánico finalmente denunció la extorsión y fue abierta una causa tramitada
en la Unidad Fiscal de Investigaciones 8 de San Martín (Página/12 y Clarín,
16/3/2005).
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hemos decidido, no sin vacilaciones, abstenernos de ellos por temor a
incurrir en un forzamiento excesivo sin una necesidad acuciante. No obs-
tante, parece importante señalar que, como me ha indicado amablemen-
te el profesor colombiano, mi amigo Alfonso Monsalve, ‘matable’ se ha
hecho relativamente frecuente en su país, en una utilización claramente
biopolítica, para referirse a los marginados extremos, los llamados ‘dese-
chables’ cuya muerte no entraña en la práctica ninguna consecuencia
jurídica. ¿Cabe apelar a términos afines? Eliminable, suprimible o ani-
quilable, por ejemplo, son dignos de consideración, pero es muy revela-
dor el hecho de que el autor, si no me equivoco, solo los utilice en la parte
tercera del volumen, al calor de sus reflexiones sobre el campo de con-
centración y las formas más extremas de la biopolítica moderna, como lo
es también que el DRAE solo haya recogido la acepción de matar dentro
de la voz ‘eliminar’ en su última edición, quizás también como reflejo de
determinadas transformaciones sociopolíticas en profundidad (…) Es
interesante señalar, por último, que el castellano, como hace ver María
Moliner, carece de nombre usual para la acción de matar a un persona, a
pesar de los conatos o variedades que se registran en este sentido (mata-
cía, matanza, matazón, matamiento, etc.) ni tampoco para designar al que
lleva a cabo dicha acción –puesto que matador ha perdido la vigencia que
conservaba en el Diccionario de Autoridades– si no es con una connota-
ción jurídica como en los casos de homicida, asesino o verdugo. Y las
posibles dudas que el primero de estos términos pudiera suscitar, dada la
acepción neutra y no jurídica que acepta residualmente el diccionario,
quedan inmediatamente excluidas de la traducción ya que el homo sacer
es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar ‘sin cometer homi-
cidio’” (1998:243-244). Estas reflexiones tratan de dar cuenta precisa-
mente de esa tensión entre una forma de existencia como un ser matable
y un trabajo político de restitución de sacralidad a esas vidas por la vía de
una protesta que pretende politizar las muertes. Como se verá a lo largo
de este capítulo la idea de ser matable se ve reflejada en lo que los propios
sujetos señalan a través de la expresión matar como un perro. Matadores
en cambio, es una expresión que he empleado así como también me he
referido a estos como a aquellos que les han dado muerte y como se verá,
en la protesta se refieren a ellos como asesinos. Sin embargo, como tam-
bién podrá verse, muchas veces se refieren a ellos a través de insultos que,
connotando valoraciones morales, son parte de los rituales de humillación
que se analizan en el capítulo siguiente.

Mas la expresión matar como a un perro implica también una
calificación hacia aquellos que lo han hecho de esa manera. Ya que,
al tiempo que se refiere al tratamiento que se ha dado a la víctima
qua animal, en el sentido de no persona, no humano, se está impu-
tando a los matadores de brutales y se está objetando una manera de
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matar79. Matar como a un perro es también matar sin que el otro
pueda defenderse, y en ese sentido es equivalente a matar a traición
“por la espalda, ocultándose o de cualquier modo que imposibilita la
respuesta del atacado”80. Más de una vez, al tiempo que se señala
que los jóvenes han sido muertos como perros, se enfatiza en la
forma –que se califica de cobarde– en que han sido matados. En este
sentido, la alusión a las formas de morir posibilita, tanto en las narra-
ciones como en las protestas, calificar al mismo tiempo a los muer-
tos y a los “matadores”81. 

II. Restitución de humanidad

1. Carteles, pancartas y volantes

Morte morrida y morte matada
En el Brasil, existen dos formas de referirse a la muerte que, en

su misma expresión, indican sus causas: morte morrida y morte
matada (Rodrigues, 1983). La morte morrida es aquella muerte por
envejecimiento, por enfermedad, una muerte que aun bajo el influjo
de la desgracia ha llevado al sujeto a tener su propia muerte. La
morte matada, en cambio, es una muerte resultante de la acción de
otro ante quien el sujeto muerto ha quedado inerme, y se refiere así
a un muerto al que su muerte no le perteneció. Uno de los tantos car-
teles y pancartas exhibidos en protestas que relatan las circunstan-
cias de la muerte y levantan la denuncia parecía presentar exacta-
mente este sentido. Decía: “Hoy a 30 meses de tu acribillamiento
aún estamos exijiendo justicia”82. Y continuaba luego, como si se

79 Que sea la forma de matar, y no la sola referencia a la acción de matar,
lo que aparece de manera recurrente y con un peso significativo, tanto en los
relatos de los familiares como en los actos de protesta, coloca la pregunta de si,
acaso, existe una forma de matar que puede ser aceptada. Y esto lleva a consi-
derar especialmente el universo de proferencia de estas expresiones y su anuda-
miento con la pertenencia a un grupo social determinado. Mientras para algu-
nos grupos sociales la sola denuncia del acto de matar –el ejercicio de la
violencia policial– resulta por sí misma inadmisible por impensable, en otros
–aquellos expuestos de manera cotidiana a la pura violencia del poder policial–,
el señalamiento de la forma de matar, que alude a ser muerto como un perro, es
el límite ante el cual la muerte se presenta como inaceptable.

80 María Moliner, Diccionario, 1994.
81 Las formas en que se confronta a la policía y las calificaciones negativas

expresadas por la vía de insultos son analizadas en el capítulo siguiente.
82 Como ya se señalara, en todas las reproducciones textuales se sigue la

grafía y sintaxis original.
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tratara de una carta que la madre le escribía a su hijo: “Mamá no
descansará hasta que el asesino de tu muerte esté preso por el resto
de su vida y vos puedas descansar en ‘paz’. Te extraña, te ama,
mamá”. La expresión el asesino de tu muerte, condensa en la propia
afirmación que se trata de la muerte de aquel a quien se le ha sus-
traído la elección del morir. Y si la muerte, como sostiene Paz, asig-
na sentido a la vida vivida, quien no ha podido morir su muerte es
un nadie, alguien cuya vida no tenía valor, un ser matable. 

El muerto no está muerto
Una familiar explicaba la discusión que había sostenido con un

vecino que eludía ser su testigo porque temía represalias del policía
involucrado en la muerte. Tratando de convencerlo, la mujer le pro-
puso que pensara cómo hubiera reaccionado él si lo mismo que le
había pasado a ella, le hubiera ocurrido a él con su hijo. Y entonces
ahí me dice, que es que para él, el muerto, muerto está dice. ¡No! si él
dice eso está muy equivocado. ¡El muerto no está muerto! Para la
mujer que me explicaba esto, el muerto aún no podía “descansar en
paz” y –desde su perspectiva– no podrá hacerlo hasta que no haya
reconocimiento y reparación. Entretanto el muerto, al igual que los
difuntos a los que se refiere Hertz (1990:28), no está definitivamen-
te muerto. Aún se encuentra en “el período intermedio”83, en ese
proceso de separación ritual a través del cual los vivos se desprenden
de sus muertos. Desde esta perspectiva, los familiares pueden ser
pensados como duelantes (Pita, 2004 y 2006) de un duelo que solo
podrá terminar una vez conseguido el reconocimiento por la vía de
la justicia, que es lo que se reclama. Y así, como aún no se ha con-
sumado esa separación, los familiares construyen en sus moviliza-
ciones y manifestaciones una forma de protesta que es también una
particular forma de duelar84. 

83 En su análisis sobre las representaciones colectivas de la muerte y las
prácticas sociales asociadas –para lo cual hecha mano a un más que importante
corpus etnográfico–, Hertz señala que en ese período intermedio, “en que la
muerte todavía no se ha consumado, se trata al difunto como si aún estuviera
vivo” (1990:45).

84 El carácter de duelantes de los familiares abre una serie de cuestiones
respecto del dolor y el sufrimiento que son desarrolladas más adelante.
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Epitafios
Gusmán (2005), cuando analiza las formas de aproximarse a la

muerte y recordar a los muertos, señala –a través de un recorrido
histórico sobre la etimología de la palabra– que un epitafio, esa ins-
cripción que está grabada en una placa sobre la tumba, supone el
acto de escritura y, a la vez, de inscripción de un difunto. El epitafio
en ese sentido, no solo indica dónde está el cuerpo y a quién perte-
necía sino que, por la vía del arte funerario (al que se incorpora el
retrato), inscribe la identidad del muerto. Su análisis histórico de las
inscripciones funerarias, muestra cómo el epitafio consigue dar
cuenta acabadamente de la inscripción de una identidad –escrita y
también inscripta, esto es registrada–. Pero además, dice, en tanto
escritura, el epitafio implica asimismo cierto pacto de lectura que
importa una interpelación. A veces, esta interpelación es la del pro-
pio muerto al caminante que se encuentra ante esa tumba y al que
se le habla. En otros casos, es el mismo epitafio el que le habla al lec-
tor. Tanto el difunto, como a veces el epitafio, se dirigen al lector
informando acerca de la identidad de quien yace allí, pero también,
en ocasiones le señalan algo más. Desde pedirle que lea y lleve la
noticia, hasta asustarlo con la muerte “apresúrate, pues tú que lo
lees también serás leído”. El epitafio puede buscar compasión “com-
padécete, lector, de la tumba de esta joven niña”; o maldecir al cami-
nante que no se detiene a leerlo. Este autor, sostiene que los recor-
datorios de personas desaparecidas durante la última dictadura
militar publicados en el periódico Página/12, al tiempo que “explici-
tan la falta del cuerpo por desaparición son textos abiertos a una
transmisión futura” (333). Desde su perspectiva “el recordatorio
cumple a la manera de un remedo la función de aquellos epitafios
ausentes” (19) al tiempo que denuncia una desaparición que no cesa. 

Los carteles y pancartas, con las referencias de la identidad de
los muertos, con su interpelación a un lector por la vía de la denun-
cia, con su pretensión de publicar –en el sentido de hacer pública–
esa muerte pueden ser pensados como un tipo particular de epitafio,
separado de su tumba. Los carteles con los retratos de los jóvenes
muertos, la fecha de su muerte y la inscripción “asesinado por un
policía” o “justicia”, con referencias a su vida y las circunstancias de
su muerte “era un chico de 15 años que recién empezaba a vivir.
Tenía todo un futuro por delante”; “en 1992 cortaron tu vida en la
comisaría 1ª de Morón. Pero tu espíritu y nuestra lucha son para
siempre” operan, al igual que un epitafio, inscribiendo la identidad
del muerto. Interpelan, escriben y re-inscriben esa muerte –como
resultado de una trama de relaciones–, denuncian y se presentan. 

118

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 118



En ocasiones es el cartel mismo que habla a quien lo lee:
“¿Cuántas muertes más habrán de soportarse para que se sepa que
ya son demasiadas? Necesitamos justicia. Exijamos justicia. Justicia
para Javier. Justicia para todos. Invitamos a usted a compartir con
nosotros 3 años de lucha desde el asesinato de Javier Omar Rojas
Pérez a mano de la Policía Bonaerense. Contamos con su presencia”.
En otros, es el propio muerto que desde el retrato y el cartel denun-
cia a quienes lo han matado: “La comisaría 3ª me torturó a golpes y
me dejó morir”. En algunos, es la familia o algún miembro en espe-
cial de la familia que lo recuerda, lo nombra y denuncia a quienes lo
han matado: “Rodrigo Ezequiel Burgos. El sábado 3 de abril de 1999
en una confusa situación el comisario mayor, médico y director del
hospital Churruca de la Policía Federal lo fusiló con su arma regla-
mentaria. Nosotros, su familia, queremos justicia. Rodrigo, eterna-
mente en el recuerdo”. Algunos, al tiempo que denuncian al mata-
dor, advierten al lector que le puede ocurrir lo mismo: “Peligro
asesino suelto. Si tenés la desgracia de ser joven y no vestir de azul
cuidá tus espaldas. Gustavo Chamorro policía de gatillo fácil, de la
2ª de Florencio Varela, acecha las calles, él y sus cómplices unifor-
mados asesinaron a mansalva a Néstor Bauche y Sergio Bazán, la
noche del 19/4/95. Cuidate, hoy podés ser vos”. A veces es la familia
la que recuerda, denuncia y apela a los lectores tanto para recordar
como para denunciar: “Sr. Vecino: hoy mi hijo fue víctima del gati-
llo fácil de un uniformado de la comisaría 1ª de Moreno, por eso
desde la ‘Madre’ o el ‘Padre’ que somos, que me acompañen en esta
Justicia hacia Miguel, y que este crimen no quede impune como
muchos otros”. A veces desde ellos, junto al dibujo de una cruz se
lanza un grito: “No habrá paz, ni olvido, ni perdón”. 

Las inscripciones funerarias se desarrollaron especialmente en
la Roma antigua85, donde, como señala Ariès, “todos, incluso los

85 El énfasis alude a que es claro que los epitafios no son patrimonio exclu-
sivo de la Roma Antigua, pero sí que allí tuvieron un desarrollo destacado y dis-
tinto del que podemos encontrar, por ejemplo, en la Grecia ateniense. Las ins-
cripciones funerarias romanas no solo incorporaban el nombre del muerto, sino
también la edad, así como la identidad de quien erigía la inscripción. Frente a la
austeridad griega, los epitafios romanos ponían de manifiesto la obligación
moral que caía en quien se veía obligado a erigir la piedra. De este modo, tal
como señala Meyer (1990), los epitafios tenían dos funciones; por una parte,
conmemorar la muerte, recordando el nombre (la identidad) y algunas veces sus
características (virtudes y logros) y, por otra, dejar por escrito el cumplimiento
de la obligación de quien debía conmemorar al muerto, poniendo de manifiesto
a partir de ello que había dos tipos de relaciones en juego: las de los vivos para
con los muertos y otras entre los vivos.
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esclavos, tenían un espacio de sepultura (loculus)” (2000:48) que
estaba señalado por una inscripción, cuyo objeto era conservar el
nombre del muerto, esto es su identidad y su memoria. El epitafio
como inscripción implica por tanto una llamada para evocar la iden-
tidad y la memoria del difunto (Ariès, 2000) y, a veces, puede tam-
bién describir las circunstancias de las muerte. Lo cierto es que,
señala Gusmán, el epitafio es una estructura dialógica, un género
para ser leído y, por ende, un llamamiento a los vivos, que funciona
a modo de una interlocución póstuma donde el nombre del muerto
en tanto portador de su identidad, consigue darle supervivencia. La
expresión “ni muerto has perdido tu nombre”, remite a ese antiguo
derecho griego a la muerte escrita, que indicaba que todo ciudada-
no tenía derecho a un epitafio donde figuraran sus datos de filiación
y el lugar de la muerte. Era, de algún modo, el derecho a continuar
inscripto –también en una continuidad burocrática– como persona.
Con modalidades algo diferentes (Meyer, 1990), lo mismo ocurría
entre los romanos. La muerte debía dejar huella en los vivos. 

Estos carteles y pancartas funcionan, al igual que aquellos epi-
tafios, como un llamamiento a los vivos. Como un acto de inscrip-
ción de las muertes que, remedando ese antiguo derecho a la muer-
te escrita, las escribe al tiempo que las inscribe en un ámbito
público. Las publica y las hace públicas, las visibiliza y, a través de
la denuncia pública, las politiza. La resignificación de ese antiguo
derecho a la muerte escrita, que aquí funciona si se quiere como
metáfora, alude al reclamo de reconocimiento de estos muertos y sus
muertes. Y, aunque históricamente la función de los epitafios ha ido
cambiando hasta quedar reducidas al dominio de lo más íntimo y
privado, a la expresión del dolor de los familiares (Vovelle, 1980),
aquí, pensar a los carteles como epitafios recupera esa dimensión
pública, que incluye pero, a la vez, trasciende el dolor familiar. Es
decir, con estos soportes materiales, y sin dejar de lado las expresio-
nes de dolor, los carteles qua epitafios volantes, denuncian y publi-
can, incidiendo con ello, en el trabajo de restitución de humanidad
a los muertos. Y, en este sentido, implican también, una reescritura
de esa muerte en otros términos. Aquel que ha sido muerto como un
perro, tiene una identidad y también quien lo conmemora y home-
najea. A través de este trabajo de politización de los familiares– la
vida de un ser matable, es resignificada como la vida de una perso-
na, a la que post mortem se intenta restituir su carácter de persona
sagrada. Y, en el mismo acto, los familiares se presentan como quie-
nes tienen la obligación y el derecho de reclamar. Así, al igual que en
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los epitafios, se recuerda el nombre, la identidad y también se expre-
sa una obligación en virtud de los lazos que se anuda a un derecho
que se reclama a los vivos.

2. Visitas a la tumba

En uno de esos momentos de espera en los pasillos de los tribu-
nales, una familiar contaba que iba seguido al cementerio. “Yo siem-
pre voy al cementerio y le hablo, le converso, yo soy muy tumbe-
ra…”; y me dijo que lo que antes siempre gastaba en regalos para su
hijo (medias, remeras, pantalones, calzoncillos) ahora lo ponía en
“flores, cigarrillos. Yo voy, abro la puerta del nicho, le prendo velitas,
le pongo flores, le llevo un cigarrillo, vino, le hablo, hasta los nenes
[sus nietos] le hablan, el nene le pidió que lo ayudara a ganar en un
partido, la nena le daba besos a su foto y le preguntaba si estaba bien
en el cielo”. 

La primera vez que entrevisté a esta familiar en su casa vimos
varios videos. Ella filma y fotografía casi todas las actividades que
desarrolla relacionadas con la denuncia por la muerte de su hijo. El
curso de la conversación, en esta ocasión, fue marcado en gran
medida, por las actividades que veíamos filmadas y comentábamos.
Y ahí, vi lo que en esa otra oportunidad me había contado. Mientras
mirábamos en la filmación, su ceremonia ante el nicho de su hijo,
me dice que va siempre porque ¡yo no lo voy a dejar a mi hijo tirado
ahí! yo soy tumbera, para mí es como que mi hijo está en cana. Me
cuenta entonces que como la muerte de su hijo fue en Capital iban
a enterrarlo en el cementerio de esa ciudad, pero que ella insistió en
que lo llevaran primero a su casa, para velarlo allí y dijo que después
quería enterrarlo en el cementerio más cercano a su barrio. 

“María: ¿Lo velaron acá, en la casa?
Alba: Sí, sí, acá en la casa, porque lo querían dejar en la capital [porque
murió en un hospital de esa ciudad] y yo dije que no. Porque yo lo que
sea voy a hacer, porque lo quiero acá a mi hijo, lo quiero acá porque yo
soy pobre y yo no voy a poder pagar y allá me van a tirar a mi hijo [al
osario común] y yo no quiero eso. Acá en cambio aunque sea caminan-
do, vamos, como hago hoy por hoy, que nosotros vamos caminando. ¿No,
viejo? [le dice a su marido que está con nosotras en la conversación]”. 

La mujer expresaba claramente la negativa a dejar al hijo en un
cementerio que no podría visitar y que ella imaginaba con un seguro
destino de pérdida del cuerpo del muerto en el osario común. Y a
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cambio, resaltaba las visitas periódicas al cementerio cercano a la
casa, los cuidados al muerto, a quien le lleva cosas, le habla. El muer-
to está inscripto en la red de relaciones y, aun muerto, pertenece a
ella. Probablemente, la razón de la negativa a dejarlo en el cemente-
rio de la capital se funda en que ese acto –tal como era experimenta-
do y sentido, “tirado ahí”– operaba en el mismo campo semántico al
que refiere haber sido muerto como un perro, abandonado. 

Por el contrario, y al igual que en el caso de el muerto no está
muerto relatado más arriba, el muerto al que se visita es el muerto
que acompaña en cada lucha, donde la idea de muerte no finca en la
desaparición del sujeto, sino en otra forma de existencia, en un sig-
nificado y un valor con que cuenta la familiar. Todas estas prácticas,
que ella misma registraba, relataba y exhibía, aparecían reafirman-
do la existencia de lazos y rebatiendo la imagen del que ha sido
muerto como un perro. 

3. Un jardín, un monolito y un entierro

En una oportunidad, en una conversación con varias familiares,
una de ellas contó que en el lugar donde la policía había matado a
su hijo, también habían sido muertos de la misma manera –fusila-
dos por la policía– otros jóvenes. Contó entonces que ella decidió
hacer allí una especie de jardín, “porque antes no estaba esta tapia,
entonces yo le hice un jardín, puse plantitas, planté un árbol que
ahora ¡si vieras lo que creció! Y puse una cruz grande también. Los
chicos van, fuman, dejan cigarrillos, si crecen los yuyos ellos van con
una pala y arreglan, pero yo ya no voy, como pusieron la tapia…”.

En el lugar de la muerte del joven se ha levantado ese jardín que,
como una especie de altar, recuerda y homenajea. Un mojón que
imprime, sobre el territorio físico, una marca social. Allí van otros
jóvenes a dejar ofrendas y mantienen el lugar. Todos, en el barrio,
saben y recuerdan que allí lo mataron. El lugar creado funciona
como soporte físico que recuerda al muerto y lo presenta re-inclui-
do en la malla de relaciones que configura el territorio social al que
pertenece. 

Tiempo después, la madre del joven consiguió levantar un
“monolito” para su hijo en la plaza de su barrio. La plaza donde,
relata, su hijo jugaba desde chico con los amigos. En el proceso que
llevó a la construcción del monolito, relata, la ayudaron mucho “los
derechos humanos”. 
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“Los derechos humanos pelearon y pelearon hasta que consiguieron que

me den el lugar, me han dado la tierra con escritura y todo. Así que yo

tengo la plaza, ¡bueh! un pedazo de plaza es mío. ¿Sabés por qué?, ¡por-

que me lo dieron!, me demoró como dos años, pero peleándolo, peleán-

dolo ¡¿eh?!… Delia, que es la presidenta de los derechos humanos de acá

de Matanza, ella dijo, a tu hijo hay que hacerle un monolito acá en la

plaza. Y, vos sabés que primero no querían porque decían que… ¿sabés lo

que decían estos hijos de puta?, no, no se puede poner a cualquiera ahí

en la plaza. Y yo un día agarré y fui y hablé con el intendente y le dije,

mi hijo no era cualquiera, mi hijo, esas plantas, todas esas plantas que

hay ahí en la plaza alrededor que te sombrean todo, y que ahora va la

gente a sentarse ahí, las puso mi hijo, le digo. Porque él iba a jugar a la

pelota ahí cuando era chico, entonces, entre todos los pibes las han pues-

to a las plantas. Así que bueno, así me la dieron. Me dieron, la escritura

y todo de la tierra. Me dieron un re-pedazo de la plaza. ¡Mirá! conseguí

para que se haga un monolito en la esquina de mi casa y tengo las escri-

turas que me han dado de la tierra. Ahí está. Así que, ¡mirá!, mirá que

tan mala persona era mi hijo, que tan mala persona era mi hijo, para que

yo consiga todo lo que conseguí”. 

Los Derechos Humanos aparecen encarnados en personas de la
comunidad que le expresaron su apoyo, que la acompañaron, y que
cuentan con cierto poder resultante del reconocimiento social y con
cierta vinculación con las autoridades políticas. De hecho, fue a raíz
de “su caso” que ella trabó relación con personas de su comunidad
vinculadas a estos organismos. La muerte de su hijo ocurrió apenas
dos años después de la llamada “Masacre de Ingeniero Budge” que,
como ya se relatara, ocurrió durante unos años de notable agitación
popular, en los cuales la cuestión de los derechos humanos era asun-
to de agenda pública. Ello motivó que, ante la muerte de su hijo, las
organizaciones sociales de la zona se hicieran rápidamente eco de lo
ocurrido. Para estas, el hecho fue interpretado como un caso de fusi-
lamiento que se presentaba como “ajuste de cuentas” y que era pre-
ciso denunciar. Así, a la red de relaciones que se activó en el barrio
se sumaron otras nuevas. La mujer cuenta que, una vez conocido el
caso de su hijo, mucha gente se acercó a su casa: miembros de orga-
nismos de Derechos Humanos, organizaciones sociales locales y de
partidos políticos, algunos con inserción territorial en el barrio y,
también, medios de comunicación. 

De acuerdo con su relato, gracias a su hijo se abrió un local de
un partido político en el barrio y, también cuenta, esas personas
“venían, hacían festivales en la plaza, con parlantes venían… y se
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hablaba ¿viste? se movía gente, se hacían marchas…”. De este modo,
además de los vecinos, que se acercaron a contarle lo que habían
visto (o a los que ella se acercó porque supo que habían visto algo de
lo ocurrido la noche que mataron a su hijo y que engrosaron su lista
de testigos), las organizaciones sociales también se acercaron a su
familia. El entierro se convirtió en un acto de denuncia y reclamo de
justicia, al que asistieron otros familiares de gatillo fácil, amigos,
vecinos y miembros de organismos de Derechos Humanos y mili-
tantes de organizaciones sociales y políticas. 

“¡No sabés cuando ha muerto mi hijo, lo que era cuando ha sido el acom-
pañamiento de él!, a mi hijo lo venía a ver gente de Laferrère, de Gon-
zález Catán (…) gente que yo ni conocía que mi hijo tenía tantas amista-
des. ¡Yo no conocía a toda esta gente! En el cementerio se quedaron
abriendo la boca. Ellos pensaban que había muerto dice, un artista o no
sé quién para la cantidad de gente que lo acompañó a mi hijo. ¡Vos no
tenés una idea! Yo ¡lástima que no saqué fotos, mirá, porque tendría que
haber filmado!… Eran incontables los micros. Micros de la línea 236, de la
96, micros de, mirá hasta creo que había un micro de la Costera Criolla.
Yo no sé de dónde sacó esas amistades mi hijo, sinceramente no sé. Pero
había camiones, camionetas, coches, ¡era una cosa! En el cementerio casi
no se podía entrar. Por eso te digo, por un lado le doy gracias a dios por-
que mi hijo se ve que ha sido una persona buena, porque una persona
mala no tiene tanto acompañamiento”.

Las prácticas y relaciones sociales a las que aluden los relatos
ilustran al menos dos cuestiones. Por una parte, muestran las for-
mas que asume ese trabajo simbólico de restitución de humanidad.
Colocar el nombre, recordar la identidad del muerto, hacen a la res-
tauración de su estatus. Contar con el apoyo de vecinos y también de
otras personas ligadas a organizaciones sociales y políticas refuerza
esa tarea y permite reafirmar su cualidad de buena persona, de
alguien que no era cualquiera y que pertenecía a su comunidad. Re-
escribiendo su vida, y en cierto sentido sacralizando a la víctima post
mortem, parece ser posible entonces cambiar el signo de su muerte.

Por otra parte, estas prácticas y relaciones, revelan un proceso
de configuración de un territorio fundamentalmente social, definido
a partir de relaciones particularizadas. El jardín improvisado, tanto
como el funeral y la erección del monolito son relatados como resul-
tado de la puesta en juego de relaciones personales. Y muestran a su
vez, cómo todas estas situaciones devienen ocasiones rituales para
poner de manifiesto el reconocimiento social, tanto de su hijo como
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el de ella misma86. Desde su relato, es ese reconocimiento a su cua-
lidad de buena persona lo que hizo que tantas amistades participa-
ran de su entierro. Sin desconocer en ningún momento el perfil polí-
tico de las organizaciones, la madre, sin embargo, retraduce esos
gestos y presencias a la lógica de las relaciones personales. Así,
puede sostenerse que las formas particulares en que se politizan
estas muertes no implican que se las desgaje del territorio físico y
social en que estas están contenidas. Por el contrario, la politización
de estas muertes resulta posible a partir del despliegue de estas prác-
ticas de protesta que se van trazando y articulando, encajando, en la
malla de relaciones personales pre-existente. 

4. Un funeral y la historia de un epitafio

La madre y la hermana de un joven muerto en un procedimien-
to policial decidieron hacer del entierro no una ceremonia íntima
sino un acto público87. Al funeral concurrieron más de 300 perso-
nas. Familiares de otros casos de violencia policial, amigos del joven,
militantes de organizaciones sociales y políticas, y algunas persona-
lidades del campo de la cultura y la política. La columna de mani-
festantes acompañó al coche fúnebre. Antes de comenzar a echar tie-
rra sobre el cajón, la hermana y un amigo del joven leyeron dos
cartas. En el epitafio se colocó su nombre, la fecha de muerte y la
inscripción “Asesinado por un policía el 27/7/95”. A su lado se colo-
có otra placa: “¿Nos contarás tu historia? ¿Nos dirás yo fui sangra-
do, vaciado, traicionado? ¿Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¿Con
qué sangre? ¿Nos darás espejos para multiplicarte, voces para nom-
brarte? Tu gente”88. 

Con frecuencia, la madre y la hermana visitaban la tumba. Tam-
bién los amigos y conocidos del joven lo hacían a menudo, y le deja-
ban ofrendas: cigarrillos, un porro, latas de cerveza, algunas cajitas

86 En el mismo sentido es que Laqueur (1983) remarca que los funerales
manifiestan con gran especificidad las relaciones, la jerarquía y la posición como
miembro de una comunidad. Así, funcionan como un espejo que refleja el lugar
que se posee en el mundo (el lugar del muerto así como de sus deudos).

87 Lo mismo hicieron al momento de la reconstrucción judicial del hecho
realizada quince días después de la muerte. Más de 50 personas estuvieron pre-
sentes.

88 Este texto es parte de un poema de Eduardo Galeano que forma parte
del libro La canción de nosotros (1975).
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de vino. A veces se reunían en la tumba y tocaban música89. Dos
años después de la muerte, un sábado por la tarde, su madre y su
hermana fueron al cementerio. Faltaban apenas dos meses para que
comenzara el juicio oral. Al llegar encontraron la tumba semides-
truida. La reja que la bordeaba había sido arrancada. La placa de
madera con su retrato y epitafio estaba fuera de lugar y rota. Inme-
diatamente se dirigieron a presentar su queja ante las oficinas del
cementerio, convencidas de que se trataba “de un atentado contra su
sepulcro”90. Si el epitafio era denuncia, su remoción fue entendida
por ellas como una afrenta. 

Las mujeres iniciaron entonces, en paralelo a la burocracia judi-
cial que llevaba adelante la causa por la muerte del joven, otro derro-
tero burocrático donde acusaban y reclamaban a las autoridades
correspondientes por la destrucción de la tumba. Las autoridades
del cementerio, y luego las de la Dirección General de Cementerios
–es decir, la instancia burocrática superior– respondieron entonces
que la tumba contenía “elementos en total contraposición con las
normas vigentes”91 y que no constaba ninguna “solicitud de permi-
so especial” razón por la cual “en uso del poder de Policía Mortuo-
ria, se procedió a retirar tales elementos”. 

En el expediente se aclaraba que la dependencia “desconocía las
causas del fallecimiento de la persona inhumada, no existiendo nin-
gún tipo de animosidad en las medidas adoptadas, prevaleciendo
solamente el deseo de cumplir con lo normado, preservar la seriedad
propia del lugar, velar por el respeto con las sepulturas linderas y
contribuyentes, que en idénticas situaciones se ajustan a las normas
en vigencia y abonan los derechos respectivos”. Al expediente se aña-
día una copia de la Ordenanza Municipal con la reglamentación
vigente sobre sepulturas.

Las autoridades municipales, a través de todas las instancias
burocrático-administrativas (el expediente ya había llegado a la Pro-
curación de la Ciudad), rechazaron así el reclamo en todos sus tér-
minos. Desconocieron la destrucción y devastación que los familiares

89 El joven era músico y tenía un grupo de hard rock con algunos amigos.
90 Carta documento presentada ante la Dirección General de Cementerios

de la Ciudad de Buenos Aires con fecha 15/8/1997.
91 Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Dirección General, Mesa de

General de Entradas, Salidas y Archivo, Expediente N° 61740/97. 
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denunciaban, no respondieron acerca de la falta de notificación que
estos reclamaban como necesaria y razonable antes de proceder a
destruir el sepulcro y, además, se los instaba a cumplir con la solici-
tación de los permisos necesarios. La madre y la hermana del joven
se dirigieron entonces –nuevamente– al cementerio para solicitar el
permiso especial, pero allí, les dijeron que no podían hacerlo porque
no hay permisos especiales para nadie.

A esta altura de los acontecimientos ya había transcurrido un
año. La sentencia condenatoria en el juicio oral no había resultado
como los familiares esperaban. El tribunal había condenado al poli-
cía imputado a tres años de prisión en virtud de establecer que se
había tratado de un homicidio culposo, esto es, accidental. Los
miembros del tribunal, fueron ampliamente cuestionados por pena-
listas y activistas del campo de los derechos humanos, no solo por su
desempeño en esta causa sino también en otras causas sobre hechos
de violencia policial que tuvieron gran repercusión92. 

Casi en espejo, las acciones de protesta y denuncia contra el
desempeño de los tribunales replicaban las propias contra las auto-
ridades municipales. Así, simultáneamente al reconocimiento del cri-
men que procuraban en el poder judicial a propósito de la muerte
del joven, también buscaban reconocimiento al daño producido –al
que llamaron un “profundo demérito espiritual”– por la destrucción
de la tumba. 

Reclamaron, entonces, ante el Defensor del Pueblo de la Ciudad
de Buenos Aires por considerar que habían recibido un trato discri-
minatorio. En su presentación, reclamaban por el daño moral causa-
do. Meses después de iniciado ese reclamo, el Defensor del Pueblo
resuelve recomendar al Señor Director del Cementerio de la Chacari-
ta “que dé el trámite correspondiente y autorice, en su caso, la peti-
ción que presentan los deudos de reproducir el monumento funerario

92 Ese Tribunal Oral dictó sentencia también en los casos mencionados en
las primeras páginas de esta tesis por tratarse de hechos que tuvieron una gran
repercusión pública e hicieron a la visibilidad de la violencia policial, “La Masa-
cre de Ingeniero Budge” y el “caso Schiavini”. También intervino en el “caso Rol-
dán”, ocurrido en 1996 y que tuvo gran repercusión mediática. Documentación
sobre estos casos puede verse en CELS y Human Rights Watch Americas, 1991
y 1998. Sobre “La Masacre de Ingeniero Budge” puede verse también Gingold,
1997. La sentencia de la causa sobre el caso en cuestión fue incluso objeto de un
análisis jurídico crítico por parte reconocidos penalistas y activistas en el campo
de los Derechos Humanos convocados a tal efecto por la Correpi y el CELS. 
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con la leyenda indebidamente censurada”. Y ello así porque, funda-
menta, entiende que las autoridades del cementerio han abusado de
su poder de policía y “censurado indebidamente la leyenda sobre el
monumento”. Y explica que de acuerdo con la normativa queda
claro que las leyendas (sic) “deben guardar ‘la seriedad y el respeto
propio del lugar y no [pueden] contener ofensa a la moral, la religión
y las buenas costumbres, ya sea en forma directa, indirecta o vela-
da’. Es claro que la afirmación ‘asesinado por un policía’ es una
grave y pública –en el caso– acusación, cuya seriedad no puede des-
merecerse proviniendo de los familiares directos del fallecido. Máxi-
me cuando consultados al respecto informaron que el homicida se
encuentra procesado por la justicia. El término asesinato si bien es
extraño a la terminología técnico-jurídica de nuestro derecho, es la
voz usual para describir los homicidios premeditados y la imputa-
ción genérica ‘por un policía’ no se dirige más que al interviniente en
la muerte de quien allí yace”. Y explica “si el destinatario de dicha
alusión se considera afectado en su honor bien puede accionar por
calumnias contra sus autores y contra quienes facilitaron la difusión
de la especie” y que por tanto “solo en el caso de temer fundada-
mente la autoridad comunal una demanda civil o querella contra sus
funcionarios por complicidad en la difusión de una hipotética inju-
ria correspondería –ya no en ejercicio del poder de policía sino en
resguardo de los intereses patrimoniales de los ciudadanos– intimar
a demostrar previamente la razonabilidad de la imputación a los
interesados”.

Así las cosas, esta resolución tampoco satisfizo el reclamo de los
familiares, que buscaban ya no solo la autorización en caso de ser
necesaria para colocar su epitafio, sino además, y a esta altura funda-
mentalmente, el reconocimiento por la destrucción de la tumba y una
reparación a través de la cual se reconociera ante ellos que habían
sido violentados y discriminados. Porque, además, dijeron, “nos ente-
ramos que la resolución del Defensor tiene carácter de consejo, no
tiene poder para modificar esta situación”.

Y así fue como continuaron con el reclamo. Una presentación
con treinta y dos folios que acompañaban con fotos de la tumba des-
truida y de los sepulcros linderos que tampoco cumplían con la
reglamentación que se les exigía, fue la que abrió un nuevo expe-
diente ante el Instituto Nacional contra la Discriminación (INADI).
Ya habían pasado dos años desde que se encontraron con la tumba
destruida. Este organismo realizó una “inspección ocular” a pedido
los familiares y, nueve meses después, dictaminó que se constataba
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que la ordenanza que se les exigía cumplir no era exigida al resto de
las sepulturas, y que, por lo demás, dicha norma había sido “pensa-
da para las modalidades del culto mortuorio de más de medio siglo
atrás”. También señalaba que la tumba del joven “posee la lápida de
madera que fue restituida a su lugar la denunciante no sabe por
quién” y que “el estado de la tumba es decoroso”. 

Así, en su dictamen indicaba que, aunque la cuestión hubiera
devenido “abstracta” porque como el epitafio había sido colocado
nuevamente ya no existía “acto discriminatorio actual o inminente”,
la Dirección General de Cementerios había tenido una conducta
“gravemente discriminatoria… rayana en la profanación de sepul-
cros. Ello así porque sin aviso ni intimación previa procedió a remo-
ver y retirar objetos de culto mortuorio que permite a vista y pacien-
cia en numerosas tumbas del entorno de la así profanada”.

Invirtiendo la lógica de los carteles y pancartas que fueron pre-
sentados como epitafios volantes sin amarre en una tumba, en este
caso, el epitafio en el cementerio incorporó el espíritu de denuncia
de los carteles y pancartas. Los familiares quisieron así, en ese espa-
cio público pero burocratizado, donde las muertes son algo privado
de los deudos, publicitar esa muerte y dejar inscripta la denuncia93.
El entierro como acto público de protesta, el epitafio que denuncia
y el derrotero burocrático del reclamo de los familiares por la des-
trucción de la tumba, corrieron paralelos al reclamo en sede judicial.
Y pueden ser pensados, como parte de un trabajo denodado para
restituir (y conservar) la humanidad del muerto. El epitafio sobre la
tumba funciona como denuncia e inscribe. Si la muerte deja huella
en los vivos y el epitafio es un llamamiento a estos, un entierro, un
epitafio, pueden entonces publicar y así volver pública esa muerte.
Efectivamente este fue el sentido que adquirió ese epitafio. Y no solo
para los familiares. El Defensor así lo expresa cuando en su escrito
sostiene que se trata de una grave y pública acusación. Pero, inver-
samente a lo que propone el epitafio, cuya inscripción denuncia a la
institución policial como responsable de la muerte, generalizando la
denuncia, el funcionario le asigna un carácter individual, en tanto,
sostiene, se dirige exclusivamente al “destinatario de dicha alusión”. 

* * *

93 Esto es así, ya que si bien el cementerio implica la intervención y regu-
lación de un Estado sobre los ciudadanos muertos, la muerte es, al mismo tiem-
po, devuelta al ámbito de lo privado, reducido a los deudos.
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Carteles y pancartas que, como epitafios separados de la tumba
interpelan y denuncian, una tumba como lugar de visita y encuen-
tro, un jardín como un altar improvisado que visitan los jóvenes, un
monolito en una plaza de barrio conseguido con la ayuda de los dere-
chos humanos, funerales que son una manifestación, y un epitafio
que denuncia la investidura del causante de la muerte y que la admi-
nistración de cementerios retira porque se encontraba fuera de “los
límites que determinan las reglamentaciones vigentes y del marco de
unción, recato y religiosidad que sustentan los camposantos” (expte.
61740). Todos estos eventos ponen de manifiesto la lógica de los
familiares y expresan su forma de entender los acontecimientos y
actuar con y desde ellos. 

El muerto que no era un perro, tiene familiares que lo van a llo-
rar, a homenajear y van también a denunciar y a reclamar. El muer-
to no era un nadie, un ser matable. Se hace evidente así que no hay
muertos aislados, del mismo modo que no hay individuos vivos ais-
lados. Por el contrario, hay relaciones entre individuos que se agru-
pan y confrontan para exigir, donde los muertos son su signo y su
valor. Es en este sentido que Laqueur sostiene que los funerales,
tanto los de los hombres comunes como los de los grandes hombres
son, esencialmente, rituales de inclusión, en tanto expresan el lugar
del muerto en su comunidad y en el orden social general (1983:112)
y manifiestan con gran especificidad sus relaciones y su jerarquía.
Los funerales operan, en este sentido, como representaciones públi-
cas de las virtudes del muerto y también de la propia comunidad o
del sector de la misma que participa de él. Es por eso que, como sos-
tiene Álvarez, “dar un entierro particular a un muerto refleja una
interpretación de su vida y de su muerte. Vidas ambiguas e indeter-
minadas, como suelen ser las de la mayoría de los mortales, quedan,
sin embargo, permanentemente fijadas y juzgadas a través de la
interpretación irreversible de los funerales” (Álvarez, 2004:138). Y
ello así, porque los funerales son una de las expresiones más evi-
dentes de la vida social, uno de los actos en los que una comunidad
que “juzga la significación social del muerto y de su muerte” (Álva-
rez, 2004:138), actúa –de manera selectiva, a través de presencias,
solidaridades y ausencias– un juicio social acerca del muerto y su
muerte, deviniendo así entonces, una ocasión –señala Laqueur– para
la versión final. 

De allí la importancia que adquiere en estas muertes, el trata-
miento que se da a los muertos y los rituales para con ellos. Soste-
ner que estas prácticas intentan, al tiempo que restituir humanidad
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a esos muertos politizar estas muertes implica que se espera, a tra-
vés de la denuncia y la protesta, identificar relaciones de poder y
prácticas violentas y brutales, y discutirlas, objetarlas, cuestionarlas. 

Pero también, en ese mismo proceso de restitución de humani-
dad a los muertos se habla de las propias vidas de quienes los velan.
Así, los muertos funcionan como máquinas ventrílocuas, habladas
por los vivos, que operan en la protesta con el objeto también de res-
tituir la dignidad de los vivos que velan a esos muertos. De esta
forma, el trabajo de restitución de humanidad a los muertos es tam-
bién, simultáneamente, el de presentarse (los familiares) y colocar su
reclamo desde un imaginario igualitarista, jugándose a señalar, como
sostiene O’Donnell, que “a mí nadie me atropella”. Porque se sabe que
el muerto no es un perro, porque se sabe que no hay derecho a ser
muerto de tal modo, se exige y se demanda. El no tener miedo, ya fun-
cionando políticamente, posibilita que se denuncie y exija. 

Aun con estilos diferentes, las situaciones relatadas aquí mues-
tran, al tiempo que la fuerza de un convencimiento moral –de soste-
ner la denuncia– la creencia en un orden igualitario que los impul-
sa, levantando como bandera los nombres de sus muertos, a exigir
justicia. Los muertos funcionan en este sentido como un valor pues-
to en juego, capaz de proveer del coraje de salir a hacer(se) valer y a
reclamar, y en ese mismo acto presenta a los familiares.

“Nos sobra dignidad. Con el asesinato de nuestros familiares
hemos firmado de por vida un compromiso de lucha, se lo debemos
a nuestros muertos”, decían los familiares en una protesta frente a
los tribunales. El tratamiento de los muertos, así como su conver-
sión en valor exhibido en la contienda que implica la denuncia y la
protesta, pone en juego también la dimensión de lo sagrado; que,
como señala Balandier, es una de las dimensiones del campo políti-
co que interviene en la construcción de legitimidad de quienes allí
intervienen, como “uno de los medios empleados en el marco de las
competencias políticas” (2004:199). Este autor destaca que “la estra-
tegia de lo sagrado, orientada hacia fines políticos” (2004:199) puede
ser empleada tanto para consolidar un orden existente y asegurar
posiciones ya adquiridas, como también, para sostener e impulsar a
quienes deseen construir una autoridad y legitimarla. Aun mati-
zando esta afirmación, ya que en algunos pasajes Balandier sostie-
ne en su análisis una estrategia de manipulación de lo sagrado que
supone actores extremadamente concientes y calculadores (actores
en algún sentido próximos a la idea de rational choice), su lectura
de la participación de lo sagrado en la configuración de relaciones

131

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 131



políticas resulta especialmente fértil para analizar las acciones de los
grupos de familiares y el lugar de los muertos, como valor, como el
elemento sagrado en el campo de la protesta, y como uno de sus
principales recursos para la construcción de su competencia políti-
ca. Así, la figura de los muertos –con el valor que se les asigna y la
centralidad que adquieren en la protesta– es, por una parte, el resul-
tado de ese proceso de restitución de humanidad pero, al mismo
tiempo, es también el elemento a través del cual se construye y
manifiesta la autoridad legítima de unos familiares, cuyos muertos
constituyen el soporte de su poder. Por su proximidad con los muer-
tos, y por su papel de oficiantes de estos rituales94, los familiares
entonces devienen unos actores cuasi-sagrados, cualidad en la que
finca la legitimidad de su autoridad. Estas prácticas recordatorias,
de homenaje, de inscripción y de denuncia pública pueden ser pen-
sadas entonces como parte de aquellas acciones que hacen también
a la producción de estatus de un tipo particular de activista: el fami-
liar. Los muertos funcionan así, a modo de “carta social” como un
instrumento de poder, como proveedor de una base moral desde
donde legitimarse y reclamar.

III. Las vidas de los muertos

Las prácticas relatadas han puesto de manifiesto el trabajo sim-
bólico que realizan los familiares sobre sus muertos y que, simultáne-
amente, hacen a la construcción de la denuncia y la protesta, y a su
lugar diferencial en ella. Ahora bien, la reinscripción de las muertes,

94 Ha sido el lugar de los muertos en tanto víctimas lo que me acercó a pen-
sar el problema en estos términos, ya que la víctima suele abrir el camino a la
vinculación con lo sagrado. Tal como señala Mauss (1970), la víctima es un cen-
tro de “atracción e irradiación” que puede presentar la “utilidad” de vincular con
lo sagrado así como de irradiar sacralidad a lo profano. En el mismo sentido,
cuando desarrolla el duelo como ceremonia, como rito piacular, Durkheim sos-
tiene que el duelo de una víctima puede transmitir su carácter sagrado al ofi-
ciante del duelo. En cualquier caso, “se considera sagrado todo aquello que cua-
lifica la sociedad, a través del grupo y de sus miembros” (Mauss, 1970:35) y, tal
como sostiene Durkheim, “se sobreañade a lo real” (2003:634) en tanto es parte
del orden de la creencia. Por su parte, Maurice Godelier sostiene que lo sagrado
supone “un cierto tipo de relación de los hombres con el origen de las cosas de
una índole tal que, en ella, desaparecen los hombres reales y aparecen en su
lugar dobles de sí mismos, hombres imaginarios” (1998:243). La posesión de
objetos sagrados para este autor otorga a los hombres, al menos a algunos, cier-
tos poderes, distinguiéndolos del resto de los miembros de su sociedad (Gode-
lier, 1998:250).
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su resignificación, implica también el mismo trabajo respecto de sus
vidas. Si la muerte que se tiene es reflejo de la vida que se ha tenido,
al tiempo que se reescribe la historia de estas muertes para inscri-
birlas en el campo de significación de la humanidad, lo mismo ocu-
rre con las vidas de esos muertos. De este modo, el trabajo simbóli-
co, como se explicara, hace a reescribir y a reinscribir esas muertes
con el objeto de restituir humanidad a los muertos, y también hace
a la asignación de valor tanto a las vidas de los jóvenes, como a las
de los propios familiares. 

Las narrativas de los familiares sobre los jóvenes operan así, con
el sentido de re-escribir unas maneras de vivir que, se presume, ten-
drían quienes fueron muertos como un perro. En ellas se exhibe un
universo de valores positivos: la amistad, la solidaridad, la lealtad,
que van casi en paralelo al relato sobre sus muertes. Jóvenes de buen
corazón, voluntariosos, casi heroicos, que no roban (solo ayudan a
sus amigos), o que si lo hacen, es sin armas; jóvenes queridos por su
familia pero también por los vecinos, por la comunidad, son los tópi-
cos que se reiteran en las narrativas sobre sus vidas. Las narraciones
son, en este sentido, presentaciones de los jóvenes que buscan contar
sus vidas de manera tal que, al tiempo que se les restituye humani-
dad, procuran mostrar que no merecieron las muertes que tuvieron. 

Las narraciones sobre los jóvenes son aquellas narradas por las
personas de carne y hueso, que aunque cuando describen a los muer-
tos estos adquieren en ocasiones visos heroicos95, consiguen mostrar
no solo las vidas inscriptas en esa malla de relaciones que configura
el territorio social, sino que, al mismo tiempo, expresan una forma de
comprender el mundo de relaciones, las formas de sociabilidad, las
reciprocidades y lealtades; esto es, una forma de vivir, en la que las
emociones y los sentimientos aparecen claramente como parte cons-
titutiva de la vida social, y funcionan como anclaje sobre el cual repo-
san tanto la humanidad del muerto como su buen nombre. 

Los buchones y los falsos ladrones de bicicletas

Estábamos en la cocina de la casa de Esther –la madre de Marcos–.
Tomábamos mate y conversábamos mientras Esther iba sacando

95 En los últimos años ha surgido una literatura que, a medio camino entre
el periodismo de investigación y la crónica periodística, describe –y también
pontifica– sobre las vidas de jóvenes de los suburbios. Pibes chorros y altares
populares han sido objeto de estos textos. Estos –por demás interesantes– no
dejan, sin embargo, de adscribir a cierto registro heroico. Sobre el particular
pueden verse Alarcón, 2003; Rojas, 2000, y también Dandan, 2004.
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papeles de una caja donde guarda todas las noticias, volantes, car-
tas y adhesiones que recibiera a partir de la muerte de su hijo. Me
estaba contando el caso de otro familiar y me explicaba que el padre
del joven muerto sabía que quienes estaban cumpliendo la condena
por la muerte de su hijo no eran quienes lo habían matado. Que
todos sabían que había sido la policía y que les habían endilgado la
muerte a otros. Según ella, esos otros son tres buchones de la cana,
como podría haber sido su hijo si no se hubiera resistido a ello. 

“Marcos acá, en el barrio era respetado por todos los amigos. Era como
que él era el capo acá de los amigos, ¿viste?, entonces la policía lo que-
ría chupar para ellos, sí, que sea buchón de ellos. Él me decía siempre, y
un amigo de él –que también el chico caía cada dos por tres– me dijo
siempre: Doña ellos lo querían para que sea buchón de ellos, que le tra-
baje para ellos. ¿Cómo él va a andar de buchón de los mismos amigos?!
¡Él sabía que los amigos andaban robando!, que los amigos se drogaban,
que los amigos hacían esto, que los amigos hacían aquello, pero él no los
iba a deschavar. Él a veces se echaba culpa él por los amigos ¡vos no vas
a creer! (…) Él era tan bueno con los amigos, que a veces a los amigos
los llevaban presos y él decía, no, él no ha hecho nada, yo he sido. Se
echaba culpa él. Él se hacía causa por los amigos. Yo le decía muchas
veces, Marcos por qué, por qué te tenés que echar culpa vos si vos no
sos, bueno mamá, me decía, él no tiene madre, o él está solo, o él no
tiene quien lo defienda, o él no tiene quien le pague la multa. Tenía un
corazón, ¡mirá! No sabés, era bueno, mirá, tan, tan, tan, tanto era bueno
que mirá ¡ha dado la vida por los amigos! Yo por eso digo a veces mirá,
yo creo que como mi hijo no va a haber otro amigo… a veces capaz que
los amigos le decían, Paco fijate que no venga la cana nosotros vamos ahí
a robar, o vamos a hacer tal cosa. Vayan, vayan, vayan ustedes y él se
quedaba ahí cuidándolos, o les avisaba si venían [los policías]. Y venía la
cana y decía, ¡Paco ha sido! por el solo hecho que llegó el patrullero y lo
veía a él en la esquina. Y él se echaba culpa… ¡y después ellos [la policía]
dijeron que fue ajuste de cuentas!, ¡que los amigos le habían hecho eso!
mirá si son de hijos de puta que los han puesto en la revista junto con
esto y nada que ver…”.

Esther me muestra entonces una noticia publicada en la revista
Esto!, famosa en la segunda mitad de la década del 80 y la primera
de los 90 por publicar casos policiales. El caso del joven aparece,
efectivamente, narrado como un ajuste de cuentas, a su lado, otra
noticia relata el caso de dos matones que trabajaban en el cobro de
deudas. La noticia, que emplea términos de la jerga policial, presen-
ta al caso como un ajuste de cuentas entre delincuentes y festeja la
muerte de los dos chicos.
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“Este era mi hijo”, me dice mostrándome la foto de la revista
que exhibe los dos cadáveres. 

“¿Ves que lo han muerto y le han tirado las bicicletas encima? Y eso era

el campo. Y ellos han puesto que habían robado las bicicletas y las bici-

cletas eran prestadas por sus propios dueños. Que los dueños han ido a

declarar y todo. Porque, ¿sabés que las bicicletas las han llevado a robos

y hurtos?… Y acá en la revista, ¡mirá a dónde lo han venido a poner! a la

par de estos que son dos chorros, me dice mostrándome la otra noticia

que está en la misma página. Y a quererlo como ensuciarlo, ¿no? Porque

el solo ponerlo a la par es ensuciarlo. Porque estos tipos vos leés los ante-

cedentes que tenían, lo que eran. Lo que pasa [es] que estos diarios son

de la policía… ¿ves? y como que me da la impresión a mí como que lo han

querido ensuciar, ¿no? Porque ellos la única arma que han tenido es esa

bicicleta, que ahí vos ves que está tirada. Ellos ni siquiera un arma para

defenderse con la policía por lo menos. Porque mi hijo no era de agarrar

armas, no, no, no, no, no era, no, nunca, ninguno de los chicos acá en el

barrio en ese tiempo. Todos eran buenos los chicos, por ahí se compra-

ban… fumaban un porro nomás. Un porrito, ¿viste?, uno, pero se fuma-

ban entre tres, entre cinco, entre veinte… Por eso te digo, yo no entien-

do, pero quisiera que alguien, no sé, yo necesito una respuesta…, porque

no puede ser que me maten mi hijo y que quede con que lo han matado

como a un perro. Tiene que haber una justicia, yo quiero eso, una justi-

cia, que llegue, a algo por lo menos”. 

Se han recogido varias narraciones que, interpretadas a la luz de
lo argumentado hasta aquí, pueden ser vistas como parte constituti-
va de ese proceso de restitución de humanidad. Sin embargo, puede
entenderse también que la adecuación y, en cierto modo, la mani-
pulación de las historias por la vía de la construcción de narrativas
heroicas, está operando no solo con el objeto de devolver humanidad
a quien se le ha destituido tal cualidad porque se lo ha matado como
a un perro. La inclusión de esta arista de heroicidad en las narracio-
nes sobre sus vidas trabaja en un doble sentido. Porque al tiempo
que se trata de devolver la humanidad perdida bajo esa forma de
morir, se trata también de demostrar que no se trataba de delin-
cuentes y así retirar toda sospecha respecto a que se tuvo entonces
una “muerte merecida” (entendido ello desde aquellas coordenadas
que inscribirían estas muertes bajo la lógica del enfrentamiento
entre policías y ladrones). La afirmación “ni siquiera un arma para
defenderse con la policía por lo menos”, va en este sentido. Mas
también, simultáneamente, en las narrativas aparece una serie de
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elementos que exhiben una forma de vida y una malla de relaciones
que la sostiene, que deja entrever la sujeción al control, la violencia
y la arbitrariedad policial que, como expresión desnuda del poder
soberano en su pura fuerza y violencia, ponen de manifiesto la exis-
tencia de vidas en un estado de exclusión incluida. 

* * *

Si la apelación al compromiso con sus muertos funciona en la
protesta como expresión de un compromiso moral que es capaz de
articularse con un discurso igualitarista que pretende denunciar e
impugnar la violencia de la policía, en las narraciones más íntimas
en cambio, el registro con el que se apela a restituir humanidad finca
en la exhibición de los valores de esos jóvenes queridos en el barrio,
tanto como eran queridos por sus amigos. 

Los familiares entrevistados no dejaron de contarme, con extre-
mado detalle, las vidas de los jóvenes. Solo tenía que saber oír. Como
relata Foote Whyte “sentado y oyendo, supe las respuestas a pre-
guntas que ni hubiera tenido idea de hacer si hubiera recogido mis
informaciones solo a través de entrevistas. No abandoné las pregun-
tas, claro. Simplemente aprendí a juzgar cuán delicada era una cues-
tión y a evaluar mi relación con la persona, de modo de solo hacer
una pregunta delicada cuando estaba seguro de la solidez de mi rela-
ción con ella” (2005:304). Conversando, atendiendo a los modos de
hablar y a los tiempos de la narración que iban mudando y suman-
do nuevos datos conforme avanzaba la confianza, me fueron conta-
das las vidas de esos jóvenes. Y en esas narraciones era posible
observar cómo, al tiempo que se los presentaba, se re-escribía sus
vidas por fuera de las versiones policial y militante y, también, se
exhibía –como señalaba más arriba– esa malla de relaciones pre-
existentes a la muerte, en la que estaban inmersos y que hablaba de
una forma de sociabilidad que incidía en la configuración de terri-
torios sociales estructurados, tanto por la violencia, como por la
resistencia a la misma. Territorios resultantes de esa malla de rela-
ciones personales, donde es posible que los jóvenes roben, que
hagan trabajos para algunos vecinos, que la policía pretenda que
buchoneen para ellos y que no acepte una negativa, o que el barrio
los recuerde y rinda culto a su memoria (como a uno de los suyos).
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Las formas de la protesta

Un grupo de familiares está frente a las puertas de los tribuna-
les, en un partido del Gran Buenos Aires. Está por comenzar el jui-
cio oral a un policía imputado por la muerte de un joven. Una de las
familiares grita, de frente a los policías que, en sus funciones de
seguridad, están apostados a la puerta del edificio: ¡No queremos
más impunidad, estamos cansados de que maten a nuestros hijos!
¡Nuestros hijos no tienen precio! ¡Queremos justicia! Todos baten pal-
mas a un ritmo pausado mientras la mujer comienza a vocear: ¡Se
va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de matar! Y agrega: ¡Somos
madres las que exigimos justicia, queremos justicia, es muy fuerte todo
esto! ¡Extrañamos a nuestros hijos en cada momento de nuestras
vidas! 

Una de las familiares toma el megáfono y dice a viva voz: Noso-
tros luchamos por la sangre de nuestros hijos, por el recuerdo de nues-
tros hijos y, para que también, a pesar de haber perdido a nuestros chi-
cos, no haya más muertos en manos de la policía asesina. Otra
comienza a cantar: Dale alegría, alegría a mi corazón…, los demás se
van sumando: la sangre de los caídos en rebelión, ya vas a ver las balas
que vos tiraste van a volver, y sí señor, vamos a llenar de ratis el pare-
dón. Después de cantar varias veces, todos gritan de cara a los poli-
cías: “¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos!”.

En el capítulo anterior se han descrito distintas prácticas lleva-
das adelante por los familiares que, se expuso, importan un trabajo
simbólico de restitución de humanidad a los muertos. La descrip-
ción de esas prácticas, que conllevan la denuncia de estas muertes,
ha permitido analizar el modo en que se van configurando las pau-
tas de actuación –individuales y colectivas–, que hacen a ese proce-
so que lleva a los familiares de las víctimas a convertirse en un tipo
particular de activista (el familiar), en el cual interviene, de manera
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activa, la figura de los muertos. Por ello, la importancia que se ha
asignado en el análisis, tanto a las formas en que los familiares rela-
tan cómo los jóvenes han sido muertos, como a aquellas acciones
que hacen a la denuncia y que pretenden cambiar el signo de estas
muertes, re-escribirlas denunciándolas, haciéndolas públicas y obje-
tando así su carácter de muertes de seres matables. Empero, esa
denuncia y esa impugnación implican la restitución del carácter de
persona a los muertos, así como la descalificación (la denostación)
de los matadores y simultáneamente a ello, la exhibición de una legi-
timidad que asiste a los familiares en su protesta.

En los actos de protesta de los casos con menor notoriedad
pública o mediática, donde la escala que domina en la presentación
de los hechos que se denuncia es una escala grande, minuciosa y por-
menorizada, es posible advertir toda una serie de marcadores de
sentido que señalan las claves morales en las que son pensados tanto
los jóvenes como el poder policial y a través de las cuales se expresa
la protesta. Estos actos de protesta escapan en cierto modo a la lógi-
ca que organiza la versión militante de los hechos. Y por tanto, si
bien comparten con aquellos actos de protesta más grandes –y tam-
bién más “controlados” por las organizaciones96– algunas consignas
y “tecnologías manifestantes”97, están en gran medida estructurados

96 Algunos actos de protesta que involucran la presencia masiva de mili-
tantes de la Correpi así como de otras organizaciones, y que suelen realizarse en
lugares consagrados a las manifestaciones políticas –como la Plaza de Mayo y la
Plaza de los Dos Congresos–, o que implican una “marcha” por la avenida de
Mayo, tienen una estructura “dramática” más controlada y organizada. Hay un
locutor que presenta, a su turno, a los distintos oradores del acto; hay una serie
de consignas que se reiteran de manera cíclica y que funcionan como leit motiv
de la convocatoria, donde los familiares tienen un espacio acotado de participa-
ción para hablar durante el acto, haciéndolo en general uno o dos de ellos en
calidad de “la voz de los familiares”. En los actos de protesta más pequeños, en
cambio, la mayor parte de los intervinientes son familiares y hay una notoria-
mente menor participación de militantes no familiares.

97 Las protestas adoptan diversas modalidades, distintas metodologías de
manifestación pública y colectiva que he definido como tecnologías manifies-
tantes. Referirse a ellas en términos de tecnología supone considerarlas –siguien-
do a Foucault (1975)– como un conjunto de técnicas y prácticas asociadas que
suponen un saber y un dominio de sus formas y fuerzas en términos de efectos
productivos. Siguiendo a este autor, es posible definirlas como una tecnología
difusa, ya que no aparecen formuladas en términos discursivos de manera orga-
nizada ni cuentan con una serie de reglas asociadas y sistemáticas. Aunque sí
importan una cantidad de prácticas, acciones y rutinas que les son propias.
Estas tecnologías manifestantes no son exclusivas de un determinado tipo de
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por esas narraciones de las personas de carne y hueso. Las consignas
aparecen cargadas de afectividad y los hechos que se denuncian, no
aparecen desterritorializados sino, por el contrario, insertos en la
trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Así,
a partir de su análisis puede advertirse, cómo es puesta en juego
toda una serie de valoraciones cargadas de emotividad, que ponen
de manifiesto el mundo moral en el que ancla la denuncia de estas
muertes. 

Más allá de las prácticas ya descritas en el capítulo anterior es
posible observar toda otra serie de situaciones de protesta y denun-
cia. Gran parte de estas importa confrontación con la policía, que
aparece como sujeto/objeto de insulto. Otras, en cambio, son situa-
ciones ocasionales que, sin formar parte de ese repertorio ritualiza-
do de protesta, también implican enfrentamiento verbal. Algunas de
estas prácticas de protesta pueden ser comprendidas como rituales
de humillación a la policía (escraches, protestas a las puertas de los
tribunales). Otras, como eventos, acciones colectivas, que les permi-
ten a los familiares marcar su posición, presentarse, reforzar su figu-
ra y expresarse (como la asistencia a los juicios orales). Unas y otras
son parte de prácticas cotidianas que implican confrontación inter-
personal (encuentros ocasionales). Las distintas formas de interven-
ción de los familiares que aquí se analizan esperan poder demostrar,
cómo a través de intervenciones –ya ritualizadas, ya ocasionales– se
actúa y experimenta una confrontación con el poder policial y se
activa una resistencia, al mismo tiempo que, simultáneamente, se
fortalece su posición, autoridad y legitimidad. Todas ellas son anali-
zadas como prácticas de intervención que hacen a las formas de la
protesta, constituyendo de este modo parte del proceso de politiza-
ción llevado adelante por los familiares que identifica relaciones de
poder, las discute, cuestiona e impugna. 

I. Rituales de humillación

Los insultos a la policía –que aparecen, en muchas ocasiones, en
primer plano durante las protestas– pueden ser considerados como
expresión manifiesta de las valoraciones morales que –con su carga

organizaciones, instituciones o grupos. Sino que estos recurren a ellas, las utili-
zan, las valorizan y les imprimen un signo particular, que hacen a sus modos de
“dramatizar” la protesta y sus contenidos específicos. 
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emotiva y cognitiva– operan impugnando y cuestionando la jerar-
quía de ese “otro” al que se ridiculiza y denosta, al tiempo que for-
talece una autoridad propia y, simultáneamente, expresa una con-
frontación imposible de resolver. Así pensados, los insultos –y
especialmente aquellos cargados de connotaciones sexuales– expre-
san de manera ritualizada una relación de poder que se pretende
invertir. La denostación, las expresiones soeces –que no eluden la
burla y, en ocasiones, tampoco el humor– y la particular forma en
que se articulan con algunas consignas de un repertorio militante
más amplio, son parte del lenguaje de estas protestas. Aludir a un
lenguaje de la protesta implica considerar que ella está construida
–es decir, que la protesta es un constructo social– y que comporta un
sistema resultante de la articulación de un conjunto de acciones, de
consignas cargadas de sentido –cosas que se dicen que también son
cosas que se hacen (Peirano, 2002:11)– y de una forma de ocupar el
espacio. Y en ella, los insultos operan como una de las modalidades
de confrontación con la autoridad en que se expresa la impugnación
al poder instituido, consiguiendo así manifestar, de manera eficaz,
las formas particulares en que los sectores populares enfrentan y tra-
ducen sus experiencias respecto de la violencia policial. 

Encarar el análisis de estas prácticas de protesta qua rituales
implica considerarlas como acciones colectivas expresivas (Alencar
Chaves, 2002:135), esto es, como la manifestación de las interpreta-
ciones de los sujetos que las promovieron, que exhibe un punto de
vista y pone en juego, por la vía de la comunicación simbólica –que
importa palabras y actos–, un conjunto de creencias y representacio-
nes respecto de las jerarquías sociales y del orden social en su con-
junto (Tambiah, 1985)98. En gran medida, parte de su eficacia reside

98 Tambiah señala que el ritual es “un sistema culturalmente construido de
comunicación simbólica. Está constituido por secuencias ordenadas y pautadas
de palabras y actos, a menudo expresadas por múltiples medios, cuyo contenido
y disposición se caracterizan por grados variables de formalidad (convenciona-
lidad), esterotipia (rigidez), condensación (fusión) y redundancia (repetición).
La acción ritual en sus rasgos constitutivos es performativa en tres sentidos: en
el sentido austiniano, por el que decir algo es también hacer algo como acto con-
vencional; en el sentido bastante diferente de una ejecución actuada que usa
múltiples media por lo que los participantes experimentan el evento intensamen-
te; y en el sentido de marcadores (indexical values o shifters) –tomo este concep-
to de Peirce– que son asignados a –e inferidos por– los actores durante la ejecu-
ción” (Tambiah, 1985:128). En el mismo sentido es que Alencar Chaves (2002)
–cuando analiza la marcha de los Sin Tierra en el Brasil– llama la atención res-
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en accionar creencias fuertemente arraigadas en un determinado
universo social. Creencias que, en este caso, no inciden en el sentido
de reforzar un orden establecido, sino que, por el contrario, operan
simultáneamente en la impugnación de una autoridad y un orden
establecido de cosas (el poder policial), y en la construcción de una
nueva legitimidad (la de la figura del familiar como aquel con autori-
dad legítima para la denuncia y la protesta). De modo tal que estos
rituales pueden ser considerados como unas de las tantas “formas
legítimas de manifestación del disenso, tornándose instrumentos de
construcción de nuevas legitimidades” (Alencar Chaves, 2002:140).

La perspectiva indicada se presenta complementaria de la defi-
nición de ritual propuesta por Da Matta (1979), quien señala que los
ritos, como elementos privilegiados de “toma de conciencia del
mundo”, pueden ser considerados como un vehículo a través del
cual se transforma algo natural en social. Y para que esa transfor-
mación pueda ocurrir, dice, es necesaria una forma de dramatiza-
ción: “Es por la dramatización que tomamos conciencia de las cosas
y pasamos a verlas como teniendo un sentido, vale decir como sien-
do sociales. Una emoción es apenas un dato indiscernible en el
medio de un continuum de sentimientos que ocurren en una línea
indeterminada (…) Pero en el momento en que el continuum fue
roto por medio de un acto colectivo, en la ocasión en que el grupo
decidió clasificar las emociones reconociendo apenas cuatro o cua-
renta en esa línea indefinida, fue posible individualizar tales hechos
como cosas sociales y, así, hablar con ellos, reificarlos y domesticar-
los. Es a partir de esa toma de conciencia que datos infraestructura-
les pueden ser dramatizados, transformándose en ‘cosas sociales’.
Mejor, es por la dramatización que el grupo individualiza algún
fenómeno, pudiendo así, transformarlo en un instrumento capaz de
individualizar la colectividad como un todo, dándole identidad y sin-
gularidad. El modo básico de realizar tal cosa, esa elevación de un
dato infra-estructural a cosa social es lo que llamamos ritual” (Da
Matta, 1979:36). 

pecto de los rituales comprendidos en su acepción amplia, como “actos, profe-
rencias, interacciones y prácticas –eventos que se alían semántica y pragmática-
mente” (2002:139). Desde esta perspectiva, la eficiencia de la acción ritual con-
siste en activar un conjunto de creencias, de modo tal que forma y contenido, y
en este sentido “lo dicho y lo hecho”, resultan indisociables.
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Pensar desde esta perspectiva las particulares formas de protes-
ta de los familiares así como –y fundamentalmente– sus contenidos
resulta especialmente fértil. Los familiares de las víctimas, consti-
tuidos como familiares una vez que han conseguido organizar o tra-
ducir sus emociones e individualizar los hechos ocurridos, constru-
yendo una narrativa y un relato sobre ellos e identificando las que
desde su punto de vista son las razones por las cuales esos hechos
han ocurrido, esto es cuando los hechos son pensados como cosas
sociales, intervienen dramatizando y representando un (su) papel y,
en él, un acto legitimándolo. En estas dramatizaciones fugaces reac-
tualizan cada vez su forma de percibir, expresar y representar esa
visión del mundo, un relato que pretende decir algo sobre el orden
social, pero desde un decir que implica necesariamente un cierto
punto de vista.

Visto de este modo, en estas situaciones puede analizarse cómo
los familiares de las víctimas, salidos ya del contexto donde ser un
familiar de alguien es parte de las cosas del mundo y devenidos ofi-
ciantes principales de estos rituales, actuando como personas mora-
les, ejecutan un discurso y una serie de acciones que propician el
refuerzo de su posición como familiares, es decir, personas autoriza-
das por razones que estando más allá del derecho se traducen al len-
guaje de los derechos y la política para la protesta, y la impugnación
y la inversión de posiciones mediante la acusación, denostación y
ridiculización de la policía y, a través de ello, la neutralización –ima-
ginaria– de su poder. En estos actos rituales, el posicionamiento de
los familiares contra la policía y su violencia, contra una justicia que
denuncian parcial, en suma, contra las instituciones estatales como
loci de poder es actuado a través de una separación que podría decir-
se propia de todo ritual. Ese proceso de separación que opera en la
construcción y distinción de ese grupo, de ese colectivo y que, por
tanto, refuerza su identidad como alteridad, da lugar a una inversión
dramatizada de relaciones de poder. 

Las protestas, que se podría llamar más “caseras”, que se pre-
sentan en una escala más grande, permiten analizar con deteni-
miento los contenidos de estas dramatizaciones. Así, en estos casos
se destaca la categoría de familiar por la vía de la separación y refuer-
zo de su posición. Y es desde esta posición que espera reforzar su
autoridad para la interpelación, que da lugar a la inversión imagina-
ria de poder. Durante la protesta el momento ritual creado es aquel
que consigue separar y así destacar a los familiares del resto. De los
transeúntes, de los curiosos –que refuerzan con su presencia un
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adentro y un afuera del drama– de aquellas personas comunes que
transitan los espacios de los tribunales y sus alrededores, de los
automovilistas, si consiguen cortar la calle. La disposición espacial,
la presentación física de los familiares y sus carteles, los cantitos y
los eventuales discursos o alocuciones de algún familiar hacen a la
generación de un campo que se organiza sobre la base de un len-
guaje en el que se pretende, al tiempo que reforzar su papel de fami-
liares de las víctimas, reforzar también su posición de reclamantes.
Separados del resto, distinguibles por sus carteles con las fotos de
sus muertos, sus prendedores, sus remeras, configuran un campo o
espacio ritual que los inserta en otro contexto. Es la propia rituali-
zación de su presencia la que permite poner en funcionamiento la
separación y así el refuerzo de su identidad. Si tal como sostiene Da
Matta por medio de los ritos “se pueden actualizar estructuras de
autoridad” (1979:31) puede pensarse que aquellas personas, vícti-
mas indirectas de la violencia policial, parecen conseguir –al menos
durante el tiempo que dura la dramatización– una inversión de su
posición y el refuerzo de su carácter de familiar.

1. Un escrache

El escrache es una actividad que, de tanto en tanto, realizan los
familiares de víctimas de la violencia policial. Es una forma de pro-
testa que comenzaron a usar los familiares en la misma época que
comenzaron a hacerlo las organizaciones tradicionales de derechos
humanos y especialmente la organización H.I.J.O.S.99, a comienzos
de la segunda mitad de la década del noventa. Se trata de una “tec-
nología militante” que se fue extendiendo luego a otros espacios del
campo de la protesta nacional. Escrachar en lunfardo significa
fotografiar100, pero también “romper la cara” y “prontuariar”, y en

99 Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
es una organización fundada a principios de la década de 1990 por los hijos de
los detenidos-desaparecidos durante la última dictadura militar. 

100 En lunfardo, el escrache refiere a la antigua práctica policial de foto-
grafiar (escrachar) a los “delincuentes habituales” para elaborar la “galería públi-
ca”, que consistía en una gran pancarta elaborada con esas fotografías y que se
distribuía en todas las comisarías de la Capital. “Este cartel se colocaba en las
comisarías a la vista de vigilantes y pesquisas. Una regulación de la Policía de la
Capital advertía que ‘los sujetos que figuran en la galería pública estarán some-
tidos a observación estricta y severa’” (Salessi, 1994:85).
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sentido más amplio significa poner al descubierto a alguien (Tis-
cornia, 1998a; Pita, 2004). Y esa es precisamente la idea de esta
actividad, hacerse presente en la puerta de la casa del victimario y,
una vez allí, denunciarlo públicamente, manifestar el repudio,
“ponerlo al descubierto” frente al resto de la comunidad y, especial-
mente, de sus vecinos. 

Ya el desplazamiento hasta la casa es parte del acto de protesta.
Se va anunciando hacia donde se dirige el grupo, se explica el hecho
que se denuncia, se reparten volantes a los vecinos. Una vez en la
puerta de la casa se escriben leyendas en las paredes, el grupo se
detiene allí durante un tiempo para realizar un breve acto de pre-
sencia, denuncia y realiza el escrache en sentido estricto. Pone al des-
cubierto a quien vive allí, denunciándolo ante los vecinos y el barrio. 

El escrache provoca diversas reacciones. Más allá de los que par-
ticipan activamente asistiendo desde su inicio a la convocatoria, es
posible observar durante estos actos a algunos vecinos de quien es
objeto del escrache que miran pasar al grupo. Algunos participan
como audiencia expectante, otros –espontáneamente– deciden
sumarse al colectivo y participar de la protesta, otros, deciden reti-
rarse. Claro que cuando esta actividad se realiza en el barrio donde
viven tanto la familia del muerto como el matador, al tiempo que se
activa la red de relaciones existentes –reconfigurada a partir del cre-
ciente activismo de los familiares de la víctima–, esta también se
tensa. Muchos en el barrio están sabiendo lo que va a ocurrir. De
hecho, se hace habitualmente un trabajo previo de convocatoria a
través de volantes y avisos colocados en algunos comercios e insti-
tuciones locales (kioscos, la escuela, la salita de salud) y, también, la
información circula de boca en boca a través de esa red de relacio-
nes. Todo esto fue lo que ocurrió, por ejemplo, en el escrache que se
describirá a continuación. 

Ese día, un sábado por la tarde, estaba previsto el escrache a un
policía acusado de matar a un joven del mismo barrio. Los familia-
res del caso hacía tiempo que deseaban poder hacerlo. Según ellos
ya lo habían escrachado de alguna manera en papeles, en carteles, el
tipo ya se siente perseguido, y bueno, y ahora vamos a ver que pasa con
el tema de las marchas, con el escrache, con la multitud de gentes. Para
ellos el escrache significaba, además de hacer sentir perseguido al
policía, poder mostrar en el barrio que no estaban solos, yo quiero
que vean la gente con yo ando y que no le tengo miedo, como dijo la
madre del joven. 
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El escrache se planteó como una actividad de los familiares del
caso apoyada por la Correpi. Esta organización, vinculada de mane-
ra directa a esos familiares –su abogada lleva la causa judicial– tam-
bién consideraba importante la realización del escrache, aunque por
otras razones. Ese barrio del Gran Buenos Aires tiene en su haber
una importante cantidad de casos de violencia policial, así para la
organización representaba un lugar de especial importancia para
hacer un escrache. La Correpi les proveyó volantes para difundir la
convocatoria. Los familiares del caso se ocuparon de difundir su rea-
lización en el barrio convocando a los vecinos conocidos y a amigos.
Asistiría además el grupo de familiares de gatillo fácil de Correpi.

El día del escrache llegaron al punto de encuentro (a dos cuadras
de la casa de los familiares del joven, junto al camino principal del
barrio) familiares de gatillo fácil, vecinos y amigos de la familia, la
abogada y cuatro militantes de la organización. Eran poco más de
treinta personas. Los familiares del joven habían conseguido una
bandera argentina bastante grande y en su centro colocaron una foto
del chico con la inscripción “Justicia para Martín”, y a su lado un car-
tel manuscrito que decía: “Donoso asecino ¿Te acordás de Martín?
Ahora todos los chicos que mataste se acuerdan de vos y exijen justi-
cia”. Otro cartel decía: “Justicia para Martín. Basta de gatillo fácil.
‘Donoso’ Asecino. La muerte de Martín no va a quedar impune, ni las
muertes de los otros chicos que mataste. ‘Justicia’ para Martín. Ase-
cinado el 3/06/03 en Recondo y el arrollo”101.

Una vez que hubieron llegado todos aquellos a los que se espe-
raba102, se comenzó a andar por las calles del barrio en dirección a
la casa del policía. Cada familiar iba con su cartel, unos lo llevaban
sostenido con un palo, otros colgando del cuello con una cinta, algu-

101 Se reitera que en todas las reproducciones textuales se sigue la grafía y
sintaxis original.

102 En los días previos, muchos familiares llamaron a la casa de la familiar
que hacía el escrache para avisar que se harían presentes o para disculparse en
caso de no poder asistir. Todos sabían que se realizaría esta actividad y entre los
familiares, independientemente de la convocatoria de la organización, es una
práctica habitual ratificar personalmente su presencia, en gran medida, porque
estas actividades son vistas como colectivas (de los familiares) pero también,
personales (así por ejemplo, este era “el escrache de Elsa”). Y también, porque
estas ocasiones, son parte de aquellas en las que es posible ratificar y exhibir el
compromiso. Esta cuestión será desarrollada con mayor detalle en el capítulo
siguiente.
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nos tenían sus remeras con las fotos de los jóvenes impresas. Había
un cartel más grande que decía: “Cárcel a los asesinos. Comisión de
Familiares de víctimas de la represión policial”, que iba sostenido
por algunos familiares que caminaban por detrás de los familiares
del caso en cuestión, quienes llevaban la bandera con el cartel y la
foto del joven. La caminata comenzó en silencio pero, a poco de
andar, se comenzaron a vocear la denuncia y los insultos: “Donoso
asesino, la concha de tu madre!!! ¡Vos sos el asesino de Martín! ¡A-
se-si-no! A-se-si-no!”. La abogada de la organización, reclamó ¡con-
signas de Correpi, por favor!, en un intento de imprimir, desde su
perspectiva, un contenido político al acto. Esto implicaba reducir en
cierta medida el caudal de insultos, y especialmente la profusión de
aquellos de carácter sexual, que escapan de la versión militante. Su
intento no prosperó, y si bien en algunos momentos se vocearon
consignas que son parte del repertorio habitual de la organización
–y que son las que se imponen en los actos más grandes y controla-
dos por ella–, el escrache estuvo dominado en gran medida por la
lógica que le imprimieron los familiares. 

Durante el camino hasta la casa del policía algunos vecinos salí-
an a la puerta de sus casas o de los comercios y miraban pasar al
grupo. Los que estaban ya en la calle, en medio de alguna actividad
(chicos jugando al fútbol en una canchita, un hombre lavando su
auto) interrumpían sus tareas para ver lo que ocurría. Algunos se
sumaban. Unos pocos transeúntes se detenían, observaban y luego
seguían su camino. El grupo se detuvo por unos minutos en el lugar
donde fue muerto el joven, sobre una de las avenidas principales de
bordean el barrio. 

Una de las hermanas del joven muerto, megáfono en mano,
comenzó a vocear: “¡Donoso, compadre, la concha de tu madre!
¡Asesino hijo de hijo de puta! ¡Vas a estar refugiado ahora! ¿Por qué
no salís? ¿No tenés huevos para matar a los guachos cómo hacés
siempre? ¿No tenés sangre para enfrentarnos cobarde? ¿Por qué no
salís así como lo mataste a mi hermano? ¡hijo de puta, salí ahora!”.

Dos camionetas de la patrulla de policía bonaerense con perso-
nal policial a bordo se encontraban apostadas a un lado del camino
y hacían las veces de vigilancia del escrache. Un familiar grita:
“¡Refugiado! ¡Ahí está la yuta que viene a proteger al asesino! ¡Yuta!
¡Yuta! ¡Yuta hija de puta!”, gritó la hermana y gritaron todos. “¡Yo
sabía, yo sabía que a Martín lo mató la policía!”, cantaban primero
para dar luego a otro canto, “¡Alerta! ¡Alerta! ¡alerta los vecinos, al
lado de su casa está viviendo un asesino!”. Unos y otros cantos se
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superponían, se gritaba mucho, y más de una vez unos gritos se
superponían a otros. “¡Está refugiado porque no tiene sangre para
hacerle frente a los pibes!”, gritó la hermana del joven y siguió:
“Señores vecinos, no tengan miedo a este hijo de puta, este mata-
guachos como se hace llamar ¡no le tengan miedo señores! Él mató
a Martín Cazolla, este hijo de puta se llama Donoso ¡ustedes lo cono-
cen! ¡Donoso, compadre, la concha de tu madre! Se llama Donoso
señores, y ustedes lo conocen. No tengan miedo, vengan con noso-
tros”. Todos nos quedamos por un momento detenidos frente al
lugar donde mataron a Martín. “¡Alerta, alerta! alerta los vecinos, al
lado de su casa está viviendo un asesino!”. “Señores vecinos”, dice la
hermana, “acá hace casi tres años, este hijo de re mil putas, porque
no es una persona, mató a mi hermano, Juan Martín Cazolla, de 17
de años de edad, toda la vida por delante, nos arruinó a toda la fami-
lia, nos mató a todos, porque se llevó la vida de mi hermano. Ayú-
dennos para que esto se esclarezca, hace casi tres años fue eso acá,
así que no tengan miedo, no estamos solos, les puede pasar a uste-
des también, todos somos padres, tienen hijos. ¡Ahora doblamos!
¡Vamos a la casa de él!”, indica.

Poco después, se siguió andando hasta la casa del policía, a dos
cuadras de allí. Una vez frente a la casa, que estaba completamente
cerrada –tenía incluso una protección adicional sobre la persiana del
frente–, una vecina se acercó a la madre del joven y la felicitó, le dijo:
“¡Por fin alguien viene a decirle algo a este hijo de puta que se cree
el dueño del barrio, es el macho del barrio!”103. En la puerta de la
casa del policía comenzó el escrache propiamente dicho. Más veci-
nos se acercaron y se quedaron junto al grupo. La denuncia era

103 Días después la familiar me contó que estaba muy satisfecha de haber
hecho el escrache y especialmente con el gesto de esa vecina que salió a apoyar
y se sumó. Me contó también que unos días después del escrache se encontró
con esa mujer en la calle y que esta le dijo que lo había denunciado al policía por
lesiones porque “el perro de su hijo [el de la señora] mató al perro pekinés de
Donoso, y unos días después Donoso, la mujer de Donoso, que sabe karate y el
hijo lo agarraron al pibe dueño del perro y lo cagaron a patadas, le quebraron
cinco costillas. Y ella [la señora], aunque el yerno sea policía no le importa y que
ella fue como mamá a hacer la denuncia. Pero el problema que tiene es que nin-
gún vecino le quiere salir de testigo”. Como se sostenía capítulos atrás, puede
verse aquí y a través de este caso, cómo la trama de relaciones preexistentes a
estas muertes se ve reconfigurada a partir de las acciones que desarrollan los
familiares y que implican tanto la búsqueda de testigos como el propio hecho de
la denuncia y la protesta públicas. 
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expresada básicamente a partir de insultos que, en más de una oca-
sión, tomaban la forma de desafío y afrenta; al mismo tiempo que se
interpelaba a los vecinos, buscando su apoyo, diciéndoles que no
tuvieran miedo. 

La hermana del joven muerto gritó: “¡Hijo de puta, asesino,
cobarde! ¡No te da la sangre Donoso!, ¡sos un cobarde! ¡sos un gato!
¡mataguachos! ¡no te da la sangre para matar a los pibes, sos un gato
Donoso! ¡Donoso, compadre, la concha de tu madre! ¡Sos un hijo de
puta! ¡Se va a acabar! ¡Se va a acabar! ¡Esa costumbre de matar!”. 

“¡Señores vecinos, no tengan miedo, acá estamos! ¡Están vivien-
do con un asesino! ¡Sos un gato refugiado! ¡Donoso, compadre, la
concha de tu madre! ¿Por qué no salís? ¿No querías a Cazollita?
¡Estamos todos! ¡Estamos todos los Cazolla acá! Y nos la aguanta-
mos, no estamos solos, y nos la bancamos, ¡hijo de puta, asesino!
¡Basura!”. 

“¡Vecino! No tenga miedo de este gato, que no hace nada si no
tiene un arma en la mano, no se la aguanta, es un viejo infeliz que
no sirve para nada si no tiene un arma en la mano. ¡Viejo infeliz!”. 

Después de un buen rato frente a la casa, tres jóvenes militantes
se acercan a la puerta y escriben con aerosol sobre las paredes: “No
es un policía es toda la institución, Donoso Asesino, Basta de Tortu-
ra y Gatillo Fácil, Policía asesino, Donoso cobarde mataguachos”. La
hermana del joven se suma y escribe “puto” y bajo la inscripción
“Donoso Asesino”, escribe “chupa pija”. 

El escrache terminó con un breve discurso de la madre del joven,
quien dijo: 

“Solo quiero decirle a Donoso que acá estoy, que no voy a descansar
hasta que esté preso porque es lo que se merece. Y que no tiene por qué
estar la policía acá, porque nosotros no somos asesinos, simplemente
venimos a pedir justicia, en nombre de Martín y muchos pibes más que
han muerto, que no son denunciados. Nosotros ya perdimos miedo, per-
dimos todo, estamos sin consuelo. Yo miedo no les tengo porque hoy
perdí el miedo, solamente pido justicia y que los vecinos sepan el asesi-
no que tienen como vecino y que nos ayuden a esclarecer la muerte de
Martín, si saben algo denúncienlo, porque mañana les puede tocar a uste-
des ya que tienen un asesino muy cerca de su casa, no tengan miedo,
porque eso es lo que él implica, miedo a los vecinos, para que haga lo que
haga no lo denuncien, ni tengan miedo vecinos, denúncienlo, porque si
no va a haber otro Martín, no podemos permitir que nuestros hijos sean
asesinados por este chacal asesino que no mide consecuencias y encima
por la espalda a los chicos mata”. 
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Al final de las palabras de la familiar se aplaudió y el grupo
comenzó a retirarse.

* * *

Estos actos de protesta, como se señalaba al comienzo de este
capítulo, presentan una forma diferente a la de los actos regidos por
la lógica militante. Las consignas militantes o partidarias son consen-
suadas previamente por las organizaciones que participan y se busca
que todas tengan un contenido político explícito, parte del repertorio
de consignas habituales. En el tipo de escraches como el descrito, en
cambio, la emoción, la manifestación de sentimientos y los insultos
son parte del lenguaje de la protesta. Y no por ello restan politicidad.
Su riqueza reside, en gran medida, precisamente, en la puesta en
juego de toda una serie de valoraciones que consiguen poner de mani-
fiesto la existencia de una comunidad moral y emotiva. 

La mención a no tener miedo y la apelación a los vecinos con
expresiones tales como “les puede pasar a ustedes también” o “todos
somos padres, [ustedes también] tienen hijos”, aparece al mismo
tiempo buscando adhesión para la denuncia, al hacer referencia a
un personaje que todos conocen en el barrio (“ustedes lo conocen”)
y legitimando –en calidad de familiares– su intervención. Los insul-
tos denostan a quien se nombra asesino y se califica como un hijo de
puta, un refugiado, que no tiene huevos y que es cobarde. Otra vez, la
apelación a la sangre, insuficiente en este caso –“no te da la sangre”–
aparece como indicador de falta de valor, de cobardía. 

Los insultos proferidos aluden, fundamentalmente, al desho-
nor del insultado, ya por ser un hijo de puta104, ya por ser un cor-
nudo, un puto, esto es, por no contar con las cualidades y atributos
de la hombría como sinónimo de masculinidad propios de quien se

104 El honor, señala Pitt-Rivers (1979:56), “es una cualidad hereditaria; la
vergüenza de la madre se transmite a los hijos; la falta de él en una persona
puede atribuirse a su nacimiento, consideración que explica la fuerza de los
insultos, los más fuertes de todos, que se refieren a la pureza de la madre. Des-
pués de eso, el mayor deshonor de un hombre deriva de la impureza de su
mujer”. En el mismo sentido, Guimarães (2000:s/n) observa: “es interesante
notar que en las culturas latinas sea la relación de rebajamiento social (hijo de
puta), y no un animal doméstico y próximo (son-of-a-bitch) o el incesto materno
(motherfucker) el que exprese la mayor vergüenza masculina con respecto a su
madre y por tanto el insulto sexual más fuerte”.
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precie de ser un hombre honorable. Se trata, principalmente, de cali-
ficaciones ofensivas que se refieren al comportamiento sexual de su
madre, su esposa y al propio. Pitt-Rivers, analizando los procesos de
configuración de las valoraciones morales pone en juego la relación
entre el honor y los sexos y, atendiendo a lo que denomina la “divi-
sión moral de los sexos”, señala “los hombres se consideran respon-
sables del comportamiento de sus mujeres, porque en él estriba la
esencia de su honor moral y el honor moral es la esencia del honor
porque está en conexión con lo sagrado de un modo que no lo están
el honor político y social. Eso es claramente perceptible en un hecho
que, de lo contrario, parecería anómalo: el de que los insultos más
graves que pueden dirigirse a un hombre no se refieren a él mismo,
sino a las mujeres de su familia, especialmente a su madre, también
a su hermana y, en forma algo diferente, a su esposa” (1979:125). El
mismo sentido corre para cornudo. Insultar a alguien llamándolo de
tal modo pone en cuestión la hombría de ese varón por la vía del ata-
que al honor de su esposa, del cual –como señala Pitt-Rivers– depen-
de el suyo propio, de modo que “el adulterio de ella representa no
solo una violación de los derechos de él, sino también la demostra-
ción de su fracaso en el cumplimiento de su deber” (49). Si el ideal
del hombre honorable se expresa con la palabra hombría puede
notarse que es precisamente sobre el ataque y puesta en duda de esa
masculinidad, en la que reposa la hombría, que se ataca y se insulta.
No tener huevos, matar por atrás, ser un cobarde, alguien que no da la
cara y que solo es valiente con un arma en la mano (esto es, no por sí
mismo sino por el valor agregado que le provee un arma), son todas
imágenes que remiten a un hombre con su hombría devaluada. 

Así, simultáneamente a la denuncia de estas muertes, a través de
la cual se intenta restituir la humanidad de quienes han sido muer-
tos como un perro, de retirarlos de categoría de seres matables, la
denuncia, expresada a través de un lenguaje cargado de insultos,
opera confrontando y humillando con el objeto de rebajar el estatus
de quien le diera muerte. Flynn (1977) observa que los insultos, en
tanto ofensas verbales, siempre están ligados a una relación de
poder y suelen emplearse para legitimar y reproducir un orden
moral; para legitimar una jerarquía entre grupos sociales en el inte-
rior de un grupo o bien para socializar individuos en un grupo. En
el uso que de estos hacen los familiares, los insultos están demar-
cando fronteras morales, señalando jerarquías que son invertidas en
estas protestas y, al mismo tiempo, reforzando la identidad del
grupo de familiares como tal. Lo cierto es que los insultos, tal como
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sostiene Guimarães (2000), resultan eficaces en la demarcación del
alejamiento del insultador en relación al insultado, el insulto, sos-
tiene este autor, “es una forma ritual de enseñar la subordinación a
través de la humillación” (s/n). Así, el uso de los insultos –en el caso
que nos ocupa– puede ser visto como un intento de colocar –al
menos discursivamente– en situación de inferioridad al insultado, a
quien se somete a un ritual de humillación pública. El componente
sexual de los insultos opera informando parte de las claves morales
en que se cifra la protesta. Y ello es así porque la denigración y
humillación se expresan a través de insultos con los cuales se desti-
tuye a los matadores de las cualidades morales que, asignadas a los
sexos, implican ciertos comportamientos esperables y aceptables
(Pitt Rivers, 1979). Así, los insultos importan la degradación pública
a través de la cual se escenifica, se dramatiza, una inversión de jerar-
quías. A aquel que se cree el dueño del barrio se lo llama cobarde.

Cuando el grupo se estaba retirando, una vez dado por finaliza-
do el escrache, una familiar le gritó a los policías que, desde su
camionetas, habían permanecido apostados a una cuadra del lugar:
“¡Están vigilando al hijo de puta!, ¡Andá a vigilar a tu mujer que está
garchando con otro! ¡Mientras estás acá tu mujer le está chupando
la pija a otro!”.

No resulta extraño, sino por el contrario más bien ajustado
como su opuesto exacto, que a aquellos que, como decía la vecina
que se acercó a felicitar a los familiares, se comportan como el
macho del barrio, aquellos a los que popularmente se llama poron-
gas105, se los ataque a través de insultos que ponen en duda su viri-
lidad. Los insultos verbales de carácter sexual se presentan de esta
manera como una actividad política que opera en clave moral y que
pretende minar la autoridad denigrando el estatus de aquel a quien
se insulta. Así, estos tópicos no refieren tanto a una cuestión de
carácter genérico, sino al uso de estos índices genéricos que son
aquellos de los que precisamente se inviste el poder policial. En este
sentido Sirimarco (2006) haciendo referencia al self del sujeto poli-
cial sostiene que el género no opera sino como un registro en el que
se expresa ese self, y que este implica un discurso y una actitud
donde el imperativo de la virilidad, expresado en términos de ser
activo, prepotente y desafiante remeda el lenguaje masculino. Para

105 Poronga es también una forma de llamar al pene.
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el sujeto policial, señala, “la masculinidad se propone como un telos.
Deviene, por lo tanto, el modo de acción alentado desde el discurso
institucional, en tanto se entiende que encarna el accionar y la acti-
tud propia al ejercicio del poder policial. Poder concebido como
eminentemente masculino y que estructura, en consecuencia, suje-
tos que, para el desempeño de su función, se posicionan desde un
registro (construido y naturalizado) de masculinidad” (Sirimarco,
2006:s/n). 

Resultan especialmente iluminadoras estas observaciones,
máxime cuando este tipo de insultos presenta un carácter recurren-
te. Pensarlos desde estas coordenadas permite así destacar las for-
mas y el lenguaje en que se expresan la protesta, la denuncia y la
confrontación que llevan a cabo los familiares con el poder policial,
y permite señalar de qué manera, a través de qué acciones y lengua-
je un grupo puede actuar, dramatizar si se quiere, al tiempo que su
valor –que se expresa en la falta de miedo–, la destitución simbólica
del estatus del otro al que se insulta. Y ello así, porque algunos de los
insultos revelan algo más, dan cuenta de una crítica al poder y de su
impugnación, las que aparecen travestidas en indicadores genéricos.
Insultos tales como refugiado y gato, provenientes de la jerga carce-
laria, permiten poner en evidencia esta afirmación. Ser un refugiado,
en dicho lenguaje, implica ser alguien que busca protección (refu-
gio) en quien tiene cierto poder, porque no es capaz de resolver por
sí mismo una afrenta. Y así, se lo insultaba al policía en cuestión por
contar, según los familiares, con personal policial que durante el
escrache controlaba los acontecimientos; así como también, por ser
protegido y encubierto por sus compañeros de fuerza que le ofrecen
coartadas cuando mata a algún chico del barrio. Ser un gato, me
explicaron –que es al igual que refugiado una categoría carcelaria– es
ser es el que le lava los platos a otro, le lava las cosas, lo atiende, le hace
de mujer. Y los milicos, la policía, son eso, son el gato del gobierno.

El ritual de humillación encuentra así, en los insultos sexuales,
una forma eficaz de producción de vergüenza pública y de afrenta,
al tiempo que presenta una poderosa crítica al poder del Estado
–que aparece alternativamente sin mayores distinciones como esta-
do y como gobierno–, que es visto como aquel que encubre, que da
refugio, que habilita el ejercicio de la violencia y exige sumisión.
Frente a esto, los rituales de humillación actúan como una forma de
protesta temeraria, popular, relativamente desorganizada y por
fuera de los moldes de la protesta tradicional ajustada a los patrones
políticos convencionales, pero no por ello menos política, en tanto
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cuestiona, discute, impugna y exige. Y, en ese mismo acto –al menos
durante ese acto– consigue presentar a quien es objeto de la denos-
tación, como sujeto sin honor y sometido al poder de otro. La cade-
na semántica que disparan estos insultos alude, entonces, a quien no
es capaz de responder a una afrenta que pone en cuestión su honor,
porque no tiene huevos, es decir, no se trata de un hombre comple-
to, sino de un cobarde. Ser un refugiado y ser un gato expresan ese
sentido de quien, feminizado, se encuentra bajo el gobierno de otro
que lo protege y a quien sirve. Notablemente, es a través de catego-
rías carcelarias, que se consigue anudar el lenguaje moral a una
dimensión política. 

Este tipo de protestas aparece así construido como una especie
de venganza ritualizada que pone en juego todo un lexicon emocio-
nal (Middleton, 1989) y moral que permite expresar la impugnación
y la confrontación, y que encuentra por esa vía la forma de politizar
la protesta. Una politización que acaba formulando una demanda de
justicia que, se expresa claramente, implica reclamo de esclareci-
miento y castigo. Mas, el contenido de los insultos proferidos así
como la forma temeraria, desafiante y que en ocasiones vira hacia la
amenaza, es la manera de actuar la falta de miedo que se declama
discursivamente. En este sentido, puede afirmarse que la fuerza sim-
bólica de esos insultos posibilita que se actúe esa falta de miedo que
opera sosteniendo la denuncia de hechos que, se dice, no se pueden
permitir.

2. Una protesta en la puerta de los tribunales

En el caso que se describe a continuación puede verse cómo el
colectivo de familiares, por la vía de los insultos con fuerte carga
sexual, desafía y busca humillar y así minar la autoridad policial.
Pero, simultáneamente a la denostación, pone en juego también
toda otra serie de valores morales para demostrar su propia legiti-
midad como familiar. Así, la operación simbólica trabaja en dos sen-
tidos, por un lado con afrenta y destitución simbólica de estatus y
autoridad por la vía de la humillación y, por el otro, con la exhibi-
ción de valores asociados a la sangre y a la falta de miedo que legi-
timan a los familiares y su protesta, presentando de este modo un
juego de construcción de identidades contrastativas, un ellos y un
nosotros que expresa pura alteridad y una distancia irreductible. 

Esta vez, se trata de una típica protesta a las puertas de los tri-
bunales, en un partido del Gran Buenos Aires, en ocasión del inicio
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de un juicio oral a un policía imputado por la muerte de un joven.
Se había reunido allí un pequeño grupo de familiares de gatillo fácil.
Se trataba de un juicio muy esperado, no solo porque era la oportu-
nidad de asistir al juicio de un policía, conocido en la zona –incluso
por sus colegas– por sus habituales abusos y, su actuar prepotente y
violento que había acabado con la vida de un joven; sino porque
también era el juicio del Polo, lo que equivalía decir que era el juicio
de las hermanas Ortiz, conocidas por todos los familiares como unas
mujeres de fierro. Siempre están en todo, siempre acompañan dicen
los familiares sobre ellas, después de nombrarlas. Una de hermanas
explica que únicamente no asiste a alguna convocatoria si realmente
no puedo, si no, siempre voy. 

Así fue como esa mañana temprano, bastante antes de la hora en
que se iba a iniciar el juicio, los familiares fueron encontrándose en
la puerta de los tribunales. Como se acostumbra, todos llegaban con
sus carteles. Como en otras oportunidades, el grupo (de unas veinte
personas) alternó –a lo largo de la jornada– entre discursos breves y
virulentos, acotados en el tiempo, y cantos de consignas e insultos.
Los discursos eran proferidos por distintos familiares. En ellos, se
presentaba –como es habitual– de manera explícita el caso que se
estaba denunciando, así como también otros casos. La presentación
y denuncia pretendía exponer los casos y también llamar la atención
respecto de la legitimidad de la protesta, tanto como de la legitimi-
dad de quien aparece denunciando en su carácter de familiar. 

Los familiares estaban apostados en la vereda frente al edificio
de los tribunales. Las puertas del edificio habían sido rodeadas para
la ocasión (el despliegue de seguridad ocurrió durante la misma pro-
testa) con una serie de vallas/paneles de tejido de metal. Allí se dis-
puso un cordón policial (con personal masculino y femenino) que
custodiaba el ingreso al edificio. Aparte de este personal policial
afectado a la custodia, podía observarse personal policial que, afec-
tado a otras tareas –fundamentalmente de desplazamiento de dete-
nidos–, entraba y salía de los tribunales. Los policías que custodia-
ban la entrada a los tribunales hablaban entre sí. Los de mayor
graduación entraban y salían del edificio, algunos visiblemente
molestos miraban de manera amenazante a los familiares. Y en esas
ocasiones, en tono burlesco y jocoso alguno de los familiares grita-
ba: “¡Eh! ¡mucho cuerno! ¡Mucho cuerno a la derecha! ¡Uh, otro a la
izquierda!”, o bien frente al paso de una mujer policía: “!Ah! mirá
que lindo culito tiene la rubia! ¿Cuánta institución habrá pasado por
ese culo, eh?”. También por ocasiones, ante el desplazamiento de
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policías que entraban y salían de los tribunales se les gritaba: “¡Adel-
gazá gordo, que te van a echar de la policía! ¡Eh, gordo, vas a tener
que bajar de peso!, ¡te van a bajar de la cana por gordito!, ¿eh?,
¡Están muy chanchos!, ¡Ey, coman menos, mangueen menos!”.
Aquellos que eran interpelados directamente, esto es, para quienes
era evidente la proximidad física, aquellos a los que se los insultaba
cara a cara, miraban con visible molestia a los familiares. Y ello
daba lugar a más burlas: “¡Ah, que cara de malo!”, le respondían a
sus gestos, y todos los familiares rompían en risas. 

§ Fonseca (2000) señala que el estilo humorístico “revela algo” y se pre-
gunta cómo proceder para definir ese “algo”. La autora, llama la atención
sobre ciertas interpretaciones del humor que no dejan de trabajar con
una “imagen unívoca de la moralidad convencional”106 (2000:156) según
la cual los chistes, las bromas y los chismes buscarían ridiculizar un com-
portamiento desviado o condenar transgresiones. Ella, en cambio, advier-
te sobre la posibilidad de pensar al humor como instrumento capaz de
reforzar, así como de minar la autoridad convencional. Y esta observa-
ción, orientada específicamente al análisis del desempeño de las mujeres
en este campo, le permite analizar los modos en que ellas re-direccionan
la moralidad en términos de lo que De Certeau ha definido como “tácti-
cas de consumo”, “ingeniosidades del débil para sacar ventaja del fuerte,
[que] desembocan (…) en una politización de las prácticas cotidianas”
(De Certeau, 2000:XLVIII). Encuentro esta lectura especialmente adecua-
da para pensar estos casos, en los cuales el humor aparece asociado a
toda una serie de acciones que hacen simultáneamente a la denostación,
la ridiculización y la burla que, combinadas, operan en el sentido de cues-
tionar y desafiar a la autoridad; acciones en las cuales especialmente las
mujeres hacen uso de las valoraciones morales asignadas a su posición.
En este sentido, parece resultar claro el uso ingenioso –y eficaz– de unas
mujeres que encuentran un modo de hacer donde ponen en juego proce-
dimientos populares, minúsculos y cotidianos, ardides antidisciplinarios

106 Así, Fonseca sostiene: “El humor licencioso podría ser analizado, por
ejemplo, a la Radcliffe-Brown, como instrumento usado para suavizar tensiones
latentes en la estructura social (…) las burlas también podrían ser vistas como
una forma de designar un chivo expiatorio, permitiendo el sacrificio simbólico
de ciertos individuos para la expiación de un grupo (…) según otras hipótesis, la
burla sería una manera de estigmatizar desviados, teniendo como consecuencia
el refuerzo de la norma vigente. Finalmente, las bromas ligadas a asuntos libidi-
nosos podrían ser interpretadas, a la moda psicoanalítica, como una manera de
aplacar angustias psíquicas –una válvula de escape por donde saldrían las ten-
siones del juego de atracción/repulsión-transgresión/respeto a las normas”
(2000:156).
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(De Certeau, 2000:XLV), amparadas en el lugar convencionalmente asig-
nado a las mujeres madres, a las que se les admite el desborde emocional,
como signo “natural” de una fragilidad que, en la figura de mujer-madre,
aparece tan incuestionable como inatacable (Nash, 1999; Pita, 2001;
Daich, Pita y Sirimarco, 2006). 

Todos los insultos dramatizaban una afrenta al estatus de mas-
culinidad policial, y sostenidos a lo largo de más de cuatro horas,
alternaron entre un contexto de proferencia de violencia verbal sig-
nado por un alto grado de cólera, y uno jocoso que los convertía en
burla107. Los insultos y las burlas, aludían, como en otras ocasiones,
a la duda sobre la heterosexualidad de los policías varones, y tam-
bién a su falta de valor y sus presuntos defectos físicos. A las muje-
res policías, en cambio, se las insultaba insinuando su promiscuidad
sexual, lo cual evidentemente aludía a la falta de pureza sexual, tra-
duciendo así el insulto que afecta el honor en función del sexo de
aquel a quien estaba dirigido. Durante toda la protesta, al igual que
en el escrache descrito más arriba, se mixturó parte del repertorio de
consignas militantes con los insultos y las prácticas de humillación
verbal a la policía. 

La presencia mayoritaria de mujeres, agrega un plus de signifi-
cado a los insultos y las burlas. Se trata de familiares mujeres que,
enfatizando en su carácter de madres, insultan y se burlan, con el
objeto de humillar a unos hombres, poniendo en cuestión su hom-
bría y honorabilidad. Extremos opuestos de la división moral de los
sexos, las mujeres enrostrando su carácter de madres de aquellos
jóvenes muertos como un perro, en una especie de venganza ritual
diferida –en nombre de sus hijos–, buscan humillar y deshonrar,
denostar públicamente. Haciendo un uso instrumental de su posi-
ción de mujeres, jugando con la presunta debilidad del género,
extreman la provocación. Pero además, en esta especie de humilla-
ción ritual, se pone en evidencia que, al insultar a los policías, se
ataca al cuerpo institucional. Los insultos qua ofensa moral, profe-
ridos por mujeres, intentan atacar, objetar, cuestionar y hasta poner
en ridículo la autoridad, ya de la institución policial encarnada en
esos hombres, ya de esos mismos hombres, cuyo poder puede verse
menoscabado al poner en cuestión su masculinidad que es también

107 La burla es también –de acuerdo con Pitt-Rivers (1979)– una de las for-
mas a través de las cuales se puede destruir la reputación.
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parte constitutiva de la retórica y las prácticas que configuran un
registro de actuación viril del cuerpo policial definido, en cierto
modo, como la esencia de “lo policial” (Daich, Pita y Sirimarco,
2006). Y es a ese núcleo significativo que los insultos de las mujeres
aluden. 

Una de las familiares comenzó a cantar: “Policía, policía, yo qui-
siera preguntar, si a vos te matan un hijo ¿qué me vas a contestar?”.
Todos comenzaron a cantar. Después de un rato, mientras podía
verse el desplazamiento de las camionetas policiales que llegaban,
algunas trasladando detenidos, otras personal policial, una de fami-
liares comenzó a decir: “No tenemos miedo por más patrulleros que
vengan, por más agentes que vengan, a nosotros nos mataron un
hijo así que no tenemos más miedo, así que si quieren reprimirnos
o cagarnos a palos ¡no les tenemos miedo! Ya nos sacaron nuestros
hijos, los asesinaron… no porque traigan más patrulleros, porque
traigan más policías vamos a salir corriendo. ¡No! Ya nos mataron
nuestros hijos, nos sacaron la mitad de nuestros sueños, ya nosotros
estamos muertas. Si les molesta porque estamos acá pidiendo justi-
cia, que les moleste ¡sí!, a nosotros nos mataron a nuestros hijos,
estamos la mayoría de todas las mamás acá y estos policías asesinos
nos siguen matando día a día a nuestros hijos. Venimos a pedir jus-
ticia, no venimos a meter una bomba acá, ¡ahí adentro está el asesi-
no de nuestros hijos! Así que nosotras no vamos a salir disparando
porque traigan más yuta. ¡Yuta puta!”.

Una pregunta que se formula retóricamente y que no espera res-
puesta sino que funciona como una afrenta. Como explicara después
una familiar, “Yo canto así: ¡¿qué me vas a contestar?! [exclama] por-
que es ¿que me va él a contestar a mí [énfasis]? Porque, de qué lado
va a estar, ¡ya sabemos! ¡va a estar del otro lado!”. Esta formulación
expresa un desafío que podría calificarse de temerario y, también,
una confirmación de la existencia de dos lados enfrentados (“la vere-
da de enfrente”), sin conciliación ni encuentro posible, donde la per-
tenencia institucional funciona como un a priori. La alteridad se sos-
tiene así desde el valor del no tener miedo que les da coraje para
reclamar. Puede verse de este modo, cómo la apelación al coraje
–resultado de la falta de miedo– se apoya en dos fuentes proveedo-
ras de valor, la maternidad y la muerte, que se anudan narrativa-
mente. La apelación a la maternidad trae la relación con los lazos de
sangre y la “obligación sagrada” de proteger a los hijos; obligación
que, como señalaba capítulos atrás, es posible sostener a partir del
valor agregado del no tener miedo. Así, unas madres que ya no tienen
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miedo se enfrentan a la policía impugnando esa supuesta valentía
viril de quienes mataron a sus hijos. 

En más de una oportunidad escuché la expresión estamos muer-
tas. Su sentido se fue aclarando, en gran medida, a partir de atender
a las ocasiones en que esto se decía, tanto como a través de conver-
saciones. La apelación a la muerte con la expresión estamos muertas
refiere también al coraje y a la falta de miedo108. La muerte funcio-
na como un límite que, traspasado, provee de cierta invencibilidad,
ya no tenemos miedo y vamos a luchar por todos. Si la muerte es la
pérdida mayor, si no hay pérdida más grande que la vida, la expre-
sión estamos muertas es al mismo tiempo expresión de enorme sufri-
miento (estar muertas en vida) y también –y sobre todo– una mane-
ra de decir que ya nada más importante puede perderse. En ese
sentido, emparentarse con los hijos muertos les otorga cierto carác-
ter de indestructibles e invencibles, porque no hay nada con lo que
el otro pueda amenazar. Así, el sufrimiento extremo ocasionado por
la muerte de sus hijos, donde entra en consideración además la
forma en que han sido matados109, funciona como un sufrimiento
en cierto sentido eficaz. El dolor y el sufrimiento iniciaron a los
familiares que, con un nuevo estatus se afirman en su legitimidad
para la denuncia y la protesta. Y esta dimensión del dolor y el sufri-
miento que al tiempo que les da valor moral –y por ello mismo– los
legitima, es también un elemento que incidirá de manera significa-
tiva en su configuración como grupo y en la definición y alcance de
la nominación de familiar (ya como categoría nativa, ya como cate-
goría analítica)110.

108 Una de las familiares escribió este poema que estampó en la espalda de
su remera (en el frente estampó una foto de su hijo): “Apenas te fuiste de mi
lado/mi corazón, está sangrando/la herida no se cierra/temblorosa, inquieta./Por
mi mismo dolor,/cada día que pasa más te extraño./Cuando tus ojos se cerra-
ron,/sobre el don de la vida./El no quiso dejarme, lo obligaron,/Me lo mataron,
desde ese día yo estoy muerta”.

109 Páginas más adelante, en este mismo capítulo, puede observarse la dis-
tinción que establece una familiar entre morir por una enfermedad y morir a
tiros, por golpes o torturas.

110 Veena Das (1997:s/n) sostiene: “Entre el potencial del sufrimiento para
la creación de individuos y comunidades morales, y su potencial para la des-
trucción de cualquier cosmología dentro de la cual el sufrimiento podría tener
sentido, encontramos la laguna más creativa”. La cuestión del dolor es desarro-
llada en el capítulo siguiente.
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§ La palabra coraje –cuyo significado señalaba en el capítulo 3 siguien-
do al Diccionario de María Moliner– pertenece a la familia de palabras
que proviene de cor (del latín cor, cordis; v.: cardi–, cord-) a la que tam-
bién pertenece acorazar, que significa estar protegido, fortalecido. Pongo
en juego esta cadena de sentidos porque la encuentro especialmente
fecunda para pensar cómo la palabra coraje puede funcionar a modo de
puente entre campos significativos. Porque así como alude a una actitud
decidida, apasionada con que se enfrenta a un enemigo, lo cual por cier-
to importa emociones y sentimientos puestos en juego; también alude al
estar blindado, protegido. Y también podría pensarse, preparado para
resistir los golpes o el dolor. Es en este sentido que el mismo diccionario
indica las siguientes definiciones: acorazado, –a. Fortalecido o insensibi-
lizado contra el dolor propio o ajeno; acorazarse. Defenderse o escudarse
contra algo. Hacerse fuerte, hacerse insensible, con un esfuerzo de volun-
tad, para no padecer por cierta cosa; particularmente por el sufrimiento
ajeno. Así, la expresión estamos muertas puede considerarse dentro de
esta cadena de sentidos. Paradójicamente el dolor y el sufrimiento tan
intensos funcionan como fortalecedores. Ya no tienen nada que perder y
tampoco miedo. Sin embargo, esa falta de miedo no los vuelve insensibles
frente a todo sino fundamentalmente a la amenaza del poder policial. Así,
la denuncia se sostiene también en la exhibición de un coraje y una valen-
tía que no va a cesar: “A mí no me importa que nos vengan a cagar a palos
los asesinos, que vengan a pegarnos a las madres que venimos a pedir jus-
ticia. ¡Que nos caguen a palos! Nosotros vamos a seguir pidiendo justicia
adonde vayan”, decía esa mañana una familiar.

Denuncia, afrenta e insulto. Y al mismo tiempo, sostenimiento
del derecho a exigir justicia. El desliz semántico es casi impercepti-
ble. La denuncia se extiende del caso que los convoca –en esta oca-
sión ese juicio oral– a la impugnación de la actuación de la policía
en los barrios, construyendo una denuncia generalizada. Los insul-
tos sexuales, funcionan no solo como instrumentos para destituir de
estatus a la policía; también para hacer referencia al trato de la poli-
cía para con los jóvenes, donde la metáfora sexual funciona como
referencia a situaciones de abuso y sometimiento. 

“¡Cornudos! Lo que no pueden hacer con las mujeres lo hacen con los

pibes ¡cornudos! Se meten con nuestros hijos, se desquitan con nuestros

pibes porque ellos en las casas no sirven para nada. Lo único que hacen

es salir a matar, esto se tiene que terminar, todos los días matan pibes,

cada día que pasa más pibes matan, nosotros no queremos hacer como

ellos, salir ahí a matarlos, porque nosotros no somos asesinos como ellos,

ellos están preparados para matar. Esto se tiene que terminar, porque no
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queremos armar una guerra civil, pero cada vez nos quedan menos hijos,

cada día viene otra mamá. Nos matan todo el día nuestros hijos”. 

Segato sostiene que la masculinidad es un estatus que implica
una jerarquía y, por tanto, una posición de poder diferencial, pero
que está condicionado a su obtención. Ello supone, según esta
autora, que la masculinidad está sujeta a una continua reconfir-
mación a través de un proceso de “probación y conquista” (2004:8)
y sobre todo, sostiene, la reconfirmación de ese estatus está supe-
ditada a “la exacción de tributos de un otro que, por su posición
naturalizada en este orden de estatus, es percibido como el prove-
edor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro,
en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, pro-
duce su propia exclusión de la casta que consagra. En otras pala-
bras, para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como un
título, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero
que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo
que puede ser eficientemente descrito como tributación” (2004:8).
Pensada la confrontación simbólica desde las coordenadas pro-
puestas por Segato, puede observarse hasta qué punto resulta efi-
caz un lenguaje cargado de índices genéricos para decir y actuar la
confrontación con la policía e impugnar el poder policial. Por
medio de este recurso parece conseguirse, al tiempo que minar una
autoridad y una jerarquía que se asocian al poder por la vía de la
virilidad, reforzar una autoridad que descansa en un valor como el
coraje, que se presenta anudado a los lazos de sangre y, en parti-
cular en este caso relatado, a la maternidad como la expresión más
directa de ese lazo. 

El repertorio militante y el repertorio de los familiares:
encuentros eficaces de lenguajes diferentes

I

Entre una y otra intervención se cantaban también algunas consig-
nas del repertorio militante: “!Se va a acabar esa costumbre de
matar!”; “Yo sabía, yo sabía, que a Polo lo mató la policía”; “¡Aten-
ción, atención, no es un policía es toda la institución!”; “¡Basta de
gatillo fácil, basta de tortura!”. 
Esto permite afirmar que la lógica de los familiares no elude consig-
nas del repertorio propio de la versión militante, pero puede notar-
se que las incorpora a una forma propia de construir la protesta y
expresar la confrontación. Así, estas consignas son integradas a un
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campo semántico específico y adquieren sentido pleno en la actua-
ción de un enfrentamiento que es verbal pero que también importa
fisicalidad. Están frente a frente, lo gritan en la cara. Esto último
puede resultar en algún sentido paradójico. Mientras se canta alu-
diendo a toda una institución se interpela cara a cara a los funcio-
narios policiales. La misma lógica de relaciones personales que tiñe
las relaciones en el barrio, y que lleva a hablar de “los derechos
humanos” como personas, también impregna estos actos de con-
frontación, donde lo que parece dominar es la dimensión de las
relaciones entre unos y otros, relaciones de proximidad en las cua-
les tallan con un peso significativo las emociones y la corporalidad.
Decirles en la cara, verles la cara, que den la cara se presenta como
la acción opuesta a matar por la espalda, rajar como ratas, ser un
cobarde, donde la afrenta implica una interpelación personal. Así, el
voceo de las consignas propias del repertorio militante en algún
sentido se re-traduce y puede convivir con aquellas otras interven-
ciones cargadas de insultos.

“¡Ahora están todas las madres! ¡Hay mucha gente! A mí me mataron mi

hijo, y a toda esta gente que está acá, a todos le mataron sus hijos. Todos

estos policías asesinos, [que] no quieren mirarnos a nosotros la cara ¡tie-

nen miedo! pero nosotros no somos asesinos, les queremos ver la cara,

nosotros no somos asesinos cobardes como este tipo. ¡Ahora están los

mafia adentro cuidándolo para que nosotros no le hagamos nada! ¿Por

qué no lo dejan?, ¡le queremos mirar la cara nada más, nosotros no le

vamos a hacer nada! ¡Asesinos!, ¡cornudos!, ese que veo ahí, que está

como provocando, riéndose, ¡capaz que es el más cornudo del barrio y se

está riendo de uno! Nosotros hacemos esto porque no tenemos un hijo,

¡nos mataron estos hijos de mil puta asesinos! Cada año que pasa más

los extrañamos y no los podemos tener con nosotros, ¡solo le podemos

llevar una flor en el cementerio! Y no me van a decir que casi todos estos

hijos de puta no son todos cornudos, ¡no sirven para mierda!, ¡por eso es

que la mujer les ponen los cuernos! Al Señor Garrido toda la 18 [la comi-

saría] le agarró a la mujer de atorranta que es, ¿por eso hace lo que hizo?

¿No tiene huevos para ponerla en su lugar a la mujer? Los pibes no tie-

nen la culpa que el matón tenga una mujer atorranta, ¡eso es lo que

pasa!, ¡mientras que ellos salen a matar pibes la mujer se está enca-

mando con otros!”.

[Todos cantan]: ¡Policía, policía, que amargado se te ve, mientras vos

andás matando pibes, tu mujer se fue al hotel! 

Son nuestros hijos, no es cualquier cosa que mataron, a mí cuando veo

un perro que está lastimado me duele, no me gusta, ni con un animal me

gusta. ¡Y se trata de nuestros hijos!; pero estos, no tienen ni hijos, ni
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nada, no quieren a nadie, son asesinos, ¡están preparados para matar!

Nosotros los parimos a nuestros hijos y estos hijos de puta nos matan a

nuestros hijos, ¿eh? La gente que pasó por lo que nosotros estamos

pasando sabe lo que es perder a un hijo, y no de enfermedad ni nada sino

[que] los matan, a tiros, o a golpes o a tortura. ¡Si acá no hay justicia

vamos a venir todas las veces que sea necesario!, ¡queremos ver que

haga justicia, basta de la impunidad ya! ¡Queremos ver justicia, que se

haga justicia por nuestros hijos y por todos, eh! 

[Una familiar agrega]: Ellos solo tienen hijos porque las mujeres les enca-

jan hijos de otros. 

[La familiar que estaba hablando dice]: ¡Son tan amargados que las

mujeres les encajan los hijos de los vecinos! Ustedes no saben lo que es

que les maten un hijo, porque ustedes no tienen hijos, ¡los hijos de uste-

des son los hijos del vecino! ¡Cornudos! Ustedes no saben los que son los

hijos, ustedes no saben lo que es una madre, porque tienen una familia

con dos padres, ¡el comisario y el subcomisario! Estos hijos de puta espe-

ran que nos muramos nosotras así se termina todo y ahí está el hijo de

puta, ahí adentro está el asesino. ¡No sé si fue parido por la madre o no

sé por qué virgen! Si tiene una madre no tiene que ser tan hijo de puta,

¡seguro que no tiene hijos!”.

Los familiares, al tiempo que se presentan desde los lazos de
parentesco, para así esgrimir una razón última y, a la luz de sus
argumentaciones, inobjetable, profieren insultos que pretenden
humillar y denostar. Y para hacerlo, acuden a la misma serie de valo-
raciones a través de las cuales se legitima su denuncia y su derecho
a denunciar pero con signo invertido. Es decir, los familiares, y espe-
cialmente aquellas que son madres, aluden a lo que señalan como lo
más sagrado que poseen (la vida de sus hijos), y denostan a los poli-
cías por estar por fuera de esos valores. Así, se les dice, no saben lo
que es ser padre o madre, no tienen hijos, ni honor o vergüenza,
están preparados para matar. Se los presenta así casi por fuera de la
humanidad, seres con cualidades contranatura –no sé si fue parido
por la madre o no sé que virgen–, anómalos –tienen una familia con
dos padres, ¡el comisario y el subcomisario!–. Más allá de la obvia alu-
sión, en esta imagen, a la “familia policial”, llama la atención tanto
la marca genérica para aludir al poder policial (el poder como emi-
nentemente masculino), como el hecho de que suma, a los insultos
que atacan la hombría –por la vía del deshonor–, un significado más,
se trata de alguna manera de no-hombres, de seres tabuados, de
naturaleza altamente ambigua. Y en ese sentido, esta imagen consi-
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gue mostrar con potencia la distancia simbólica construida entre
esos otros a los que se confronta con un “yo” que habla111. 

II
“Como a los nazis les va a pasar, 
adonde vayan los iremos a buscar, 
olé, olé, olé, olá

¡Para los pibes justicia ya! 
¡para la yuta nunca más la impunidad!;

Dale alegría, alegría a mi corazón, 
la sangre de los caídos en rebelión, 
¡ya vas a ver! 
¡Las balas que vos tiraste van a volver! 
y sí, señor, vamos a llenar de ratis el paredón”. 

¿Cómo entender la incorporación de estas consignas propias del
repertorio militante en el marco de esta protesta? Estas consignas,
informan de un punto de encuentro, de intersección entre la lógica
de los familiares y la lógica militante. La afirmación de una verdad
(yo sabía), el aviso amenazante y temerario de persecución del mata-
dor (adonde vayan los iremos a buscar) y la amenaza directa (las
balas que vos tiraste van a volver, vamos a llenar de ratis el paredón)
que alude en el repertorio militante a muertes políticas (muertos en
rebelión) da cuenta de un punto de encuentro entre ambas. 

Si, como se señalaba al comienzo de este trabajo, se trata aquí de
muertes que no podrían definirse en sentido estricto como muertes
políticas sino que, por el contrario son politizadas post facto, puede
verse de qué maneras específicas se produce esa politización y los
diversos significados que esta importa según los actores de que se
trate. ¿Cómo es que estas consignas se vuelven significativas para los
familiares?, ¿son significativas del mismo modo que para el resto de
los militantes y activistas? Las preguntas así colocadas intentan seña-
lar que, desde mi punto de vista, estas consignas parecen resultar efi-
caces y significativas para los familiares por razones diferentes de las

111 Es en este sentido que Leach trabaja sobre el lenguaje y el tabú, indi-
cando, precisamente: “El tabú sirve para separar el ‘yo’ del mundo y, después,
para dividir el propio mundo en zonas de distancia social” (1983:192).
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que lo resultan para los militantes. Es decir, parecen ser consignas
que resultan eficaces no por aquella pretensión ideológica y pedagó-
gica de la organización –expresada en aquel pedido de la abogada:
“¡Consignas de Correpi, por favor!”– que pretende educar en el senti-
do de encuadrar, de “adoctrinar” a los familiares, sino porque se trata
de consignas que encajan en esta lógica de venganza ritual que orga-
niza las intervenciones de los familiares. Y ello así porque, de alguna
manera, se anudan a esa lógica de las personas de carne y hueso que
pretenden enfrentar cara a cara al matador, insultarlo e imprecarlo
por la vía de los rituales de humillación, del mismo modo que ocurre
en situaciones de enfrentamiento interpersonal, donde se enfrenta a
los policías como en aquel episodio, relatado capítulos atrás, cuando
la madre de un joven (Rosa) le da un volante a uno de los policías
imputados por la muerte de su hijo y le dice: “miralo hijo de puta…
así no te olvidás la cara del pibe que mataste”.

Así, parece presentarse un punto de encuentro o articulación
entre la lógica de la versión militante y las intervenciones de los fami-
liares, expresadas en el registro de las emociones y los sentimientos.
¿Quién se apoya en quién? ¿Es la versión militante la que legitima a
los familiares? ¿Hay acaso un intento de la organización de encua-
drar su protesta por estas muertes en una lógica militante que cuen-
ta con consignas políticamente ya legitimadas, para conseguir poli-
tizar la protesta, como un intento de construcción de inteligibilidad
en el escenario político más amplio? De acuerdo con lo que sostie-
nen los abogados y militantes –no familiares– de la organización esto
podría ser visto así. 

En una entrevista, la abogada de la organización explicaba las
estrategias que, en diferentes momentos, desarrollaron para integrar
al familiar directo en la discusión más política. Desde su perspectiva
esto presentaba una serie de problemas, porque, por un lado, no era
posible sentar en una misma mesa a la militancia y al familiar porque
no comparten el mismo lenguaje, porque es gente [los familiares] que
no tiene experiencia militante pero, por otro lado, se sostenía la
importancia de que los familiares formaran parte de la organización.
Así, se expresaba como necesario e importante que los familiares
tuvieran en la organización un espacio propio, más cerrado que res-
pondiera a la necesidad del familiar de laburar con iguales, de que era
únicamente frente a otro familiar que podía llegar a abrirse pero, al
mismo tiempo, que también tuvieran contacto con la militancia,
porque de otra manera no sería más que un organismo de autoayu-
da… una cosa de terapia. Su explicación buscaba mostrar cómo la
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organización –de diferentes maneras– trató de encuadrar a los fami-
liares, porque no son bichos políticos, eso se lo tenemos que ir expli-
cando nosotros, lo que ellos saben es que un cana les mató al pibe.

Desde su punto de vista, es la organización la que consigue –o
trata de conseguir– politizar no solo la protesta por estas muertes,
sino también a los familiares. Los familiares, desde esta visión, con
su falta de experiencia militante y su desborde emocional –conside-
rado un exceso y enfrentado a la razón– deben ser encuadrados. Pero
al mismo tiempo, aun sosteniendo esa falta de politicidad en las
intervenciones, se les reconoce una identidad, un estatus diferencial,
los familiares no son la militancia pero se milita con los familiares.
La forma de trabajo que finalmente encontraron se montó sobre este
reconocimiento. Y esto –independientemente de las intenciones deli-
beradas y orientadas en ese sentido– colaboró con la consolidación
de la identidad de los familiares, como un grupo próximo pero sepa-
rado de la militancia, o mejor, como un tipo particular de activista.

Desde la lógica de los familiares, en cambio, estas consignas
parecieran estar reforzando su legitimidad para una protesta que se
traduce a sus propios términos de confrontación e impugnación,
donde lo político, la impugnación y la alteridad al poder parecen
expresarse en otro lenguaje, no por menos “ideologizado” menos efi-
caz al momento de sostener la confrontación. La vinculación, la arti-
culación con la militancia a la que ellos genéricamente se refieren
como los derechos humanos, aparece desde su perspectiva como un
plus de poder y protección que los asiste en su protesta. Ellos están
con los derechos humanos, es la gente con la que se mueven, a la que
reconocen con saber, poder y capacidad de influencia. Y cuya aso-
ciación los fortalece, les da herramientas y también, los ayudó a
“avivarse”. Ahora, con estos aliados, desde su perspectiva tienen más
poder e instrumentos para sostener su denuncia y su protesta. Lo
que parece evidenciarse en la lógica militante, entonces, es cierta
dificultad para considerar como políticas determinado tipo de inter-
venciones que no presentan un discurso político explícito, no consi-
guiendo así ver la economía política insita en estas formas de inter-
vención propias de los familiares, que presentan un carácter
impugnador y de denuncia activa bajo un lenguaje popular y alta-
mente certero. Y con efectos no solo durante la protesta, sino tam-
bién, en el fortalecimiento del grupo de familiares y en la concomi-
tante construcción de legitimidad que ello importa. Ya casi al final
de este acto una de las familiares, dijo a viva voz: 
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“Mientras nosotras salgamos a la calle, aunque sea una sola, mientras
nosotras salgamos a la calle a luchar nuestros hijos van a estar vivos, y
eso lo peor porque ellos van a tener que ver los ojos y van a tener que
ver la sonrisa de nuestros hijos, eso es lo peor para ellos. Y otra agrega:
otra cosa que quería decir, es que la señora de Garrido [el policía acusa-
do] dijo en una verdulería, ahí donde vive, que nosotras somos una
manga de locas. ¿Una manga de locas porque venimos a reclamar? ¡Nos
mataron a nuestros hijos! Ella no sabe, ¡porque ella no sabe lo que es
parir un hijo!, ¡¿nos dicen las locas, porque venimos a pedir justicia?!
¡¿Locas porque no podemos hacer otra cosa que pedir justicia?! ¡Nosotros
no somos asesinos como los policías!”.

Si politizar significa, como se dijo, la capacidad de identificar
relaciones de poder y de cuestionarlas, estas formas de intervención
actúan, por la vía de las emociones, una forma particular de politi-
zar una protesta. Comprender estas formas de intervención también
como parte de una protesta política da lugar al análisis de los modos
particulares en que los sectores populares enfrentan y traducen sus
experiencias respecto de la violencia policial. Siguiendo a Geertz
podría señalarse que la estructura de acción importa (en tanto tal)
una estructura de pensamiento, de modo que su descripción impli-
ca también describir una “constelación de ideas” (2000:231) y ello
así porque las ideas son “significados vehiculizados” que, siendo
símbolos, describen, denotan, representan, ejemplifican, rotulan,
indican, evocan, retratan, en fin “todo lo que de una manera o de
otra significa” (2000:232). Definir estas intervenciones como ritos ha
implicado considerarlas como un comportamiento que alude a
dimensiones verbales y no verbales, un complejo de palabras y accio-
nes (Leach, 1966; Peirano, 2002) que revela una forma de vivir, de
experimentar y actuar conflictos y dramas sociales (Turner, 1957,
1974). Y en este sentido, estas formas de protesta ritualizadas permi-
ten expresar la eficacia de la creencia que interviene de manera tal que
posibilita que se actúe una serie de ideas, que se constituyen a la vez,
en loci privilegiados para analizar cómo piensan los grupos sobre
determinados hechos y situaciones112. Las valoraciones morales que

112 Es en este sentido que Díaz Cruz (1998) y Sidorova (2000) señalan que
los rituales constituyen acciones pensadas y pensamientos actuados. Sidorova
incluso va más allá al sostener: “La acción ritual, altamente simbolizada y signi-
ficativa, es la que se ha convertido en el foco de interés de la investigación antro-
pológica, mientras que el estudio de los decires rituales ha sido considerado más
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se exhiben, los significados que son puestos en circulación en la pro-
testa informan en gran medida respecto de una comunidad moral y
emotiva constituida por los familiares. 

Ellos y nosotros o la vereda de enfrente. Cuerpo, espacio y
territorio 
El espacio, así como las actitudes respecto de su ocupación, no está
exento de significado. Por el contrario, el espacio se configura
como expresión de una posición y de una actitud que permiten
indicar la falta de miedo que se actúa, también, con lo corporal.
Mas el cuerpo, la dimensión física puesta en juego, no supone que
opere como instrumento –con exterioridad al sujeto–, sino antes
bien como parte de eso que se es, y desde esta perspectiva entonces
el cuerpo es tanto “un objeto material como una fuente de subjeti-
vidad: un locus de conciencia y sensaciones. Esto es, un agente acti-
vo en la conformación de actuaciones y relaciones sociales” (Daich,
Pita, Sirimarco, 2006). Así, las formas de actuar diversas situacio-
nes de confrontación y de resistencia se ven fuertemente ancladas
en la corporalidad, en una fisicalidad no exenta de emociones, sino
por el contrario, atravesada por ellas. Y, por lo demás, en tanto la
ocupación del espacio implica generalmente una confrontación
directa con la policía, es vivida como oportunidad de demostración
de poder, en la cual cuerpo, emociones y sentimientos aparecen
como instrumentos de intervención frente a situaciones de conflic-
to que se traducen en expresiones tales como “poner el cuerpo”,
“hacer el aguante” y “bancar”. El cuerpo así es entonces parte cons-
titutiva de una forma de comprensión del mundo y también posibi-
lidad de marcar un límite en las relaciones. Ya antes de cualquier
interacción la disposición de los cuerpos en el espacio produce sig-
nificado. Las formas en que los familiares se identifican –remeras
con fotos de las víctimas, carteles que cuelgan de sus cuerpos, pren-
dedores, pancartas que portan– funcionan como signos exteriores
al cuerpo, que se sobreimprimen a aquellos signos unidos a él, tales
como los modos de hablar y de comportarse (Bourdieu, 1993) y los
invisten de una identidad que marca diferencia. 
Los familiares, por medio de esta forma de presentación y repre-
sentación en los espacios públicos, consiguen producir una marca

bien complementario al de los haceres” (2000:94). Atendiendo especialmente al
señalamiento de esta autora respecto de la importancia de lo dicho, de lo canta-
do, como constitutivo de la acción ritual, es que me he detenido en el análisis de
los contenidos de los insultos y consignas.
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sobre sus propios cuerpos, que no solo los separa en tanto los dis-
tingue del resto, sino que los identifica como iguales entre sí113.
Pero también, el cuerpo es puesto en juego en el acto de la protes-
ta misma o incluso de la confrontación individual. La proximidad
física con la policía no es eludida, sino por el contrario, propiciada.
Esto así, ya se trate de aquellos policías directamente imputados, ya
de otros a los que se interpela en tanto portadores de un uniforme
que indica pertenencia institucional y así funciona como un mar-
cador simbólico; esto es, como un cuerpo investido al cual con-
frontar. Un episodio ocurrido en ese sentido, puede venir a demos-
trar esta afirmación. La protesta a la que se hará referencia se
produjo, al igual que el otro caso descrito en este capítulo, frente a
las puertas de los tribunales de un partido del Gran Buenos Aires.
Se trata de un edificio moderno y de dimensiones mucho más redu-
cidas que la de aquellos que son cabeza de departamento judicial.
Los familiares, bastante más temprano que el horario marcado para
el inicio del juicio, iban llegando y se quedaban de pie ante la entra-
da del edificio. Cada uno arribaba con su bolsa, donde llevaba
–como es costumbre– sus carteles y banderas, que desplegaban en
el lugar. Algunos traían también termos con agua caliente, mate,
bizcochos. Sabían que era más que probable que la jornada fuera
larga. La idea de los familiares era manifestarse y protestar hasta
que se abriera la sala. Cuando ello ocurriera, algunos pocos –se
sabía que la sala no tenía una gran capacidad de público– entrarí-
an en su calidad de público y otros quedarían sosteniendo la pro-
testa en la puerta de los tribunales. Se trataba de lo que los fami-
liares llaman hacer el aguante y que importa una práctica de
manifestación de solidaridad, que es también ocasión para la expre-
sión del compromiso de todos con la protesta. Como no se trataba
de un predio, sino de un edificio sobre la línea de construcción
municipal, la vereda no era lo suficientemente amplia para que el
nutrido grupo de familiares se ubicara en las puertas de los tribu-
nales sin volver algo dificultoso el paso. A esto se sumaba que, ape-
nas a cinco metros de la puerta de ingreso a los tribunales, había
una entrada al estacionamiento del edificio, por donde ingresaban

113 La llegada a cada acto de protesta supone generalmente un momento
en el que cada familiar que ha llegado hasta el lugar combinado se “viste” y
ocupa el espacio. Así, suelen ponerse sobre la ropa de calle que traen una reme-
ra con la imagen de la víctima, cuelgan de su cuello un pequeño cartel con la foto
y la denuncia, se colocan un prendedor, despliegan sus banderas y carteles bus-
cando un lugar donde colocarlos y, a veces, luego de ello se disponen a entregar
volantes con su denuncia a transeúntes y curiosos.
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los autos de los funcionarios judiciales y también los camiones que
trasladaban detenidos a los juzgados. Cuando el grupo que se había
encontrado era relativamente numeroso, se acercó a ellos uno de
los policías a cargo de la vigilancia del juzgado y tuvo lugar la
siguiente situación:

“Policía: ¡Van a tener que desalojar este lugar!
Familiar 1: ¡Nosotros no nos vamos a ir de acá! ¡Nosotros tenemos dere-
cho! ¡Nos mataron a nuestros hijos! Y este, igual que los tribunales es un
lugar público. ¿Por qué nos tenemos que ir? ¡No estamos molestando y
este es un espacio público! 
P: Señora, se lo estamos diciendo bien, es preciso que se corran de aquí,
pueden ir a la vereda de enfrente
F1:¡Nosotros no vamos a salir acá!
Militante [el único presente y que acaba de llegar]: ¡Nosotros somos mili-
tantes de derechos humanos y estamos acá para reclamar por una muer-
te de gatillo fácil!
[Los familiares rodean al policía, repiten que no van a moverse de ahí,
que tienen derecho a estar en ese sitio. Otros tres policías se acercan a
la escena que ya es tumultuosa. Uno de los policías, visiblemente altera-
do grita]:
Policía 2: ¡¡Señores, ¿¿ustedes no entienden??!! Por acá entran los móvi-
les que traen detenidos, ¡necesitamos espacio para que bajen! 
F2: ¡¿Y cuál es el problema?!, ellos son unos pobrecitos presos, ¡si no nos
da miedo estar con ustedes al lado que son unos asesinos…! 
Policía 3: Necesitamos el espacio, ¡si siguen así el juicio no va a empezar! 
F2: ¡¿Qué?! ¿Nos está amenazando?! Nosotros nos corremos si quere-
mos, ¡y ahora no queremos!
Familiar 3: Ustedes no nos van a decir qué tenemos que hacer, porque
nosotros sabemos muy bien qué tenemos que hacer, ¡y este es un espa-
cio público!”

Más policías se acercan a las mujeres (que son muchas más que los
varones), pero ellas no se corren, por el contrario, se plantan en el
lugar. Parece una lucha de posiciones por centímetros de la vereda.
A un lado del grupo de policías está una de las familiares, con su
cuerpo inclinado hacia delante, sostenida en sus muletas. Otra de
las familiares se adelanta llevando a su madre en silla de ruedas al
frente. ¡Somos todas mujeres!, dice la familiar de muletas, ¡no
somos violentos, si lo fuéramos no estaríamos acá, reclamando justi-
cia! 
Los policías se miran entre sí dando ya por perdida la pretendida
negociación por el espacio. Se acerca entonces un empleado del
juzgado que, con modos conciliadores, trata de explicar que se pre-
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cisa que esté libre el ingreso al edificio y al estacionamiento. La dis-
cusión sigue mientras el empleado aclara: “no es nada contra uste-
des, ustedes pueden estar aquí, vamos a cortar la calle para que
puedan estar en la calle, es solo por una cuestión de tener espacio
para que desciendan los detenidos”, dice. Nadie hace ademán evi-
dente de retirarse, pero mientras el empleado del juzgado habla
algunos, lentamente, se desplazan de la vereda a la calle. Final-
mente, uno de los familiares cruza la calle y en la vereda de enfren-
te, cuelga de un poste su cartel. El militante cruza también y ata a
unas rejas el cartel que trajo que dice: “¡Basta! Familiares en Corre-
pi”, y que tiene el dibujo de la Coordinadora (una bota de uniforme
policial con una calavera en la suela que dice Policía). Otra familiar
pide a su hijo que saque de la mochila el cartel de ellos y lo cuelgue.
Los demás familiares van haciendo lo mismo. Finalmente el grupo
queda en la vereda de enfrente. 
El episodio relatado pone de manifiesto algunas cuestiones de rele-
vancia. Por una parte, la generación de una confrontación activa. El
cuerpo, funciona como marca en un espacio que es ocupado para
la presentación. Se actúa tanto la falta de miedo, como la resisten-
cia a una autoridad que aparece obligando –así es visto– al despla-
zamiento. Nos corremos si queremos, es la forma más clara de
manifestar desobediencia y desafío a una orden de la autoridad,
que se expresa apelando al derecho al reclamo, al derecho a la ocu-
pación de un espacio público, al derecho incluso a desoír la orden
de una autoridad a la que se le cuestiona tal carácter. La resistencia
al sometimiento es actuada aquí de la manera descrita por O’Don-
nell (1997) que se señalara en capítulos anteriores. La jerarquía es
cuestionada y desobedecida. Al igual que en la “ceremonia de tra-
tamiento” descrita por este autor114, en esta situación se pone en
evidencia una modalidad de tramitar los conflictos y las jerarquías
con la autoridad. Así, la apelación a un universo igualitarista –a un
mundo de derechos que allí como horizonte anima y sostiene sim-
bólicamente esa falta de miedo– permite actuar con el cuerpo, en
una lucha de posiciones, la impugnación (no la disolución) a la
jerarquía y la autoridad. El análisis de esta situación posibilita estu-
diar las dos cuestiones aquí planteadas: por una parte, el aspecto de
la corporalidad y las emociones115 como dimensiones constitutivas

114 Me refiero a aquella que señala O’Donnell y que tiene por respuesta a
la pregunta “¿Usted sabe con quien está hablando?”, “A mí que (mierda) me
importa”. 

115 Es claro que esta distinción, al menos desde el punto de vista que está
siendo planteado aquí, es analítica.
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de la subjetividad y, por otra, la matriz de significado en la que
están insertas las formas de relacionamiento con la autoridad. La
forma de resolución de la situación muestra –desde la lógica de los
familiares– que se resistió la orden de la autoridad policial, que se
desplazaron solo una vez que les ofrecieron cortar la calle para que
ellos pudieran manifestarse (es decir, debieron ofrecerles algo a
cambio, esto es, ceder ante su presión), lo cual implica un recono-
cimiento de su poder y que ello no fue ofrecido por la policía –cuyas
órdenes desobedecieron– sino por un empleado judicial. Finalmen-
te, casi a riesgo de poner en jaque la metáfora por la fuerza de la
literalidad, el grupo quedó en la vereda de enfrente a la policía. 

II. La participación en los juicios orales

El insulto y la denostación, tal como se ha sostenido, ponen de
manifiesto la pretensión de humillar y así cuestionar y desafiar a la
autoridad. Mas junto a ello, puede observarse también que hay otras
prácticas que importan situaciones de ocupación de espacios (que
de físicos devienen sociales) que son presentadas como demostra-
ción de poder por parte de los familiares. Poder que se manifiesta en
la ocupación de un espacio, que es visto, una vez ocupado, como un
“territorio ganado”; y poder que se expresa en el hecho de ver a un
policía “sometido” al tribunal. Es esto lo que puede apreciarse
durante la participación de los familiares en los juicios orales.

Las protestas a la puerta de los tribunales generalmente se
deben a situaciones tales como una audiencia preliminar –esto es,
previa al juicio oral– o la celebración de un juicio oral. En este últi-
mo caso, los momentos considerados más importantes son tanto el
inicio como su finalización que culmina el día de la lectura de la sen-
tencia. Sin embargo, también resulta importante sostener la presen-
cia continua durante el desarrollo del caso –algunos juicios duran
varios días–. Esto es especialmente valorado, tanto por los familiares
cuyo caso es el que se está dirimiendo, como por el resto de los fami-
liares que dicen saber de la importancia de estar acompañado en
esos momentos en que hay que bancar, hacer el aguante, así como
porque, sostienen, es la oportunidad de verle la cara al policía cau-
sante de la muerte y también porque ¡es un juicio! y si se gana, es un
triunfo de todos.

Una familiar narraba así su asistencia a un juicio oral:

“Y en el juicio de Nuni estuvimos bancándolos a Oscar y a Eva [los padres

del chico muerto] desde que empezó hasta que terminó. Estuvimos quince

171

01.Armado  31/10/12  17:20  Page 171



días ahí, haciendo el aguante. Nos íbamos a la mañana y veníamos a la
noche. Pero estuvimos bancándolo, estuvimos apoyándolo, te digo a
veces para el boleto mangueábamos, hacíamos vaquita, pero nos íbamos,
a veces [pasábamos] todo el día con un mate, llevábamos un termo con
agua y nada más, pero estábamos ahí al pie del cañón, porque era un jui-
cio y cuando se ganó fue la alegría de todos, ¿entendés? Estuvimos todos,
porque que consigas que metan a un hijo de puta en cana es como algo
tuyo también, ¿no?… Con eso yo me desquito, ¡es un triunfo! ¡¿Sabés
cómo nos hacían burla ellos [los policías]?! Así nos hacía el hijo de puta
[uno de los policías imputados] (levanta el dedo medio haciendo el gesto
que constituye un insulto gestual), se reía y nos miraba a nosotros así
[con actitud desafiante], ¡pero ese día nos cagamos de risa nosotros!
¡Cuando se dictó sentencia fue la alegría!, ¡qué!, ¡cuando dijeron 19
años!, ¡ay, cómo saltamos! ¡La alegría!, a ese juzgado lo tomamos como
casa de nosotros, ¿sabés qué?, nos tomamos el juzgado ese como que
era de nosotros”.

Puede verse a través de esta narración cómo el espacio es visto
como un campo de batalla donde se puede mostrar fuerza y aguan-
te; el juicio, como la posibilidad de un desquite, una forma de ven-
ganza mediada y ritualizada; y el policía acusado –el otro– como un
hijo de puta frente al que se busca demostrar que no se tiene miedo
y que sí se tiene valor moral para confrontar y también fuerza y
resistencia física para sostener el aguante “poniendo el cuerpo”.

§ El aguante ha sido definido como un concepto nativo que, en el
mundo del fútbol, establece una vinculación entre prácticas violentas y
masculinidad, un concepto que implica la puesta en juego de saberes y
formas de actuar –en las cuales la dimensión corporal presenta un peso
significativo– que hacen al honor individual y colectivo de los hinchas
(Alabarces, Coelho, Garriga et al., 2000; Alabarces, 2004; Garriga Zucal,
2005a y 2005b, Moreira, 2006). La ligazón entre lo corporal, lo emotivo y
lo moral, permite a Archetti caracterizar al aguante como “una resisten-
cia al dolor y a la desilusión, una resistencia que no conlleva una rebelión
abierta, pero sí, a través de los elementos trágicos y cómicos, a una serie
de posibles transgresiones” (Archetti, 1992:266, apud Alabarces, Coelho,
Garriga Zucal et al., 2000). En este sentido, el aguante designa significa-
dos que aluden tanto a una retórica del cuerpo como a una resistencia
frente al otro (sea este otra hinchada o la propia policía116), que operan

116 La presentación de la policía como otra hinchada es objeto de análisis en
el trabajo citado de Alabarces, Coelho, Garriga et. al (2000). Los autores señalan
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imaginariamente en la representación de un vínculo nosotros/ellos simé-
trico (no jerárquico), y donde la violencia física –o la intimidación y la
amenaza de violencia física– no sería más que la puesta en escena de ese
vínculo (Alabarces, Coelho, Garriga Zucal et al., 2000). Según estos auto-
res, el aguante entonces se traduce en “una relación espacio-habilidad”
(Alabarces y Rodríguez, s/f), donde la habilidad reside en ocupar y defen-
der un espacio propio que es campo de batalla, una habilidad que “más
allá de la fuerza física y la destreza en la lucha callejera, incluye una
ración de intimidación al otro, que se logra a través de gritos, pedradas y
movimientos corporales en los que los hinchas demuestran estar prepa-
rados para la pelea. Muchos ‘combates’ pueden ganarse, o sea lograr que
el otro se retire (corra), solo con la utilización de las armas intimidato-
rias, sin llegar a la lucha cuerpo a cuerpo” (Alabarces y Rodríguez, s/f;
Garriga Zucal et al., 2005a:224). Por lo demás, sostienen, la retórica y la
ética del aguante importan “una categoría ética que define una moralidad
autónoma, sin relación con el resultado deportivo: se aguanta en la victo-
ria o en la derrota” (Alabarces y Rodríguez, s/f; Garriga Zucal, 2005a:224).
El aguante como expresión –señalan Alabarces y Rodríguez (s/f)– también
se registra en espacios como el mundo del rock y las culturas juveniles,
aunque el sentido que en esos ámbitos se le asigna no establece una
demarcación de género de la misma manera que ocurre en el mundo de
fútbol porque, sostienen, la relación con los sectores femeninos es dife-
rente y no supone exclusión o inclusión subordinada, sino incorporación. 

Tal como ha sido analizado por los autores mencionados (Ala-
barces y Rodríguez, s/f; Garriga Zucal, 2005a y 2005b; Alabarces,
Coelho, Garriga Zucal, et al., 2000) para el caso del fútbol, este con-
cepto trae una serie de valoraciones y asignaciones de sentido que
encuentro muy próximas al significado que adquiere en el mundo de
los familiares. Y ello así porque, aunque los autores enfaticen en su
análisis del fútbol como un espacio fundamentalmente masculino117,

que la policía en la cultura futbolística argentina no es vista como un aparato de
Estado capaz de ejercer una violencia legítima, sino como un colectivo autónomo,
como un enemigo-adversario comprendido dentro de la misma lógica constratati-
va con que se piensa a las otras hinchadas. Y, más aún, se presenta como un adver-
sario deseable para la confrontación y la prueba el aguante, el enfrentamiento con
la policía en ese ranking imaginario de valor “supone del puntaje máximo; simple-
mente, se trata de pelearse con otra hinchada más, aunque la más violenta, porque
está legalmente armada y dispone de toda la impunidad” (223). 

117 En el trabajo de Binello, Conde, Martínez y Rodríguez (2000) se anali-
zan las formas en que intervienen las mujeres en el mundo del fútbol y se sos-
tiene que la presencia de las mujeres y sus prácticas en ese mundo pueden ser
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a través de las vinculaciones que establecen entre el concepto de
aguante, la masculinidad y la virilidad –proponiendo una relación
directa entre estas y los varones–, el aguante como “práctica popu-
lar masculina ampliamente extendida” (Alabarces y Rodríguez,
s/f:s/n) y su significación puede desplegarse si se la piensa en térmi-
nos de “indicadores genéricos” significativos donde masculinidad y
virilidad aparecen ligadas semánticamente al poder. Entiendo que es
en ese sentido que puede comprenderse el análisis de Archetti (1985)
de las narrativas míticas sobre lo masculino en la memoria popular
–consideradas a través del fútbol–. Este autor sostiene que la afir-
mación de la virilidad no remite a la dicotomía “masculino/femeni-
no” sino antes bien a la de “macho/homosexual” (Archetti, 1985,
1992; Alabarces y Rodríguez, s/f)118. Desde esta lectura, la masculi-
nidad es el indicador genérico en que se inscribe el uso popular de
los significados y valoraciones asociados al honor, a la dignidad, al
coraje y a la falta de miedo y que hacen posible la lucha, un enfren-
tamiento que conlleva insita la capacidad de “resistir al otro” (Archet-
ti, 1992:266, apud Alabarces, Coelho, Garriga Zucal et. al, 2000). Visto
de este modo, la masculinidad puede ser considerada como la expre-
sión del poder, del dominio y de la autoridad (la representación del
poder como eminentemente masculino), y por tanto, el cuerpo al que
alude es –expresado por la vía de lo genérico– un cuerpo moral. Las
alusiones a la masculinidad, en tanto metáfora de poder, permiten
iluminar los significados así como el alto valor simbólico en la pro-
testa. A partir de aquellos a los que se humilla, a los que se pretende
destituir de autoridad por la vía de un discurso claramente organi-
zado a partir de valoraciones cargadas de índices genéricos que aso-
cian virilidad y masculinidad a poder, se comprende que la propia

consideradas en términos de una “emergencia activa”, intervenciones que apa-
recen “en las fisuras, las junturas y las grietas de las formas dominantes mascu-
linas” (48) y que, en tanto su presencia no se presenta como una disputa en torno
a un conflicto de género, no importa un quiebre de las retóricas y narrativas fut-
bolísticas propias del universo simbólico masculino. 

118 La construcción de este imaginario implica, según este autor, más de
un eje que interviene en la construcción contrastativa de un ethos masculino.
Así, junto a la dicotomía macho/homosexual, también opera la de padre/hijo, en
ambos casos se trata de enfatizar en los polos de significado positivo y negativo
que hacen a la masculinidad y que la definen no por su oposición con lo feme-
nino, sino por la ausencia de virilidad (homosexual) y de madurez y autonomía
(hijo).
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definición de sus prácticas de protesta y lucha también se exprese en
el mismo lenguaje. La violencia ritual de los insultos parece com-
pletarse con las prácticas asociadas que implican la ocupación de los
espacios donde se “pone el cuerpo” y se está dispuesto a “bancar”. 

Sin embargo, en el campo de análisis de esta tesis se observan
dos diferencias significativas respecto del mundo de fútbol. Por una
parte, el mundo de los familiares de víctimas de la violencia policial
es eminentemente femenino (en su mayoría compuesto por mujeres
que enfatizan su condición de madres) y, por otra, no se registran
situaciones de violencia física directa, sino –eventualmente– situa-
ciones que si bien importan violencia y proximidad física, siempre
están mediadas (ya por el lenguaje, ya por objetos –lanzados contra
policías o contra cosas–), y en las que el cuerpo a cuerpo siempre
cuenta con un cálculo que permite vislumbrar cierta ecuación entre
medida de proximidad, intimidación y riesgo. Y esto, creo, no solo
pone de manifiesto la existencia de un campo de significación cul-
tural donde el poder es visto a través del prisma genérico como mas-
culino –razón por la cual estas mujeres atacan la masculinidad del
otro desde aquellos significados que son expresiones condensadas
de ese imaginario–. También revela el poder diferencial de quien
enuncia el aguante. Amparadas en esa retórica genérica del poder,
estas mujeres-madres, haciendo uso de su presunta fragilidad y sen-
sibilidad que les permite expresar su desborde de emoción, consi-
guen tensar al máximo la provocación, “feminizando” al otro para,
simbólicamente, someterlo. Mujeres que se presentan compartiendo
ese universo de valores son las que, jugando con el mismo, provocan
e impugnan, sabiéndose amparadas por ese mismo campo significa-
tivo que las protege de la violencia directa. 

La Correpi siempre destacó la importancia de la manifestación
y la protesta como una modalidad de acción política que implica, en
sus propios términos, hacer quilombo afuera. Otras organizaciones
sin plantearlo de manera equivalente, así como familiares que han
estado en alguna de las organizaciones y ya no pertenecen a ningu-
na pero siguen participando de las protestas, también sostienen la
importancia de estar presentes en la mayor cantidad posible de jui-
cios que se celebren por casos de violencia policial. La red de vincu-
laciones en el mundo de los familiares es muy eficaz en lo que hace
a la circulación de la información, de modo que durante la celebra-
ción de un juicio oral –aun de aquellos con escasa notoriedad públi-
ca– muchos familiares, aunque tengan algunas diferencias entre
ellos, se acercan y marcan presencia. En este sentido, decía un fami-
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liar hablando del juicio de otra familiar con quien había tenido un
enfrentamiento que finalmente los distanciara: “El año pasado cuan-
do estuvimos apoyándola en el juicio, no la apoyamos por ella, la
apoyamos por el hijo, porque el hijo no tiene la culpa de lo que haya
hecho la madre”.

El juicio, dicen los familiares, es una instancia muy esperada, no
solo porque implica en cierto modo la culminación de una parte
importante del proceso –y por tanto es la posibilidad de obtener una
condena– sino porque es la primera ocasión119 sostienen, en que
pueden ver cara a cara al imputado sometido a las reglas del Poder
Judicial, y porque es también la oportunidad de conseguir que el
tipo, ahí, sentado enfrente mío diga por qué lo mató. La asistencia al
juicio y la presencia activa en él se presenta así –desde la lógica de
los familiares– como una instancia potencialmente igualadora, en la
que el policía imputado no solo se verá sometido a las reglas del jui-
cio, sino también obligado a encontrarse cara a cara con los familia-
res. Sin embargo, los juicios implican también el sometimiento de
los familiares –en su carácter de público– a las reglas propias del pro-
cedimiento judicial. Lo cual genera situaciones relativamente con-
flictivas. De hecho, son frecuentes en estos juicios las advertencias
del presidente del tribunal oral que se dirige a los asistentes en estos
términos: 

“Le recuerdo al público que estamos en un Juicio Oral y Público que debe
celebrarse, de acuerdo al Código Procesal Penal de la Provincia de Bue-
nos Aires que, en su artículo 348 dice [lee]: Obligación de los asistentes.–
Las personas que asisten a la audiencia deberán comportarse en forma
respetuosa y en silencio. No se permitirán actitudes que perturben el nor-
mal desarrollo del debate [Y reitera, remarcando sus palabras pausada-
mente]: Respetuoso silencio. De no ser así este tribunal puede decidir
desalojar la sala y continuar el debate sin público, no quisiera volver a
reiterarlo”.

Garapon (1999), analizando los juicios como prácticas judicia-
les ritualizadas, sostiene que la presencia del público en estos incre-

119 Generalmente, para los familiares el lugar reservado es el de público.
Pocas veces han declarado y, si lo hicieron, por lo general ha sido en la instancia
de instrucción, esto es en una oficina judicial y no en un tribunal, razón por la
cual no han estado cara a cara con el imputado frente a un juez. 
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menta la atmósfera de la audiencia. Y agrega que el público, en su
función política de control directo de la aplicación de la ley, cumple
acabadamente su papel cuando es anónimo y cuando participa asis-
tiendo al espectáculo que es el juicio, a través de una presencia pasi-
va, silenciosa, contemplativa y respetuosa, que es la que se espera.
Esta idea de público, que está claramente definida en los códigos de
procedimiento de los tribunales, y es a la que apela el presidente del
tribunal oral en el episodio narrado líneas arriba, contrasta de
manera tajante con lo que significa para los familiares la asistencia
a los juicios orales. Para estos la presencia en un juicio oral importa
otro espacio más de confrontación. Así se trata de tomar el espacio,
llenar la sala –e incluso demarcar a partir de la ocupación del espa-
cio un lado nuestro, separado del de ellos–. Debido a ello, en muchos
de los juicios se hace palpable un clima de tensión, en gran medida
resultante del deseo de intervenir con comentarios o gritos y, al
mismo tiempo, saber que dar lugar a acciones de ese tipo puede oca-
sionar que el tribunal decida desalojar la sala por completo y conti-
nuar a puertas cerradas o, en el mejor de los casos, retirar de la sala
a alguno de los participantes. Así lo explicaban tres familiares:

“S: Hoy estábamos hablando justo con mi mamá. Mi mamá no ve la hora

de que empiece este juicio, porque ella está enloquecida por verlo, por

verle la cara y dice [la madre] la verdad que yo le voy a decir esto y esto…

N: ¡Pero ella no entiende eso! Yo ya le dije que si va no tiene que abrir la

boca porque si no te van a echar de la sala y no vas a entrar más, ¡y veas

lo que veas te tenés que callar la boca!

E: A Olga cuando ha sido el juicio la sacaron afuera…

N: Claro, porque si ahí abrís la boca…

E: Porque los puteó a los policías, los insultó adentro, se paró, ¡les dijo

de todo! Le dijo el juez que se calle que si no la sacaba afuera, ¡y qué!

Olga estaba atacada, ¡qué se iba a callar!

N: ¡Es que tenés que tener contención en ese momento! Es una situación

difícil.

E: ¡Claro! ¡Hay que estar en la piel de esa persona!

N: Una que vio a los asesinos de los otros juicios que hemos ido, frente

a frente…

E: Mirá que vos los veas a los que son los asesinos de tu hijo…

N: Que te da bronca, ¿te imaginás ver el asesino que mató a tu familiar?,

a tu hijo, a tu hermano, ¿ahí? Te da unas ganas de…

E: ¡A mí que me saquen, si me quieren sacar que me saquen!, yo no me

voy a contener.

S: No, mi mamá también, ella dice que no.
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N: Yo no sé, porque en este momento tengo una cosa acá [se toca la gar-
ganta, como atragantada], porque no sé también si me voy a contener
también en ese momento, pero tengo que armarme de valor para estar
adentro de la sala, para aguantar…
E: ¡Para aguantar! Ahora, una vez que terminen de hablar todos en la
sala, el último día.
N: Ahí sí los voy a reputear a todos…
E: ¡Ahí le tenemos que dar!
N: Pero escuchame, en ese momento no sé cómo voy a aguantarme para
mirarle la jeta, no sé, mirá. En el juicio de X, la Rosa le hacía así a los
Cobani [levanta el dedo medio hacia arriba], de atrás le hacía así. Por eso
ella no quiere entrar a la sala, porque no se aguanta, a ella le gusta pute-
ar, entonces le hacía así, pero sabés Puyó y el Cáceres [los policías acu-
sados], ¿sabés?, Puyó era el más hijo de puta, nos hacía así [gesto de
cara desafiante] delante de los jueces, como puteándonos.
E: ¡Ay! ¡qué hijo de puta!
N: ¡Sí! y después una vez que había terminado el debate estábamos por
irse cada uno a su casa y estábamos ahí reunidos todos, y los sacan a
ellos en el patrullero, y el patrullero se prestó para que nos toquen boci-
na, nos tocaron bocina, nos dimos vuelta, y Puyó nos hizo así [levanta el
dedo medio hacia arriba] y Rosa le dijo, metele a tu madre ese dedo!”.

La presencia de los familiares consigue generar en la sala un
efecto de presión más que considerable, tanto así que, en algunas
oportunidades ha llevado al imputado a solicitar el derecho de per-
manecer, durante el juicio, en una sala contigua fuera de la vista del
público. En cierto modo, si todo el proceso judicial implica un pro-
ceso de expropiación del conflicto, de desterritorialización en el sen-
tido de conversión de los acontecimientos y los hechos en autos
(Correa, 1983; Muniz, 1995; Pita y Sarrabayrouse, 1997), las diver-
sas formas de intervención de los familiares –ya dentro de la sala
como público, ya haciendo el aguante a las puertas de los tribuna-
les–, parecen operar en la dirección contraria, resistiendo esa expro-
piación y, en ese acto, dando cuenta de un territorio moral y políti-
co donde anclan los hechos.

III. Situaciones cotidianas de confrontación

Hay toda otra serie de situaciones que si bien no implican
acciones de protesta organizada importan actos de enfrentamiento.
Situaciones que, sin eludir la proximidad, sino por el contrario uti-
lizándola activamente, son convertidas en actos de confrontación
que así ponen de manifiesto en qué situaciones puede soportarse la
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proximidad. En las primeras páginas de este trabajo se relataba una
situación de campo en la que una familiar me pedía que le cediera
mi asiento porque ella no podía estar sentada al lado de una policía
durante un juicio oral. A diferencia de esa situación, en el caso que
aquí se describe puede notarse cómo la proximidad física se elude, y
más aún se actúa a partir de ella, aprovechándola como recurso para
la afrenta. Si algo marca la diferencia entre una y otra situación es
la forma en que se vive y se actúa esa cercanía. Si en el caso del jui-
cio implicaba estar sentada, sin poder hablar, y en cierta medida cus-
todiada, vigilada por la policía en la sala de un juicio oral donde,
como se observaba más arriba debe conservarse un respetuoso silen-
cio bajo la advertencia del juez de ser retirado de la sala o bien de
decidir una sesión a puertas cerradas; la situación que se relata a con-
tinuación en tanto ocurre bajo otras condiciones, posibilitó –en este
caso a dos familiares– actuar la resistencia y la confrontación de
manera directa, maximizando una posición de alteridad donde la
emocionalidad y la fisicalidad se presentan en primer plano.

Durante una conversación, se narraron situaciones que vincula-
ban cierta proximidad física con policías. Encuentros en un almacén
que terminaron con gritos, insultos y naranjazos; la prohibición de
que una amiga de la hija de una de ellas pisara su casa porque esta-
ba casada con un policía, y escenas en viajes en colectivo. Ambas
mujeres sostenían que no soportaban la presencia policial próxima.

“Olga: Yo no quiero que se me acerquen, yo voy bien, pero se me acer-
ca un policía… ¡Ay, yo les hago la vida imposible! Yo veo un policía, mirá,
así no sea de esta comisaría, y es como que parece que se me baja la
imagen de Sergio [su hijo muerto por la policía], y yo, mirá, ya no me
contengo… Callate, no sabés la otra vez [cuando iban a un acto de pro-
testa], ¡les hicimos la vida imposible! Subimos [al colectivo], yo subo con
los carteles y estamos meta conversar, ¡y atrás de nosotros venían seis
yutas! ¡Ah –le digo yo [a Norma]– que olor a mierda que hay acá! ¡Así de
entrada, nomás!
Norma: ¡Le entramos a dar a los Cobani! Los re-putéabamos nosotros,
¡corruptos, mataguachos¡, ¡de todo le dijimos! [se ríen, nos reímos
todas]. 
O: Sí, ¡de vuelta viajamos con tres! Cuando subimos [al colectivo] los veo
y digo así [a voz en cuello], ¡¿otra vez sopa?! Nos sentamos ahí donde
estaban sentados ellos y les entramos dar, uno hacía así todo el tiempo
(bajaba la cabeza, sentado firme) [risas]. ¡Estaba duro! [risas] y nos
miraba de reojo el tipo, viste, de los nervios, de lo que yo le decía, ¿viste?
Colorado estaba, ¡no sabés! Capaz que el milico no veía la hora que nos
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bajemos. ¡Han tenido el cogote duro todo el tiempo porque no nos han
querido ni mirar a nosotros! 
N: ¡Le dijimos de todo menos lindo! ¡Corruptos, mangueros, cornudos…!
O: Mirá ese, le digo, aquel se hace el dormido, el cornudo aquel se hace
el dormido porque tiene sueño, ¡porque toda la noche ha estado meta
darle a los guachos! ¡A lo macho, a lo macho, picaneando!, les decía.
¡Podés creer! Estuvieron muy ocupados maltratando a los pibes, verdu-
gueándolos, decíamos. La gente nos miraba y habrán dicho, ¡¡estas de
dónde salieron!! [todas nos reímos].
N: ¡Sí!, deben haber dicho: ¿y a estas que les pasó?, ¡¿son unas loquitas
que se escaparon de dónde?!”.

El relato, que se expresa en clave humorística trayendo consigo
esa carga impugnadora del humor a la que se hacía referencia pági-
nas atrás, da cuenta de una interacción que no elude la confronta-
ción directa, y que es aprovechada para avergonzar y humillar –en
público– a quienes detentan una autoridad por ellas puesta en cues-
tión. Las mujeres, con un registro narrativo centrado en lo emocio-
nal y en lo moral, colocan el cuerpo como límite y también como
campo expresivo a partir del cual actuar la resistencia. En este sen-
tido, el cuerpo no es únicamente el cuerpo individual, ese territorio
–si se quiere– cerrado sobre sí mismo. El cuerpo opera también
como frontera, como límite que marca separaciones entre los unos
y los otros. Y así como los cuerpos de esos policías no son, para las
familiares, meros sujetos individuales, sino también cuerpos insti-
tucionales (Sirimarco, 2006), cuerpos imposibles de ser desligados
de lo que para ellas representa la agencia policial; sus propios cuer-
pos son territorio donde actuar la confrontación. Así, en el ámbito
acotado de un colectivo, las actuaciones de estas mujeres subrayan,
en ese espacio físico compartido, la coexistencia de diversos terri-
torios morales. Y dejan en evidencia, a partir de sus gestos y actitu-
des –de su corporalidad y de sus sentimientos–, que habitar el espa-
cio supone así volverlo significativo. El territorio solo se manifiesta,
pareciera, cuando los cuerpos lo actúan. Los insultos, como se ve,
no arraigan solo en lo verbal. Es todo el cuerpo, como territorio
moral y emocional, el que está involucrado –con sus gestos, con sus
risas, con sus actitudes– en el insulto. También es el cuerpo del otro
el que resulta atacado, en tanto el insulto alude, sobre todo en este
caso, a la conformación de una determinada corporalidad institu-
cional, a un determinado registro de actuación viril del cuerpo poli-
cial. Es justamente el cuerpo, el propio orden moral y emocional, el
que está implicado en el núcleo mismo de los insultos. Y es también
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en sus cuerpos donde estas mujeres lo escenifican (Daich, Pita y
Sirimarco, 2006).

La forma de intervención de estas mujeres puede entonces ser
vista, desde esta perspectiva, como acciones propias de una política
de las emociones que, al tiempo que exhiben modos particulares de
comprensión del mundo, dan cuenta de formas de hacer que operan
sobre esa paradoja de la emoción que ha sido expuesta capítulos
atrás. La posibilidad de la ofensa verbal, la visibilización pública de
conductas presuntamente privadas y moralmente reprobables es
posible en virtud de la puesta en funcionamiento de supuestas –y
legitimadas– imágenes y valoraciones de debilidad que se vuelven un
arma poderosa. La difamación pública y el insulto instrumentalizan
esa lectura de la emoción como desborde e irracionalidad y también
como debilidad y habilitan sus intervenciones al tiempo que las pro-
tegen. Cualquier reacción (violenta) sobre estas intervenciones tiene
de antemano una condena moral. Estas observaciones, sin embargo,
no se limitan ni llevan a restringir el campo de trabajo exclusiva-
mente a las mujeres, sino que son traídas aquí para llamar la aten-
ción respecto de cómo las emociones y las corporalidades resultan
dimensiones centrales para analizar el lenguaje en que se expresan
las relaciones sociales que importan tanto la violencia –como cons-
titutiva y estructurante– como diversas modalidades de resistencia,
impugnación, negociación, aceptación o sometimiento. Es con este
sentido que páginas atrás, se resaltaba la importancia de la conside-
ración de la emotividad y los sentimientos, en tanto estos, pensados
como “repertorio emocional”, operan como portadores de significa-
dos, a través de los cuales los sujetos, así como los grupos, pueden
expresar y actuar la confrontación, la resistencia120. 

120 En este sentido, algunos autores (Middleton, 1989; Myers, 1986) sos-
tienen que cada cultura produce un lexicón de palabras emocionales (Middleton,
1989:192) que ordenan la experiencia de los individuos en tanto les proveen un
marco de acción. Desde esta perspectiva, es posible pensar los actos de protesta
como “ceremonias”, eventos públicos que permiten a los participantes comuni-
car emociones y orientar sus expresiones, ya que, como sostiene Hert (1981,
apud Middleton, 1989): “La gente sabe no solo lo que quiere decir sino lo que
necesita decir”. Sin embargo, quiero en este punto llamar la atención sobre la
dimensión de la fisicalidad cuando se habla de emociones y sentimientos ya que,
como bien advirtiera Leavitt (1996), desde ciertos enfoques constructivistas, el
énfasis en el estatus cultural y social de la emoción ha tendido si no a sustraer-
le al menos a oscurecer la dimensión de la corporalidad. De acuerdo con este
autor, desde algunos enfoques, el análisis de las emociones y los sentimientos
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Salir a atorrantear o Doña Calle
Una familiar comentaba que otra se había separado: ella se quedó
con los chicos y el marido no le pasa plata. ¡Seguí atorranteando
vos, le dijo el marido. ¡Sí!, le responde otra, ¡atorrantear! A mí, mi
marido me decía lo mismo, porque viste que nosotras, me dice, por
ahí salimos temprano y volvemos tarde, y él me decía eso. Y yo siem-
pre saliendo con la foto del Marcos, porque nunca salgo sin el car-
tel o el prendedor. Hasta que una vez le dije: Me voy a atorrantear
¿venís conmigo? Y el vino. Y vio. Y después de eso nunca más me
dijo nada. Es que ellos no pueden prohibirnos salir, agrega otra. “A
mí, dice otra familiar, mis hijos –salvo los dos que yo me traigo a
veces– cuando ven que estoy por salir a una marcha o a un acto me
dice: ¡Ah, ya está Doña Calle! Y mi yerno también: ¡Ahí viene Doña
Calle! ¿Por dónde anduvo Doña Calle?, me dice. Todo es calle para
ellos. Pero yo les digo, ¡Ustedes no me van a mandar, a mí no me
manda nadie, me mando yo sola! Y acá estamos, agrega [estamos en
una manifestación], esta es la calle, ¡acá estamos atorranteando!
Todas se ríen. Lo mismo yo, agregó otra, cuando mi marido estaba
detenido que empezó todo esto yo le dije, mirá estoy haciendo y esto,
está todo bien, pero yo tengo que salir y no sé cuando vuelvo. Y él me
dijo que estaba bien. Él me dice que se siente cobarde ante estas
cosas, porque si es de poner el pecho, él va y se caga a trompadas
con quien sea, pero acá mejor que no venga porque enseguida se
puede ir a las manos, ¡porque él es recontra antiyuta!”.

Lo que este material de campo permite colocar aquí es que el
carácter presuntamente incuestionable de las mujeres y, sobre todo,
de las madres que salen a reclamar no es visto del mismo modo al
interior de las familias de origen de los familiares. Muchas de estas
mujeres han señalado los conflictos que su nuevo rol de activistas ha
generado en sus familias. Algunas, sostuvieron que sus maridos las
cuestionaban señalando que con sus actividades restaban tiempo a
sus otros hijos y a ellos mismos, así como a sus tareas de amas de
casa. Aunque al mismo tiempo, esos mismos varones reconocían
que ellas tenían las mejores condiciones para reclamar, ya que en

qua constructo social ha enfatizado en la discursividad, en la performatividad y
en los actos de habla dejando en segundo plano el cuerpo, y así en cierto senti-
do replicando esa dicotomía mente/cuerpo. Es por esto que resulta importante
señalar que la corporalidad, tal como aparece trabajada aquí, no es vista ope-
rando como mero recipiente o soporte material de las emociones, sino que es
considerada como parte constitutiva de los sujetos. 
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situaciones equivalentes ellos se verían en la necesidad de “cagarse
a trompadas” o “irse a las manos”. Este punto abre varios asuntos.
Por una parte, permite develar cómo funciona la “magia reificadora
del parentesco” (Vecchioli, 2005), que oscurece el carácter de acti-
vistas de unas mujeres que participan de una práctica política que se
funda en la apelación a los lazos de sangre. Por otra parte, la refe-
rencia a los conflictos con los maridos pone de manifiesto la crisis
que su nuevo papel de activistas produce sobre las imágenes y obli-
gaciones –esperables y propias– del rol tradicional de mujer como
madre, esposa y ama de casa que, paradójicamente, es el que se exhi-
be –fundamentalmente el de madre– para legitimar públicamente su
intervención. La referencia al atorrantear, hecha por algunos mari-
dos, alude precisamente a la evidencia del cambio de rol de esa
mujer en su hogar. Sin embargo, el reconocimiento de la convenien-
cia de que sean ellas las que encabecen las acciones de reclamo indi-
ca la existencia de una evaluación que considera que su papel de
mujeres y de madres les permite hacer un uso instrumental de una
pretendida fragilidad que finalmente acaba protegiéndolas y que,
por el contrario, para los hombres implicaría casi necesariamente
una intervención –comprometida físicamente– para demostrar su
valor y su hombría. Esto último llama la atención entonces sobre el
lugar de los varones. Lo que ese comentario deja entrever es que si
los hombres son llamados a actuar, el destino es la pelea. Esto des-
nuda la estrecha correlación que se construye entre la actuación de
los hombres y la resolución agresiva de los conflictos (entre la actua-
ción de los hombres y la masculinidad). Revela también la valora-
ción diferencial que se destina a la agresividad de hombres y muje-
res. Trompadas e insultos no dejan de ser, salvando las distancias
que median entre lo verbal y lo rigurosamente físico, modalidades
agresivas de tratamiento de un otro. No dejan de ser, ambas, mani-
festaciones de emocionalidad. Pero la emocionalidad que en la
mujer se permite, en el hombre se reprime. Si en ellos es claro signo
de irracionalidad desmedida, en ellas es el cauce normal de su afec-
tividad: es el signo “natural” de una fragilidad que, anclada en la
figura de mujer-madre, resulta tan incuestionable como inatacable
(Daich, Pita y Sirimarco, 2006).
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El mundo de los familiares de gatillo fácil

En el capítulo anterior se han descrito distintas formas de pro-
testa así como situaciones de confrontación con la policía llevadas
adelante por los familiares. Se ha argumentado que en estas particu-
lares formas de protesta colectiva, tanto como en aquellas otras
situaciones de confrontación interpersonal, se anudan denuncia,
afrenta e insulto, en las cuales la emocionalidad y la dimensión cor-
poral no están ausentes. El análisis de los contenidos allí verbaliza-
dos ha permitido demostrar que en ellos se pone de manifiesto una
fuerte carga de impugnación moral que, por la vía de la denostación,
pretende cuestionar y, fundamentalmente, desafiar la autoridad de
la policía.

Sin embargo, en estas intervenciones se observa también toda
una serie de alusiones a los lazos de sangre y al coraje que, enuncia-
das durante la denuncia y la protesta, operan legitimando a los fami-
liares. Fue en ese sentido que se observó que esa operación simbóli-
ca, fundamentalmente actuada a través de los rituales de
humillación, trabaja simultáneamente en dos direcciones, ya que a
la afrenta al estatus por la vía de los insultos a la policía, se contra-
pone la demostración y valorización de quiénes lo hacen y fundados
en qué valores y atributos: los familiares. 

Familiar puede definirse entonces como una categoría nativa
del campo de la protesta contra la violencia policial, que revela una
dimensión moral que, condensada en esta figura, incide en la cons-
trucción de significados que potencian la politización de la protesta.
Pero también la nominación de familiar –en tanto categoría nativa–
funciona como un demarcador de posiciones respecto de los actores
que intervienen en este campo de protesta. Así, su análisis posibilita
dar cuenta de posiciones diferenciales, autoridades y jerarquías, así
como de obligaciones, tanto entre familiares, como entre estos y no
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familiares, revelando de este modo su valor político, es decir, como
una categoría nativa que interviene en la definición de un tipo par-
ticular de activista político en este campo de protesta. 

I. La eficacia de la categoría de familiar

La fuerza de la categoría de familiar y su centralidad en el
campo de la protesta contra la violencia policial es tal que quienes
son familiares, aún cuando formen parte de organizaciones diferen-
tes –o de ninguna– se conocen, mantienen relaciones y contacto –de
distinta intensidad entre unos y otros– y conforman un espacio que
puede definirse como el mundo de los familiares de gatillo fácil y que
constituye un campo de relaciones y vínculos más o menos estrechos
que resultan en mutuo reconocimiento y confluencia en algunos
actos, marchas y protestas. De alguna manera la existencia de este
mundo de relaciones pone de manifiesto el valor político nativo de
la categoría, que identifica y distingue al familiar como un tipo de
activista particular, diferente del resto y con plus de legitimidad. 

El sentirse un igual implica el reconocimiento mutuo de haber
transitado una experiencia equivalente que permite atravesar los
límites de las organizaciones. Así, aquellos familiares que forman
parte de la “comisión de familiares” de una organización, como los
de Correpi, los familiares que constituyeron una organización
exclusivamente de familiares como COFAVI, así como aquellos
familiares que sin formar parte de una organización alguna devi-
nieron familiares notables121 (algunos de ellos, solo después de un
tiempo de haber devenido notables constituyeron una asociación
civil) forman parte de este mundo. Se conocen y reconocen, se

121 El carácter de notable proviene de su carácter público, reconocido
tanto dentro como fuera del mundo de los familiares y del campo de la protesta,
resultante de un intenso activismo y denuncia. Algunos de estos familiares alcan-
zaron su carácter de “notables” a partir del impacto que generaron sus casos,
que, por su espectacularidad, los llevaron a una temprana visibilidad mediática
que luego sostuvieron con su presencia y acciones; de alguna manera las carac-
terísticas del caso colaboraron a la generación de su notabilidad. Otros, en cam-
bio, adquirieron este estatus de “notables” a partir de una serie de acciones y
tareas llevadas adelante para lograr la visibilidad y difusión de su caso. Algunos
de ellos se incorporaron –más o menos orgánicamente– a alguna organización,
otros conformaron sus propias organizaciones, y algunos no hicieron ni lo uno
ni lo otro, pero todos ellos habitualmente confluyen en las diversas actividades
generadas en el campo de la protesta contra la violencia policial; en este sentido
son parte del mundo de los familiares de “gatillo fácil”. 
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encuentran eventualmente en algunas grandes movilizaciones, en
protestas a las puertas de los tribunales o asistiendo a juicios orales.
Sea por haber participado en marchas, en encuentros, en actos; sea
porque otro familiar próximo a alguno de ellos los conoce o los pre-
sentó. En gran medida, en la conformación de este mundo opera lo
que podría llamarse una dimensión experiencial que permite que
quienes participan de este mundo se identifiquen como iguales por
aquello que les ha ocurrido tanto como por lo que entienden como
semejante en sus vidas al iniciarse en la protesta.

Así, ante la ocurrencia de un nuevo caso –del que se toma cono-
cimiento a través de redes de relación o a través de los medios de
comunicación– algunos familiares se acercan a los que consideran
nuevos familiares y los aconsejan sobre cómo dar publicidad a su
caso, les sugieren tipos de eventos o actividades que se pueden orga-
nizar y les ofrecen su apoyo y solidaridad. Así lo explicaba un fami-
liar: “Naturalmente, los familiares después de que nos pasa esto se te
acercan dos o tres solidariamente, en el caso mío se acercó Y, se acer-
có Z, y te dicen: tené cuidado con aquello, pensá en lo otro, cuidado,
movilizate, la vas a tener que pelear, va a ser difícil o sea, y ya existe
una autoconvocatoria de participar y apoyar a las otras marchas….”. 

El formar parte de este mundo no impide que se reconozcan los
límites y diferencias entre las organizaciones existentes, pero sin
embargo, aun con variables en los niveles de conflictividad, la cate-
goría de familiar continúa operando de manera efectiva para la defi-
nición y distinción de este actor particular. De este modo, indepen-
dientemente de la relación que cada uno de esos familiares tenga
con las organizaciones existentes, o eventualmente de la decisión
que tome respecto de crear una nueva organización o grupo, el
mundo de los familiares como campo de relaciones funciona como
marco referencial sobre el que se trazan redes de relaciones que
suponen acuerdos y desacuerdos, así como relaciones de mayor o
menor proximidad. De hecho, fue este campo de fronteras más o
menos flexibles el que posibilitó, con sus diferentes acciones a lo
largo de los últimos años, la emergencia de un espacio de protesta y
de denuncia que propició la generación de una serie de intervencio-
nes públicas desde las cuales se ha objetado y denunciado el ejerci-
cio de la violencia de Estado, así como los obstáculos, irregularida-
des y “complicidades” detectadas en sedes policiales y judiciales122.

122 Más allá de la denuncia de estas “complicidades” hechas públicas por
los familiares y las organizaciones para cada caso en particular, en el Informe La
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La demanda de justicia ha sido así construida como una voz colec-
tiva que cuestiona, exige, impugna y que se ha formulado genérica-
mente contra el Estado123.

Las diferencias o tensiones generadas, en ocasiones, entre las
organizaciones participantes de este espacio podrían ser definidas
en términos de “hostilidad equilibrada” entre las organizaciones.
Evans-Pritchard, en su trabajo sobre los nuer explica que en esa
sociedad del Sudán nilótico, la “anarquía ordenada” y la cohesión
social resultante de ella eran consecuencias del mantenimiento de
ciertas relaciones en estado de “hostilidad equilibrada”. Esto es, eran
resultado del equilibrio entre las tendencias opuestas a la fisión y la
fusión. La relación entre las secciones de la tribu se regía mediante
el principio de identidad contrastativa. Los segmentos funcionaban
como grupos sociales participativos e igualitarios que mantenían la
cohesión por obra de oposición con otros grupos similares frente a
los cuales eran colectivamente responsables por los conflictos que
pudiera suscitar cualquiera de sus miembros. Cada sección tribal
tenía su identidad y solo se fusionaba con otra equivalente y opues-
ta (un segmento del mismo orden) ante la emergencia de una situa-
ción conflictiva con un segmento mayor. 

Se acudió a esta extensa referencia porque se considera que esta
conceptualización se revela eficaz para leer la lógica que regula las

inseguridad policial. Violencia de las fuerzas de seguridad en la Argentina (CELS y
Human Rights Watch Americas, 1998) se ha realizado una exhaustiva sistemati-
zación y documentación del tipo de prácticas que implican. Allí se detallan y des-
criben las diferentes responsabilidades institucionales y los patrones de conduc-
ta judiciales frente a los hechos de violencia policial. Entre ellas se destacan las
siguientes situaciones: el tribunal, cuando toma conocimiento de un caso de
muerte violenta a manos de la policía, no realiza una primera investigación autó-
noma de los hechos sino que acepta la versión policial de lo sucedido; cuando la
versión policial está seriamente cuestionada y hay elementos de relevancia para
creer que se está frente a un hecho de brutalidad policial, el juez da un claro res-
paldo a las fuerzas del orden evitando toda investigación que las ponga en des-
cubierto; cuando, en el marco de la instrucción preliminar, surge claramente que
se han cometido serios vicios procesales, aun en los supuestos en que tales actos
policiales son invalidados, no se genera ninguna investigación criminal efectiva
para determinar la responsabilidad penal u administrativa de los policías invo-
lucrados en las diligencias ilegales; cuando existen casos de amedrentamiento o
amenazas a los familiares de la víctima o a los testigos, el juez no toma los recau-
dos necesarios para asegurar la vida o la integridad física de los amenazados, y
favorece de este modo el temor a testificar y la “perpetuación” de las “investiga-
ciones” durante la instrucción preliminar, de modo tal de asegurar que el caso
nunca llegue a la etapa de juicio (133-144).

123 Genéricamente contra el Estado y, de manera particular, contra la policía.
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relaciones entre grupos, que en virtud de sus “identidades contras-
tativas”, resultan capaces de sostener una oposición equilibrada
manteniendo los niveles de conflictividad en umbrales tolerables124.
Estas nociones se convierten en herramientas útiles al momento de
pensar cómo funcionan las relaciones entre grupos en el mundo de
los familiares donde, en gran medida, las identidades se construyen
y configuran a partir de la contrastación –entre organizaciones–,
mas admitiendo la emergencia de cierta identidad colectiva que los
aúna bajo el rótulo de “los familiares de gatillo fácil”. Es decir, en ese
espacio ha sido posible mantener una serie de disputas y diferencias
en tensión sin llegar a una fisión completa del mundo de los fami-
liares. En cierto modo, las disputas existentes colaboran a fortalecer
las identidades respectivas de cada uno de los grupos e individuos
participantes de ese mundo por fuerza de la contrastación pero, al
mismo tiempo, ante la identificación de una coyuntura específica es
posible suspender los enfrentamientos apelando a los lazos del
mundo de los familiares. Un familiar lo expresó así: “Nosotros tenía-
mos diferencias… pero había un pacto entre todos los familiares de
gatillo fácil, una cuestión que entre amigos se hablaba pero afuera
no. Antes había dos grupos muy definidos que eran X y Z… Inter-
namente, podíamos decir este es un forro, un boludo, fulanita tal
cosa, pero esas cosas nunca se salían a hablar afuera, nunca se
hablaron afuera, era como la interna, y en definitiva ante otro caso
se acompañaba, se dejaban determinadas diferencias y uno salía
[porque] la lucha es esta”.

Esos dos grupos muy definidos que menciona el familiar son
aquellas dos organizaciones que se presentan en las primeras pági-
nas –Correpi y COFAVI– cuyo enfrentamiento, si bien tuvo épocas de
mayor tensión, nunca llevó a la interrupción de contactos y relacio-
nes. Así, las diferencias entre ambas organizaciones –los primeros
objetan a los segundos no ser suficientemente “radicalizados”, los
segundos le objetan a los primeros serlo en demasía– no impidió que
ambos confluyeran en este campo de protesta del cual participan
también aquellos que he denominado familiares “notables”, y al que
se fueron incorporando, conforme el paso del tiempo y la emergen-
cia de nuevos casos, nuevas organizaciones. 

124 Es bien claro que Evans-Pritchard trabaja sobre unas sociedades
“otras”; sin embargo, ello no impide que reconozcamos la validez explicativa que
presenta la noción de identidades contrastativas para pensar las relaciones entre
grupos y su relación con los niveles de conflicto en otro tipo de sociedades.
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II. La opacidad de la categoría de familiar: categoría nativa y
categoría sociológica

En tanto la categoría de familiar se expresa en el lenguaje del
parentesco, asignando desde ese campo significativo autoridad legí-
tima a quienes reclaman en calidad de tales al tiempo que los dife-
rencia del resto, la nominación funciona como si la categoría de
familiar se materializara en una identidad cristalizada, que en prin-
cipio hace aparecer como uno e igual a individuos y grupos distin-
tos. La figura del familiar aparece entonces como una nominación
que, en tanto remite a lazos primordiales, produce si no un borra-
miento, al menos una suspensión de diferencias político-ideológicas.
Es en este sentido que la figura del familiar funciona a la manera de
un fetiche. Como un objeto que vuelto sagrado se representa a sí
mismo y se vuelve opaco respecto de las relaciones sociales que lo
convirtieron en tal (Godelier, 1998). Y es en este punto en donde se
hace preciso dar cuenta de la nominación de familiar como catego-
ría sociológica, esto es, como una categoría que, sometida a análisis,
puede revelar relaciones sociales y significados que, contenidos en
ella, condensan una serie de valores e ideas. En gran medida, deve-
lar su sentido provee de pistas para entender la eficacia de la cate-
goría nativa, no solo en su campo más inmediato de significación,
sino también en aquel contexto más amplio en el cual es inteligible. 

Al presentar a la categoría de familiar como nativa es preciso
señalar cuál es el campo específico en el que dicha categoría lo es.
Va de suyo que, de acuerdo con lo presentado hasta el momento, el
campo al que me refiero es el de la protesta contra la violencia poli-
cial, que fuera definido como un movimiento relativamente “infor-
me” del que participan distintas organizaciones. Sin embargo, la
categoría de familiar lo trasciende para anudarse con tal sentido en
el campo más amplio configurado por el mundo de los organismos
de derechos humanos, donde figuras que también se nominan a par-
tir del lenguaje del parentesco apelando a los lazos de sangre, pre-
sentan centralidad125. Prueba de ello es que las principales organi-

125 Una importante cantidad de trabajos analizan esta cuestión (Jelín,
1985; Feijoo y Gogna, 1985; Navarro, 1989; Filc, 1997; Vezzetti, 1998, entre
otros). En muchos de ellos se llama la atención sobre esta alusión a los lazos de
sangre y en general esto es considerado para dar cuenta de ese pasaje de estos
actores del mundo privado y doméstico al mundo de lo público. Sin embargo, en
la mayor parte de estos trabajos se sigue considerando estos lazos de sangre y su
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zaciones se han denominado poniendo en evidencia esas relaciones:
Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos, Herma-
nos. En cierta forma, la categoría de familiar presenta en ambos
casos el mismo carácter. Reificados bajo una misma nominación
operan una serie de valoraciones, sentidos y representaciones, que
recubren de naturalidad un haz de relaciones y una autoridad parti-
cular que los diferencia del resto. 

De este modo, puede sostenerse que la categoría es nativa en
ambos campos, siendo inteligible entre ellos. Ahora bien, la catego-
ría de familiar, precisamente en virtud de su ligazón con unas rela-
ciones –que se pretenden naturales–, tiene efecto sobre el campo
societal en su conjunto. Si familiar funciona como categoría nativa
en el campo de la protesta contra la violencia policial, así como en
el campo de las organizaciones de derechos humanos, definiendo un
particular tipo de activista y una serie de valoraciones a él vincula-
das, tanto como una autoridad a priori que puede, en virtud del com-
promiso manifiesto, acrecentarse, al mismo tiempo, en tanto esa
nominación también forma parte de la experiencia cotidiana y tiene
un uso popular extendido que alude a las relaciones familiares, su
magia social opera, persistiendo el opacamiento de esas relaciones
constituyentes en el campo de la protesta. 

Familiar, en su uso extendido, se enlaza así con los significados
generales asociados a las relaciones familiares y a la familia. Es por
esta razón que se hace necesario pensarla también como categoría
sociológica. Esto es, no como una palabra, sino como una categoría
que remite a valoraciones morales implícitas y a una esfera de accio-
nes que derivan de ellas y que, como señala Da Matta (1997), es
capaz de despertar emociones así como también de aludir a obliga-
ciones, deberes y prohibiciones. 

Como categoría sociológica, la figura del familiar proviene del
ámbito de la familia, por lo que ambas comparten ciertas caracte-
rísticas, de las cuales una es la categoría social subjetiva, es decir, la

alusión como evidencias de un lazo natural. De ese modo se obvia el hecho de
que definirse como familiares es resultado de un complejo proceso de construc-
ción simbólica que deviene en la construcción de una categoría política nativa
antes que en evidencia de un lazo natural. Sobre esta cuestión también ha lla-
mado la atención Virginia Vecchioli (2005) en su análisis sobre la constitución
de la causa de los derechos humanos en la Argentina. 
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de una ficción social realizada126 (Bourdieu, 1997). Pierre Bourdieu
señala certeramente que la familia, o mejor, el discurso que la fami-
lia pronuncia acerca de sí misma –en tanto agente activo, dotado de
voluntad y capaz de pensar, sentir y actuar conforme a ese pensar y
sentir–, se funda en una serie de presupuestos cognitivos y normati-
vos que la colocan por fuera del mundo económico. Así, dice, por
oposición la familia se define como un universo donde están sus-
pendidas las leyes ordinarias del mundo económico; es el lugar de la
confianza, del don –por oposición al mercado–, de la philia127 y no
del espíritu calculador, es el lugar donde se suspende el interés
(Bourdieu, 1997:8). Puede pensarse entonces que este discurso sobre
la familia (sobre una ficción nominal que deviene grupo real, señala
Bourdieu) imprime a los familiares que intervienen en la arena
pública, a partir de su definición como tales, un sentido que los pre-
senta en el campo de las relaciones políticas –entendidas éstas en
sentido amplio–, como desinteresados, esto es, por fuera de la lógi-
ca del cálculo y del interés egoísta, confiables. 

La figura del familiar en tanto miembro proveniente de este
espacio porta cierto carácter de impoluto, de quien reclama por
fuera de intereses espurios. Por lo demás, las relaciones propias del
ámbito de la familia, en las que se inscribe la figura del familiar,
están organizadas en gran medida por una racionalidad afectiva128,
que permite expresar y traducir los lazos familiares al lenguaje de

126 El círculo de la reproducción del orden social, señala Bourdieu, y la
“sintonía” entre las categorías subjetivas y objetivas funda una “experiencia del
mundo como evidente”, que se da por sentada. “Así, la familia como categoría
social objetiva (estructura estructurante) es el fundamento de la familia como
categoría social subjetiva (estructura estructurada), categoría mental que cons-
tituye el principio de miles de representaciones y de acciones (…) que contribu-
yen a reproducir la categoría social objetiva (…) Y nada parece más natural que
la familia: esta construcción social arbitraria parece situarse del lado de lo natu-
ral y de lo universal” (Bourdieu, 1997:130).

127 Señala Bourdieu, siguiendo a Aristóteles, que philia es una “palabra
que a menudo se traduce por amistad, y que en realidad se refiere a la negativa
al espíritu calculador; el lugar donde se suspende el interés en el sentido estre-
cho del término, es decir la búsqueda del equivalente en los intercambios”
(Bourdieu, 1997:58).

128 Boaventura de Sousa Santos (2000) ha descrito y caracterizado al espa-
cio doméstico como uno de los espacios estructurales que opera como ámbito de
producción de poder que, sostiene, presenta una lógica propia –a través de la que
se regulan sus relaciones– que se caracteriza por la “maximización de la afecti-
vidad” siendo la familia la unidad de práctica en dicho espacio.
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los sentimientos, donde cobran un lugar preponderante las apela-
ciones a la sangre, al amor y al dolor. Ello habilita la emergencia del
dolor como locus, como eje estructurante que fortalece la presenta-
ción y las intervenciones públicas así como las demandas de los
familiares. El dolor del familiar aparece como aquello que otorga
una autoridad tal que vuelve incuestionables sus decisiones y formas
de intervención. El dolor, puesto en circulación como valor, legitima
y, en este sentido, funda una autoridad moral que, presentándose
como incuestionable, construye el puente hacia el “derecho” a inter-
venir, a reclamar.

En gran medida, el locus del dolor proviene del carácter de due-
lantes y de deudos de los familiares. Emile Durkheim en Las formas
elementales de la vida religiosa señala que “el duelo no es la expresión
espontánea de emociones individuales” (2003:599). Ello, por cierto
–dice–, no significa que los parientes del muerto no sientan pesar
por la muerte, pero tal afirmación pretende señalar que, indepen-
dientemente del dolor que la muerte haya provocado, el duelo no es
“un movimiento natural de la sensibilidad privada”, sino una activi-
dad social y que como tal se encuentra dentro del orden de las obli-
gaciones sociales. El duelo es un “deber impuesto por el grupo” que
está obligado a lamentarse. Por medio de este rito, los grupos consi-
guen reavivar sentimientos colectivos, fortalecer lazos sociales, con-
tribuir a la cohesión social. Visto desde esta perspectiva, el locus del
dolor presenta la potencialidad de concitar adhesión y por esta vía
contribuir a legitimar la figura de los familiares129. Los familiares
pueden, en este sentido, ser pensados como duelantes públicos y en
gran medida es en virtud de este carácter que se hace posible legiti-
marse en el espacio público, es decir, por la vía de la apelación en su
carácter de familiares a los sentidos asociados al universo familiar.
Siendo la exhibición de los sentimientos y su enunciación en el espa-
cio público activadores de valores –que refieren a la pérdida– que se
suponen socialmente aceptados. 

Esta operación, que podría definirse como la puesta en juego de
una “sensibilidad en movimiento” (Barreira, 2001), posibilita –y

129 Por otra parte, el locus del dolor emparenta (valga el juego de palabras)
a los familiares de las víctimas con las víctimas. Así, a través de la categoría de
víctima –que por lo demás concuerda con la lógica jurídica, en tanto el familiar
es quien tiene entidad jurídica por ser causahabiente o heredero legítimo de la
víctima– por transitoriedad, los familiares pueden potencialmente nominarse
víctimas. Sobre esta cuestión referida a los familiares de víctimas de la violencia
de Estado durante la última dictadura militar, ver Vecchioli, 2000.
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espera o apunta a– trascender la expresión del dolor como experien-
cia subjetiva y producir por la vía de los sentimientos una adhesión
a la denuncia política y a la demanda de justicia. Así, por la vía de
los sentimientos –y de los valores morales en que estos se fundan–
los familiares, en virtud de su posición como un tipo particular de
enunciador –que exhibe sus lazos y al mismo tiempo apela a los
derechos y a la justicia– consiguen volver indisociable el plano de los
afectos del de las acciones políticas.

En este sentido, entonces, se podría afirmar que se consigue el
anudamiento entre la posición de sujeto particular –tal la forma en
que puede ser visto el familiar en el campo societal, por fuera de
aquel espacio donde la categoría nativa adquiere un significado
específico–, que se vale de las estrategias de movilización típicas de
los movimientos sociales, y la credibilidad y legitimidad de quienes,
nominados130 como familiares, se pronuncian apelando al lenguaje
de los sentimientos y emociones, del dolor y del sufrimiento. Legiti-
midad que resulta potenciada cuando son mayoritariamente muje-
res –y principalmente madres–, quienes aparecen poniendo en cir-
culación sus sentimientos, en virtud de su posición de guardianas de
ciertos vínculos que remiten a las relaciones familiares como al
“lugar natural de expresión de los sentimientos” (Barreira, 2001:108)
reconocido e incuestionable (Nash, 1999; Pita, 2001).

Si, tal como se demostró capítulos atrás, emociones y senti-
mientos intervienen poniendo en relación la experiencia individual
con la colectiva y modelando mundos morales que se configuran
como condición de posibilidad para dar lugar a este activista parti-
cular que es el familiar, es esta materia también la que interviene en
la articulación de los valores morales con la politización de la
demanda de justicia. Así, puede verse cómo emociones y sentimien-
tos no solo intervienen en la configuración de esa comunidad moral

130 También, en este punto, es preciso remitirse a Bourdieu, quien señala
arteramente la importancia de considerar quién, nominado de qué forma, pro-
vee de un excedente de significado que le confiere a sus palabras fuerza ilocu-
cionaria: esto es, quién dice qué, ya que “el uso del lenguaje, o mejor, tanto el
modo como el asunto del discurso, dependen de la posición social del locutor
que, a su vez, comanda el acceso que se le abre a (…) la palabra legítima”
(1996:87). En suma, resulta más que importante atender a quién tiene la autori-
dad para emitir las palabras que enuncia, ya que no basta que sea comprendido
sino reconocido como tal para que sus palabras tengan efecto, con lo cual se abre
la cuestión de la autoridad de quien habla para conseguir proveer legitimidad a
sus palabras.
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que conforman los familiares –capaz de trascender las fronteras de
las distintas organizaciones y grupos existentes en el campo de pro-
testa–, sino que también inciden en la construcción de una figura y
un discurso que, sostenido en parte sobre estos, se revela política-
mente eficaz. 

En este sentido es que puede señalarse la emergencia de una
retórica en la cual se ponen en acción sentimientos y emociones
(Barreira, 2004) que funcionan presentando a los familiares y tam-
bién incidiendo en la construcción de una protesta en la que estos
son asumidos, ritualizados, expresados, materializados en discursos
y difundidos. Esta retórica posibilita presentar un reclamo por dere-
chos que sostiene y refuerza su eficacia anclando en valores morales
que aluden a la expresión obligatoria (e incuestionable) de los senti-
mientos (Mauss, 1979) de los familiares. 

Señalar esto no implica poner en duda los sentimientos y emo-
ciones de los familiares, sino destacar la dimensión del trabajo sim-
bólico de conversión de una pérdida en una serie de acciones colecti-
vas capaces de producir una denuncia y una protesta dirigidas contra
diversas instituciones, fundamentalmente la policía y la justicia. 

III. El dolor del familiar: compromiso y construcción 
de autoridad

Los familiares se reconocen entre sí como iguales, personas a
quienes les ha pasado y les pasa lo mismo. Un familiar es un igual no
solo porque se comparte la experiencia de que alguien de su propia
familia haya sido muerto por la policía, sino que también y funda-
mentalmente, se trata de un igual en lo que hace a la experiencia del
dolor y de sobreponerse a ello, o bien de convertirlo en una fuerza
positiva (productiva) y organizarse para intervenir en la protesta y
demandar justicia. Familiar es entonces quien ha pasado por la pri-
mera experiencia y pasa por la segunda. Entre familiares se compar-
te una solidaridad especial, ya que ninguna otra persona que no sea
familiar, sostienen, consigue cabalmente entender lo que se siente,
porque solo nosotros sabemos lo que se siente, nadie [ningún otro]
puede saber. Cuando los familiares hablan de sí mismos y de otros
familiares, casi invariablemente hacen referencia al dolor experi-
mentado, a la falta de miedo y al compromiso que tienen para con sus
muertos. 

Páginas atrás se señalaba que el dolor y el sufrimiento habían
iniciado a los familiares que así, portadores de un nuevo estatus,
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afirmaban su legitimidad para la denuncia y la protesta. Veena Das
señala que “el dolor y el sufrimiento no solo provienen de las propias
contingencias de la vida (1997:s/n), sino que también pueden ser
resultado de “usos sociales” específicos que los crean y distribuyen
en forma activa (ejemplos de esto son los ritos de iniciación, la edu-
cación, la administración de justicia). Estos usos “pedagógicos” del
dolor y el sufrimiento, sostiene, importan en cierto sentido su
empleo para la producción o transformación de sujetos sociales. El
dolor y el sufrimiento pueden ser pensados en términos sociales
–por fuera de una perspectiva psicologista e individual–, tal como
sostiene Das, a partir de su doble naturaleza. Esto es, de su carácter
negativo expresado en el dolor que ocasiona, así como de su positi-
vidad capaz de “moldear a los seres humanos como miembros mora-
les de una sociedad” que puedan lidiar con él (1997:s/n). Esta auto-
ra señala también el potencial del sufrimiento en la creación de
individuos y comunidades morales, situación que incluso ha dado
lugar a la generación de movimientos sociales que “crean sus textos
sociales de dolor colectivo a partir de las experiencias individuales
de sus miembros” (1997:s/n). La relación entre el sufrimiento indivi-
dual y su “transformación para fines de acción colectiva” (1997:s/n)
es por cierto compleja y puede dar lugar a la posibilidad de que
determinados individuos puedan transformar su experiencia de
dolor en una acción colectiva, o a que las experiencias de dolor indi-
vidual sean apropiadas, ya por un movimiento social, ya por institu-
ciones del Estado. En el caso de los familiares, el dolor y el sufri-
miento intervienen en más de un sentido. Ya en términos
individuales, como marcador de tránsito de un estatus a otro, ya en
términos colectivos, poniendo de manifiesto ese potencial en la cre-
ación de una comunidad moral. 

La forma en que las muertes fueron experimentadas por los
familiares de las víctimas, en tanto experiencias radicales que alte-
raron sus vidas, puede emparentarse con aquellas situaciones que
Turner denomina crisis de vida. Esto es, “un punto importante en el
desenvolvimiento físico o social del individuo (…) una transición
de una fase de vida o de estatus social a otro” (2005:35). Es claro
que ese pasaje, esa conversión de familiar en familiar pensada
como el paso de un estatus a otro, no ocurre exactamente del
mismo modo que en aquellos pueblos que organizan una ceremo-
nia formal y, generalmente, colectiva que celebra comunitariamen-
te ese pasaje. Sin embargo, tal como se ha explicado en los capítu-
los precedentes, esa conversión en familiar (que ha llevado a los
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familiares de las víctimas que denuncian y protestan a dar un salto
hacia la intervención política) ha implicado tanto un aprendizaje,
como la adquisición de una nueva personalidad social (Turner,
2005). Y, consecuentemente, ha generado cambios en las relaciones
con todas las personas ligadas a ellos –parientes, amigos, vecinos–
así como, nuevas relaciones de resultas de su nuevo estatus –con
otros familiares, con militantes, con abogados, con funcionarios
judiciales–. Este pasaje de estatus, esta crisis de vida, puede verse así
como una iniciación que no está exenta de dolor y sufrimiento, y que
si bien no es ritualizada, se produce conforme el familiar se incor-
pora a y participa de la protesta que, tal como se ha descrito, pre-
senta formas ritualizadas. 

“Son muchos los que han visto en [los] rituales de iniciación una
prueba de la valentía personal de los iniciados”, sostiene Das
(1997:s/n). Y este es, precisamente, el sentido que el dolor y el sufri-
miento presentan para los familiares. En el relato de sus experien-
cias, sistemáticamente se hace referencia a ambas cuestiones. No es
exclusivamente la experiencia del dolor y el sufrimiento lo que con-
vierte al familiar de un muerto en un familiar, sino el hecho de, junto
con ello, adquirir coraje y valentía por la vía de la falta de miedo. Tal
como se señalara en capítulos anteriores, el dolor experimentado en
virtud de los lazos de sangre que, en su calidad de sustancia física y
sentimental los unía con la víctima, se presentaba como condición
necesaria pero no suficiente para convertir a un familiar en un fami-
liar. Fue preciso además sobreimprimir a ello la dimensión de la
voluntad, ese plus de coraje, de valentía, que hacía de la sangre, san-
gre caliente, y que les posibilitaba dar el salto desde el dolor y el sufri-
miento a la impugnación y la denuncia sostenidas en el no tener
miedo. En este sentido, en ese cambio de estatus, el dolor y el sufri-
miento han operado en su carácter “pedagógico”, en un proceso en
el cual su experimentación dio lugar a un aprendizaje singular. 

La inmensa cantidad de textos que en la tradición antropológi-
ca trabajan sobre los ritos de iniciación hacen referencia al papel del
sufrimiento y del dolor, a su carácter necesario para transitar ese
pasaje y, a su dimensión física que produce marcas en el cuerpo
(Durkheim, 2003; Evans Pritchard, 1987; Clastres, 1978; Turner,
2005; Taussig, 1996; entre otros). Es en este sentido que se señala
que alguien que ha sido iniciado se convierte en alguien marcado; la
marca es un impedimento para el olvido, en el cual el cuerpo “devie-
ne memoria a través de la inscripción del dolor” (Das, 1997:s/n). Así,
el cuerpo se ve transformado en soporte y testimonio de la consus-
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tanciación entre cuerpo individual y social. Es Durkheim (2003)
quien señala en este sentido que esas marcas en el cuerpo son una
forma de demostración para sí y para los demás de que se pertene-
ce a determinado grupo, observando que, de esta forma, esas mar-
cas no esperan representar un objeto, sino dar “testimonio del hecho
de que un determinado número de individuos participa de la misma
existencia moral” (Das, 1997:s/n). En el sujeto particular que aquí se
analiza hay, sin embargo, una mediación que está dada por el cuer-
po de los muertos. Así, se puede señalar la existencia de dos cuerpos
en juego: el de los muertos y el propio de los familiares. Ambos
adquieren valor y significado entramados en las relaciones sociales
que les dan sentido. 

Respecto de los cuerpos de los muertos, por una parte opera la
creencia de que esos cuerpos son, a través de esa consustancialidad
dada por la sangre, parte del propio cuerpo en virtud de las repre-
sentaciones sociales de los lazos de parentesco –y, especialmente en
el caso de las mujeres madres, del lazo de la maternidad–. La apela-
ción a la sangre de mi sangre, así como al hijo como lo más sagrado
que tiene la persona, pone de manifiesto esa especie de prolongación
física de un cuerpo en otro. Ese cuerpo es, así, parte de aquellas pro-
piedades inalienables (Weiner, 1992). Por otra parte, el cuerpo de la
víctima es constantemente objeto de referencia y narraciones. Por
un lado, como prueba del sufrimiento al cual fue sometido, el que
aparece en los relatos, en las referencias a cómo fue matado y a
cómo fue tratado como cosa: retirado de una celda de comisaría,
abandonado en la calle, depositado en una camioneta policial, deja-
do en la guardia de un hospital, desfigurado por la autopsia. Por otro
lado, como prueba de la verdad de lo ocurrido casi a modo de prue-
ba jurídica. De hecho, más de una vez se conservan –en la caja de
recuerdos o en las carpetas donde guardan papeles y recordaciones
tales como copias de parte del expediente judicial, fotografías fami-
liares de los jóvenes, noticias aparecidas en los periódicos, volantes
de distintas convocatorias a marchas y protestas– las fotografías de
los cuerpos muertos como testimonio del dolor y el sufrimiento que
les fueron inflingidos. 

Mas el propio cuerpo de los familiares también interviene activa-
mente. No solo porque el dolor y el sufrimiento se experimentan físi-
camente131, sino porque los familiares ponen en juego, tal como ha

131 Una constante en los relatos de los familiares son los procesos iniciales
por los que han pasado, que refieren a estados de depresión o ansiedad extrema,
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sido descrito en el capítulo anterior, la dimensión de la corporalidad
y la fisicalidad de varias maneras, ya para identificarse, ya para llevar
adelante y sostener la protesta, en actos en los cuales el cuerpo fun-
ciona como arma para la confrontación. Y estas situaciones son
tomadas como prueba de valor, además de actuar como demostra-
ción de resistencia, ya que se someten a rutinas y prácticas –relatadas
en ocasiones como sacrificios– que son capaces de sortear. Largas y
extenuantes jornadas para sostener la presencia en actos de protesta
y durante la realización de juicios, viajes y traslados costeados con
esfuerzo, días en que toda otra actividad fue suspendida para estar
presente no solo en actividades propias, sino para acompañar y hacer
el aguante en las de otros familiares y así marcar presencia y mostrar
solidaridad, son parte recurrente de las narraciones de los familiares
en las que se pretende demostrar el grado de compromiso.

Por lo tanto, el dolor y el sufrimiento muestran una positividad
que incide directamente en la construcción de una comunidad
moral, que se refuerza periódicamente al tiempo que ofrece la posi-
bilidad, al interior del grupo de familiares, de construir autoridad.
Un familiar lo explicaba así: “El lenguaje del dolor es uno solo, el que
no lo ha vivido puede ver, escuchar, estar, solidarizarse, pero nunca
pasó por una situación así, yo misma… antes había una marcha y si
tenía ganas iba y si no tenía ganas no iba. Ahora tenga ganas o no
tenga ganas, voy. Existe otro compromiso porque yo sé lo que están
pasando, lo que significa para otros familiares estar con otros y no
sentirse solo en el mundo, o sea la importancia de la unión es esa, es
saber que uno no es un loco que anda solo en el mundo”. 

En esta explicación aparecen de manera condensada varios
asuntos. Por una parte, aquel que refiere al dolor y al sentirse un
igual en ese dolor. Por otra, el que remite a la dimensión de las obli-
gaciones expresadas en clave política por la vía de su denominación
como compromiso frente a esos iguales. Y, finalmente, el que pone
de manifiesto la importancia asignada entre los familiares a la
acción colectiva. Así, el compromiso –para los familiares– anuda rela-
ciones de obligación tanto para con los muertos como para con sus
iguales. Y esta posición diferencial los distingue del resto de los acti-

así como, en algunos casos, a intentos de suicidio. Todas ellas, situaciones que
se relatan como procesos pasados a los que han logrado sobreponerse a partir de
iniciar una protesta de carácter colectivo.
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vistas del campo de protesta. Bajo este marco de relaciones, no es
preciso encubrir el interés que guía las obligaciones sociales, ya que
una vez dado el salto a lo político, esto es, cuando entre este tipo par-
ticular de actores las razones morales han devenido políticas, la
explicitación de lo que se entiende como obligación aparece expre-
sada en términos de compromiso, el cual puede ser exhibido como
valor porque así se ratifica, cada vez, la entereza moral. 

Este compromiso implica a su vez toda una serie de obligacio-
nes de orden moral, cuyo incumplimiento puede llevar a sanciones
tanto como, en casos graves, a la ruptura de relaciones, al mismo
tiempo que da lugar a que su cumplimiento devenga en ser mejor
considerados. Consideración por medio de la cual puede conseguir-
se una mayor autoridad o jerarquía. Cuanto más consigue expresar-
se un compromiso carente de interés individual y más orientado está
a un beneficio colectivo, mejor consideración se puede obtener.
Expresar las obligaciones en términos de compromiso puede estar
encubriendo el hecho de presentarlas como sometidas a cierto inter-
cambio obligatorio –de presencias y de apoyo–, lo cual sin duda no
implica que tales obligaciones sociales recíprocas no existan. En
todo caso, lo importante es, en este punto, que aquellas creencias y
representaciones de los involucrados en este intercambio, posibili-
tan la ratificación del compromiso (Sigaud, 2004). 

Un compromiso que lleva a quienes forman parte de ese colecti-
vo a sentirse gratos y también deudores unos para con otros. Y los
actos de protesta son, habitualmente, la mejor oportunidad para
ratificarlo. Especialmente aquellos más chicos y con menor –o nula–
repercusión mediática (los de escala grande), en los cuales es muy
importante, para quien convoca, contar con la presencia de otros
familiares, a la vez que es la oportunidad de ofrecer, para quien se
hace presente, puro compromiso y desinterés (en el sentido de estar
libre de un interés individual y de beneficio propio). 

Quién se hace presente y quién no. Quién avisó que no podía
hacerse presente y quién no lo hizo. Presencias y ausencias son teni-
das en cuenta por los familiares y no pasan inadvertidas. El hacerse
presente implica la ratificación de un compromiso colectivo, no solo
se acompaña al familiar que está pasando por esa situación porque
ya se pasó por eso –y se comprendió lo que significa– o porque se
pasará por eso –y se necesitará de los otros–, sino que también
hacerlo es la forma de actualizar un nosotros donde se ponen a prue-
ba los niveles de compromiso adquiridos. De hecho, el ser conside-
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rado de fierro es haber estado en todas –o casi todas– las ocasiones,
y convierte a la persona en alguien en quien se puede confiar plena-
mente, porque cada vez ha ratificado su compromiso. Porque se
sabe, entre los familiares, que todos pueden tener otras obligaciones,
pero en ese caso si uno no puede, o avisa que no puede o manda a
alguien en representación, cumpliendo así con el compromiso. El
hacerse presente de la forma que sea (personalmente o enviando a
alguien) es muy valorado y considerado al momento de ir haciéndo-
se un nombre y construyendo una autoridad. Tanto más valorada es
una presencia cuanto más dificultades materiales (de dinero, de dis-
tancia) se tiene. Así, se considera la presencia de algunos familiares
como más valiosas que otras, porque se cuenta en ello la dificultad,
el esfuerzo y el sacrificio. Y esto así porque a mayor dificultad se
tiene la oportunidad de demostrar más valor para sobreponerse.

Por el contrario, aquellos familiares que son conocidos por
hacerse presentes únicamente en los actos más grandes y con cober-
tura mediática, suelen ser criticados porque, se aduce, son interesa-
dos y buscan figurar o aprovechar para sí (para su caso) las posibi-
lidades que implica esa cobertura. También la medida del
compromiso es puesta en juego cuando se trata de familiares cuya
causa judicial ha terminado, especialmente en los casos en los que
la causa concluyó con una sentencia que fue tenida por satisfactoria.
Esas situaciones son especialmente valoradas porque suponen un
interés desinteresado y generoso, esto es, un compromiso que tras-
ciende la esfera individual. Sin embargo, el compromiso está asen-
tado en relaciones personales, unas con sus muertos, otras con los
familiares.

La reprobación de unos familiares para con otros que se ausen-
tan sin aviso o que fallan no suele ser en todas las ocasiones directa
y explícita, pero en más de una oportunidad se hacen comentarios
que sancionan de algún modo estos comportamientos. Los chismes
y las críticas al respecto suelen descansar en una valoración negati-
va que los presenta como interesados, egoístas y también ignorantes
de las reglas de reciprocidad que, en virtud del compromiso, se
deben observar. 

En una oportunidad, una familiar comentó que otra la había lla-
mado para avisarle que no iba a poder ir a la manifestación de otros
familiares. “¡Me dijo que no puede ir hoy, que tenía un problema con
la hija esta fulana! siempre falla, siempre dice que tiene un proble-
ma con la hijas, así nadie va a ir a su marcha, me dejó clavada”. Este
comentario revela varios de los puntos recién señalados. Si bien por
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una parte se trata de un aviso de ausencia, también pone en eviden-
cia dos situaciones tenidas por incumplimientos. Por una parte, con
aquella familiar más próxima –son del mismo barrio– con quien se
había comprometido a ir. Y por otra parte, con aquellos otros fami-
liares que organizaban la protesta. El comentario, por lo demás,
ponía de manifiesto que al fallar ignoraba que ponía en riesgo sus
propias actividades y convocatorias futuras, basadas en el cumpli-
miento de un compromiso cuyo carácter obligatorio era evidente y
del cual dependía la reciprocidad. Al día siguiente, la familiar que
hizo ese comentario relató que finalmente la fulana no había fallado
y había ido con ella a la protesta. Sin embargo, desde su perspectiva
había cometido otro error: “¿Sabés que al final fue la fulana? Se ve
que pensó que nadie le iba a ir a la suya si ella no iba, pero ¿sabés lo
que hizo? ¡!!!Le fue a exigir que fueran a la suya!!! ¿cómo les vas a
exigir? Si me hubiera dicho a mí, que yo los conozco y yo les decía
que fueran, pero ella les exigió, ¿viste? Para mí está mal… además
había muchos que eran parientes y gente del barrio, ella se debe
creer que van a ir todos esos, pero muchos eran parientes del pibe
que por ahí no van a la de ella…”. Se pone de manifiesto así que, si
bien el compromiso importa obligaciones, no corresponde manifes-
tarlo en tales términos –develando, de ese modo, cierta lógica de
daca y toma–, porque es bien distinto comprender las reglas de la
reciprocidad que implica el compromiso, que ser un “interesado”.
Esto revela claramente que hay formas de hacer, así como modos
interdictos de proceder132. 

§ Señala Bourdieu que la existencia de “engaños que no engañan a
nadie” –“mentiras piadosas”– es aceptada por los grupos porque implica
aquellas reglas que deben cumplirse y que son constitutivas de y necesa-
rias para su existencia, una “reverencia hacia el grupo y hacia la repre-

132 Bourdieu se refiere especialmente a esta cuestión cuando analiza lo que
denomina “la economía de los bienes simbólicos”. El tabú de la explicitación
–cuya forma por antonomasia, nos dice, es el precio– implica precisamente que
“proclamar la verdad del intercambio (…) significa destruir el intercambio”
(1997:164). En este sentido, en el compromiso, como hay una razón última de
interés –altruista y colectiva, esto es desapegada de un interés individual con
carácter exclusivo, y que importa un comportamiento solidario y no egoísta– no
debe ponerse en riesgo este supuesto y, aunque asista el interés individual
moviendo al intercambio, debe procederse como si no lo hubiera. Es preciso
rechazar la lógica del cálculo y la acción interesada porque su explicitación es la
que arruina la economía de los intercambios simbólicos.
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sentación que pretende ofrecer y ofrecerse a sí mismo” (1997:222). Esta
forma de procedimiento, sostiene Bordieu, hace a la reproducción y per-
petuación del grupo, que requiere esta especie de representación teatral,
si se quiere, de aceptación y de conformidad al ideal de verdad del mismo.
Y ello así porque “los grupos recompensan universalmente los comporta-
mientos que ellos consideran como universales realmente o, por lo
menos, en intención, por lo tanto, conformes con la virtud; y otorgan una
preferencia particular a los homenajes reales, y hasta ficticios, al ideal del
desinterés, a la subordinación del Yo al nosotros, al sacrificio del interés
particular al interés general que define, muy precisamente el paso al
orden ético” (222). De este modo, respetar esas reglas es estar en regla con
las exigencias del grupo, lo cual permite el reconocimiento de “esa norma
común, universal en tanto que universalmente aprobada dentro de los
límites del grupo”. Y esto no solo fortalece al grupo en sí, sino a su causa,
que se pretende presentar en la lucha política como expresión legítima de
un reclamo universal sobre lo justo, una causa que consigue superar el
reclamo individual –subjetivo y parcial– para presentarse universal.

De este modo, es posible señalar que además de una serie de
pautas de comportamiento que atender, hay un saber específico
sobre ellas que indica los modos legítimos de sentir y expresarlo,
cuyo dominio es fuente donde abreva la construcción de autoridad.
En este sentido, podría afirmarse que es preciso observar toda una
serie de obligaciones y prohibiciones que implican determinadas
normas de comportamiento que hay que saber observar y que fincan
en el reconocimiento de categorías, jerarquías, proximidades y dis-
tancias que habilitan en distintas ocasiones a pedir, a exigir o a cum-
plir y que, al mismo tiempo, dan cuenta de la existencia de relacio-
nes de interdependencia que, fortalecidas, permitirán re-crear y
sostener relaciones fundadas en el compromiso.

Respecto de los militantes no familiares, los familiares también
observan cierto control en la ratificación de compromisos aunque,
al mismo tiempo, la ocasión permite advertir la diferencia en térmi-
nos de obligaciones entre familiares y no familiares. En el caso de los
militantes, el compromiso político aparece revestido de pura volun-
tad y, en este sentido, se presenta como una obligación de un tipo
diferente a la de los familiares. De este modo, mientras que un fami-
liar no debería no estar y el hecho de no hacerlo es observado nega-
tivamente, en el caso de los militantes la fuerza de la reprobación es
menor. Por el contrario, en el caso de estos últimos, su asistencia a
diversos actos y su presencia en distinto tipo de circunstancias es
una oportunidad para exhibir mayor compromiso en virtud de su
más laxa obligación. Han elegido estar. Paradójicamente, cumplir
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como una obligación con un hecho que no aparece inicialmente
como “obligatorio”, sino regido por la voluntad, es una posibilidad
de ratificación pública de compromiso. 

El trabajo de los militantes cuyo compromiso es leído por los
familiares a través del lenguaje de los sentimientos es compensado
con gratitud. De este modo era explicado por un familiar: “Nadie les
paga nada, andan gratis haciendo lo que hacen, pero lo hacen por
amor. La verdad que es impagable lo que hacen, ellos no tienen suel-
do, no tienen nada… entonces uno tiene que reconocer, nosotros los
familiares tenemos que reconocer eso…”.

Víctima, militante y familiar. O el triple rol de Sebastián
Sebastián tenía experiencia de militancia político-partidaria antes
de devenir familiar. Durante su militancia, en ocasión de una movi-
lización, fue detenido junto a otros jóvenes. Todos sufrieron una
golpiza en la comisaría. A partir de ese hecho, se interesó especial-
mente en el trabajo de difusión de esta organización, que promovía
la circulación de información entre los jóvenes sobre cómo proce-
der ante una detención policial133 y comenzó a estar en contacto
con la Correpi. Tiempo después volvió a ser detenido, esta vez junto
a unos amigos con quienes estaba tomando cerveza en una esqui-
na. Todos ellos fueron sometidos a golpes y torturas en comisaría. 
El joven cuenta que fue gracias a todo lo aprendido de los materia-
les de Correpi sobre cómo proceder en estos casos que supo cómo
moverse inmediatamente después de recobrar la libertad. Cuando
declaró en la fiscalía supo explicar claramente lo ocurrido y dar
detalles que fueron clave para el esclarecimiento de los hechos. Su
declaración llevó a condenar a uno de los policías por apremios. El
joven decidió entonces dejar la militancia político-partidaria e
incorporarse a la Correpi como militante. Pocos años más tarde su
hermano es muerto por la policía en un intento de robo. A raíz de
ello, plantea en la organización que él tiene la obligación por la
experiencia previa como militante, por su experiencia como víctima
él mismo de la violencia policial y por su nueva condición de fami-
liar, de funcionar como articulador de las relaciones entre los mili-
tantes y los familiares. 
Sebastián siempre destaca su carácter de víctima directa y de fami-
liar “porque yo ya fui torturado por esta policía y ahora me toca

133 Esta organización elaboró un material de difusión que llamó “Manual
Ilustrado del Pequeño Detenido”, y puede verse en www.correpi.lahaine.org.
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como familiar sufrir la muerte de mi hermano en manos de un poli-
cía que lo mata por la espalda”. La abogada de la organización expli-
ca que el joven cambió totalmente a partir de la muerte de su her-
mano: “Porque hasta ese momento, él tenía esa especie de desprecio
del militante formal respecto del que llegaba por una tragedia per-
sonal. Pero eso cambia con lo del hermano y entonces siente que
tiene la obligación de ser el nexo. Y por eso tiene el ascendiente que
tiene en el grupo de familiares, [porque] él lo dice con el hermano tres
metros bajo tierra. Entonces tiene la condición de pibe de barrio, la
condición de familiar y la condición de militante”. 
Y así es nombrado Sebastián, más de una vez, en los boletines de la
organización donde no deja de señalarse “su triple rol de militante,
hermano de Choco, asesinado hace dos años por la policía, y vícti-
ma él mismo de torturas en la comisaría 1ª de San Martín” (Corre-
pi, Boletín Informativo, N° 327). 
Este caso permite iluminar una serie de cuestiones. Por una parte,
pone de manifiesto las diferencias entre familiares y militantes, y se
advierte que mientras que para los familiares la militancia es vista
como una actividad altruista que se traduce en la categoría amor;
en la militancia en cambio, se registra cierto resquemor por quien
se moviliza a partir de una “tragedia personal”. En cierto sentido, la
militancia también participa de esa magia reificadora del parentes-
co que hace aparecer como “natural” que un familiar se movilice y
participe de la protesta y, en todo caso, lo que objeta es que ello ocu-
rre a consecuencia de esos lazos obligatorios y no de una libre elec-
ción y convencimiento. Es decir, lo que para los familiares se pre-
senta como obligación a la que se sobreimprime ese plus de
voluntad, valor y falta de miedo –que se funda en el compromiso
con sus muertos y con los otros familiares y que se traduce en su
activismo–, que es lo que los distingue de los familiares de víctimas
que no se movilizan, no parece ser advertido por los militantes.
Pero, por otra parte, el cambio de posición de Sebastián se revela
especialmente eficaz para demostrar cómo se construye la legitimi-
dad del familiar, y cómo en esa legitimidad el muerto como valor
está puesto en juego y puede ser enrostrado al momento de poner-
la de manifiesto. Y esto es inteligible para los familiares, para quie-
nes ahora él es un igual134. 

134 Este análisis no debe llevar a pensar que las posiciones e interpretacio-
nes de la militancia se hayan alterado; por el contrario, el hecho de ver ahora a
Sebastián como “el militante perfecto” –carácter resultante de su triple rol– pone
en evidencia la idea de que el familiar posee algo que el militante no tiene, pero
también que el militante tiene algo que el familiar no. Sigue así oscurecida,
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Este caso permite así mostrar que ser un familiar es resultado de
una construcción que se anuda a una condición que aparece como
natural –en virtud de los lazos sobre los que se monta–. Es decir,
para ser familiar no basta con estar unido por lazos de sangre con
el muerto ni con experimentar el dolor y el sufrimiento por esa
muerte135. Lo que parece definir al familiar como activista político
es lo que se hace con esos lazos, con ese dolor y con ese muerto, y
cómo se lo hace. Así puede verse entonces de qué manera los muer-
tos –puestos en juego como esa razón última que los lleva a la
lucha– asignan identidad de familiar a estos activistas y constituyen
un soporte de su poder, uno de sus principales recursos para la
construcción de su competencia y autoridad –que los iguala entre sí
y los distingue del resto–, pero cuando ya constituyen parte de esta
comunidad moral y emotiva que se expresa de manera condensada
en la categoría de familiar. 

desde la mirada militante, la condición de activista político del familiar. De
manera que aquí es necesario no perder de vista que este análisis es resultado de
la propia indagación sobre la categoría de familiar y no expresión de referencias
o reflexiones de los propios sujetos.

135 Como se señalaba en las primeras páginas de esta tesis, familiar no
refiere a cualquier persona ligada –a través de relaciones de parentesco– a otra
muerta a manos de la policía, ya que esos lazos aparecen como condición nece-
saria pero no suficiente. Puede recordarse en este sentido la proximidad y tam-
bién, fundamentalmente, la diferencia entre Norma y Sonia y la señora de los
caballos, en el caso relatado en el capítulo “Las formas de vivir - II”.
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Epílogo: la intervención del Estado

En los capítulos anteriores se han descrito y analizado las for-
mas en que se politizan las muertes resultantes de la violencia poli-
cial y las maneras particulares en que se construye la protesta públi-
ca y colectiva. También se ha mostrado la centralidad, en este campo
de protesta, del familiar –un tipo particular de activista político–
cuya legitimidad y autoridad descansan, en gran medida, en los
lazos que lo unen a los muertos y en el uso que de ellos se hace para
reforzar su autoridad moral en el campo de la política. Asimismo se
ha mostrado cómo la figura de familiar, en su carácter de categoría
nativa con valor político local, presenta una potencia tal que ha posi-
bilitado la configuración de un mundo de los familiares qua comu-
nidad moral y emotiva capaz de sortear los límites definidos por las
organizaciones de las que forman parte. 

En este capítulo, se propone un cambio de escena. Si ya en el
capítulo anterior se hizo referencia al mundo de los familiares de
gatillo fácil como un espacio de sociabilidad que se sostiene merced
a la propia potencia de la categoría de familiar; aquí en cambio se
mostrará cómo la intervención del Estado –por medio de la creación
de un Programa que, formulado como política pública desde el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos los convocó– en el
campo de la protesta contra la violencia policial pone en situación
de máxima tensión esa “hostilidad equilibrada” del mundo de los
familiares de gatillo fácil, obligando en algún sentido a los familiares
a definir y explicitar sus posiciones políticas. El análisis de este caso
posibilita mostrar, por una parte, de qué forma el Estado intervino
en un campo que tradicionalmente se presentó por fuera de y contra
él y de qué manera respondieron los familiares de gatillo fácil una vez
que fueron interpelados y convocados por este. Por otra parte, a tra-
vés de la indagación sobre esta situación conflictiva es posible dar
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cuenta de cómo los muertos, en su carácter de “bienes inalienables”
proveedores de valor, autoridad y legitimidad moral, son puestos en
juego para justificar las diferentes posiciones políticas adoptadas. 

I. La creación del Programa Nacional de Anti-impunidad

A fines del año 2003, en medio de una de las recurrentes crisis
vinculadas a la cuestión de la seguridad, fue creado el “Programa
Nacional de Anti-impunidad”, con sede en el Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos136. 

En los considerandos del decreto de creación137 se sostiene:

“Que no puede desoírse el incesante reclamo de la sociedad ante el
desamparo que experimenta en su acceso a la Justicia en aras de la
defensa de sus derechos esenciales, que provoca un aumento de la
sensación de abandono por parte de las Instituciones que están lla-
madas a escucharla y, de corresponder, a ampararla.
Que tampoco puede desconocerse la angustia que genera en el
común de la gente la violencia que la azota y la incapacidad de res-
puesta de aquellas áreas del Poder Nacional, Provincial o Munici-
pal que debiera cobijarla.
Que esa situación se agrava aún más cuando existe la firme creen-
cia en el imaginario colectivo de que esa imposibilidad de acceso a
la Justicia o incapacidad de custodia de sus bienes más preciados
es producto de alguna connivencia de estamentos institucionales de
poder o de sus responsables con el delito o incluso aún, y por ello

136 La creación de este programa –impulsada por el Poder Ejecutivo del
entonces reciente gobierno nacional– puede ser vista como un gesto político que
pretendió marcar posición e intervenir en un asunto de indudable preeminencia
en la agenda pública, tal como la cuestión de la seguridad. Sin embargo, la ini-
ciativa oficial no encuadró a este programa exclusivamente bajo el paradigma de
la seguridad, sino que lo presentó tratando de conciliar este asunto de agenda
con lo que fuera parte de su eje de campaña, los derechos humanos. Así, a modo
de paraguas semántico, bajo la noción de impunidad –término caro al mundo de
los derechos humanos–, unió bajo un mismo haz significante inseguridad y vio-
lencia, y presentó este programa como una instancia orientada a “canalizar los
reclamos de justicia de la sociedad, mitigar y encausar los efectos de la violencia
que la inseguridad le haya generado y tutelar sus derechos esenciales”. Resolu-
ción 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
(Pita, 2005).

137 Resolución 398/03 del 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos.
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no menos grave, por su insensibilidad para escuchar o su capacidad
para actuar”138.

Así, de acuerdo con los documentos, la creación del Programa
se crea con el objeto de “contrarrestar tales situaciones” (las descri-
tas), definiendo como casos prioritarios de intervención los “críme-
nes no resueltos y casos de víctimas de violencia que no hayan alcan-
zado un conocimiento claro y exacto de lo ocurrido [donde haya]
abuso de poder por parte de algún actor del Estado, como la Policía,
una falta de acción judicial o una denegación de justicia”139. 

En sus considerandos, se destaca también que el Programa
busca articular las acciones de organismos públicos (nacionales,
provinciales o municipales tales como oficinas de asistencia a la víc-
tima, y defensorías) con las de “organismos no gubernamentales y
estamentos de la sociedad civil en la lucha contra flagrantes viola-
ciones a los derechos humanos reconocidos en la Carta Magna, así
como en los Tratados Internacionales”140. 

Para ello, definió una serie de acciones tales como: elaborar una
mapa judicial del país para conocer “los estándares de actuación
judicial” (esto es, cantidad de expedientes judiciales en trámite, de
causas archivadas, razón de condenas); diseñar una base de datos
para “recibir, incorporar, clasificar, cotejar, elaborar y transmitir la
información que reciba sobre hechos flagrantes de violaciones a los
derechos esenciales de las personas”; requerir informes, documentos
y colaboración a las “reparticiones públicas nacionales, provinciales
o municipales”; “coordinar acciones con los Poderes Judiciales
nacionales y provinciales, como así también con los Ministerios
Públicos respectivos, con competencia directa en la materia, para
facilitar las tareas que le son propias”; elaborar informes relatando
los casos que afecten “a las garantías constitucionales y provengan de
posibles abusos de los distintos poderes nacionales o provinciales”;
vincularse para sus acciones con “Organizaciones No Gubernamen-
tales dedicadas a cuestiones vinculadas con la materia”; y también,

138 Se destacan aquí solo algunos de los considerandos de la resolución
referida.

139 Documento de información institucional del Ministerio de Justicia,
Seguridad y Derechos Humanos.

140 Resolución 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos.
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“crear y utilizar diversos instrumentos que pongan el programa al
servicio de todos los habitantes de la Nación, no solo para posibili-
tar que estos satisfagan sus intereses particulares, sino además, para
que formen parte del mismo, colaborando y contribuyendo a alcanzar
los objetivos de este emprendimiento”141.

El Programa fue lanzado oficialmente en un acto, cubierto por
la prensa, del que participaron el entonces Ministro de Justicia,
Seguridad y Derechos Humanos, Gustavo Béliz y el Presidente de la
Nación, Néstor Kirchner, y al que asistió en calidad de invitados una
importante cantidad de familiares de gatillo fácil. La convocatoria se
hizo llegar a los familiares “notables” –a quienes se contactó perso-
nalmente a través de funcionarios del Ministerio–.

Desde los medios periodísticos se destacó que el Programa

“(…) contempla una ayuda oficial a los familiares de las víctimas en
casos ‘impunes’ (…) En casi todos los hechos se sospecha de la par-
ticipación directa o indirecta de policías y dirigentes políticos. Se
creará una comisión en el Ministerio de Justicia para asesorar a los
deudos y controlar que la Justicia actúe sin dilaciones. Béliz anun-
ció que se firmarán convenios con los colegios públicos de aboga-
dos para que representen y aconsejen en forma gratuita a los
demandantes (…) Los familiares de las víctimas, se prometió, ten-
drán una participación efectiva en todo el proceso y podrán con-
trolar la forma en que se conducen las investigaciones”142. 

Pocos días después de la presentación del Programa, y un día
antes de dar inicio a un encuentro con expertos locales e internacio-
nales en materia de políticas públicas referidas a seguridad143 –y
que formaba parte de su agenda–, se realizó una reunión en el Minis-
terio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos en la que partici-
paron el Ministro, el Secretario de Seguridad Interior, Norberto
Quantín, autoridades policiales –entre ellos, los entonces Jefe y Sub-
jefe de la Policía Federal Eduardo Prados y Daniel Caruso– y un
grupo de “expertos” internacionales y locales que estarían presentes

141 El destacado es mío.
142 La Nación, 5/11/2003.
143 Se trataba del Coloquio Internacional sobre Nuevas Políticas Públicas

en Seguridad Ciudadana, una actividad que tendría lugar en el Departamento
Central de la Policía Federal (gacetilla de Prensa del Ministerio de Justicia, Segu-
ridad y Derechos Humanos, Secretaría de Seguridad Interior, 18/11/2003).
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en el encuentro. También participaron, en calidad de invitados, algu-
nos familiares “notables” que habían estado en la presentación del
Programa. 

Al inicio de esta reunión, el Ministro señaló la importancia de
“transparentar” a la Policía y convertirla en una “policía más hones-
ta”. Y el jefe de Policía –que según algunos medios periodísticos que
registraron el evento “sorprendió” a los presentes con su comporta-
miento– pidió perdón a los familiares: “Les pido perdón a ustedes,
que son los familiares de las víctimas de la violencia policial. Yo los
entiendo, porque también soy padre y sé que lo que han sufrido es
irreparable”144. 

Desde su investidura y sobreañadiendo a ella su condición de
padre, el Jefe de la Policía Federal marcó así, públicamente, una
posición. La alusión a su condición de padre aparece aquí como un
plus que intenta trazar una aproximación a los familiares a los que
dice comprender desde la experiencia que le proveen los lazos de
sangre. Al mismo tiempo, su intervención colabora a la (re)presen-
tación de una imagen institucional con rostro humano, que dice
rechazar –al igual que ellos– la violencia policial. De este modo, en
ese mismo acto, el Jefe de Policía marcó una posición pública fren-
te a los familiares, y también ante el poder político y la sociedad en
su conjunto. 

La crónica periodística enfatizó especialmente el pedido de dis-
culpas, que fue leído como una toma de posición institucional que,
sin embargo, se expresó en términos personales y bajo una retórica
teñida de sensibilidad y emoción. 

“El jefe de la Policía Federal, Eduardo Prados, cargó en sus espal-
das los crímenes cometidos por efectivos de fuerzas de seguridad de
todo el país y, sentado delante de los familiares de las víctimas, fren-
te a frente, les pidió ‘disculpas’ por los casos de violencia encarna-
da en hombres de uniforme… El mea culpa del jefe policial tuvo
como destinatarios directos, durante el encuentro, a los padres de
Maximiliano Tasca, Cristian Gómez y Adrián Matassa, los tres chi-
cos asesinados a balazos en Floresta a manos de un sargento de la
Policía Federal, durante los disturbios que pusieron al país al borde
del caos en los últimos días de diciembre de 2001. También, a Dolo-
res Ingamba, la madre de Ezequiel Demonty, el chico que murió

144 La Nación, 20/11/2003.
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ahogado en el Riachuelo, adonde fue obligado a arrojarse por parte
de una brigada policial. Pero lo hizo extensivo, además, a los padres
de las víctimas de los efectivos de otras fuerzas de seguridad: entre
ellos, María Teresa Schnack, madre de Sergio Schiavini, muerto
por balas policiales en Lomas de Zamora, en 1991; Luis Bordón,
padre de Sebastián, detenido y asesinado por policías cuando esta-
ba de viaje de egresados en Mendoza; Rosa Schönfeld, madre de
Miguel Bru, desaparecido de una comisaría de La Plata hace una
década, y Emilse Peralta, la mamá de Diego, el primer secuestrado
asesinado por sus captores desde que, hace dos años, recrudeció la
ola de raptos extorsivos. Testigos de las inesperadas disculpas fue-
ron los jefes políticos de Prados, el ministro Gustavo Beliz y Nor-
berto Quantín –secretario de Seguridad Interior de la Nación– y dos
expertos extranjeros invitados para participar del Coloquio Inter-
nacional de Seguridad Ciudadana, que comienza hoy y concluye
mañana: el director de la Escuela de Policía de Cataluña, Amadeu
Recasens i Brunet, y el norteamericano Herman Goldstein”145. 

“Según aseguraron a la agencia Noticias Argentinas fuentes de la
cartera de Justicia y Seguridad, los especialistas destacaron como
algo inédito ‘al hecho de que las víctimas del abuso policial hablen
de sus problemas junto a representantes de la propia fuerza’”146. 

“Fuentes del Ministerio confiaron a La Nación que anoche, cuando
habían pasado ya unas horas del final del encuentro, Beliz llamó a
Prados y le dijo que lo había ‘emocionado’ el crudo pedido de dis-
culpas. Esas mismas fuentes dijeron que el jefe policial dijo que él
también se había emocionado, pero no por sus palabras, sino por-
que sabía que ‘lo que los familiares de las víctimas dicen es total-
mente cierto’”147.

Sin embargo, ante estas expresiones del Jefe de Policía, las opi-
niones de los familiares “notables” divergieron. Mientras unos pocos
consideraron “sinceras” sus palabras, hubo otros que se manifesta-
ron más cautelosos, no solo respecto de estas, sino también del Pro-
grama en general. Una de las familiares expresó su posición en estos
términos: 

145 La Nación, 20/11/2003.
146 Parte de prensa de Noticias Argentinas, 19/11/2003.
147 La Nación, 20/11/03.
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“Es la primera vez que un gobierno nos convoca para que aporte-
mos lo que hemos aprendido y vivido en estos años de lucha. Pero
de nada servirá si no tenemos como resultado la resolución de los
casos de nuestros hijos. De nada sirve que un jefe de policía pida
disculpas si después la Justicia no nos da respuestas”148.

La respuesta de esta familiar coloca una cuestión que no debe
pasar inadvertida. Su comentario destaca el saber adquirido a través
de la experiencia de lucha de los familiares, evidenciando así que ellos
no son (solo) madres y padres. De este modo, pone en evidencia el
error ínsito en la estrategia de acercamiento del Jefe de Policía, que
alude a su carácter de padre para desde allí expresar su capacidad de
comprensión. La clave de intervención escogida por el Jefe Policial
para expresar su gesto político da precisamente sobre el punto que
hace a la opacidad de la categoría de familiar. Aquel que, debido a la
magia social del parentesco, hace aparecer a la categoría de familiar
como una noción clara y unívoca que, en cambio es, como se viene
sosteniendo, compleja y está cargada de diversos sentidos y valora-
ciones. Como se ha visto a lo largo de estas páginas, si algo define al
familiar como activista político es el anudamiento que ha consegui-
do construir entre el lazo de parentesco que se tiene con el muerto y
la práctica política (cifrada en el dolor como potencia y en la lucha).
Son precisamente estos elementos los que, enlazados, definen al
familiar y los que, como se vio, lo diferencian tanto de aquellas per-
sonas que cuentan con muertos por la policía, pero no forman parte
del campo de la protesta colectiva, como de los militantes que for-
man parte del campo pero no tienen “un muerto propio”.

A diferencia del Jefe de la Policía, el poder político no obvió que
estaba tratando con activistas políticos. De hecho fue durante este
encuentro que el Ministro propuso a algunos de estos familiares
formar parte del Consejo Asesor de Familiares del Programa149. Es
decir, a partir de su reconocimiento como familiares se les ofreció
incorporarse al Programa, independientemente de que formaran

148 Estas fueron las declaraciones de María Teresa Schnack de Schiavini,
madre de Sergio Schiavini, muerto a manos de la Policía Bonaerense en 1991 y
presidenta de COFAVI. La Nación, 20/11/2003.

149 En rigor de verdad, el Ministro ya tenía dado el apoyo de un familiar
“notable” del mundo de los familiares de gatillo fácil y, de hecho, este era el “as en
la manga” con que contaba para dar mayor peso a la convocatoria.
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parte o no de una organización. En alguna medida, la convocatoria
–ambigua– jugaba con la opacidad de la propia categoría de fami-
liar, porque al tiempo que se los interpelaba en términos de fami-
liares, esto es, de activistas –y así a su carácter de personas morales
à la Mauss– el Programa genéricamente aludía a ellos en su carác-
ter de familiares de las víctimas y, en cierto modo, de víctimas150

ellos mismos.

II. La invitación a los familiares de gatillo fácil

Con anterioridad a la formulación de este Programa, no podría
afirmarse que existiera relación alguna de intercambio entre el
colectivo de protesta y el Estado. Antes bien, la demanda de justicia
se había manifestado siempre en términos de protesta, de impugna-
ción genérica a la violencia de Estado –y particularmente a la vio-
lencia policial– y de reclamo por el esclarecimiento de los hechos de
violencia policial ocurridos.

La creación de este Programa y, junto con ello, la convocatoria a
familiares para su incorporación introdujeron un elemento novedoso.
No solo porque el hecho de convocarlos los legitimaba por la vía del
reconocimiento como actores principales y con ese gesto ratificaba
su autoridad151, cosa que hasta el momento no había ocurrido, sino

150 La categoría de víctima en este contexto alude a la lógica jurídica, en
tanto el familiar es quien tiene entidad jurídica por ser causahabiente o herede-
ro legítimo de la víctima. Así por transitoriedad, los familiares pueden poten-
cialmente nominarse víctimas. Sin embargo, es notable en este punto cómo la
lógica jurídica produce un borramiento de la dimensión política que es en la que
pueden inscribirse estos familiares. Esto, de hecho, quedo más claro aún en el
Documento de Presentación del Programa que se dio a conocer en mayo de
2004, donde se expresa “Luego de haber realizado entrevistas con la mayoría de
las organizaciones que involucran a familiares de víctimas de delitos, y con fami-
liares que sufren este tipo de padecimientos que no pertenecen a ninguna aso-
ciación, se pueden inferir ciertas conclusiones. Es oportuno que los familiares
sean convocados a participar del Consejo de Asesoramiento de Familiares de
Víctimas de Delitos, pero en calidad de familiar y no en representación de una
organización”. 

151 Este punto es especialmente relevante, toda vez que los familiares, a tra-
vés de sus intervenciones en el espacio público por medio de sus distintas formas
de protesta, pretenden exhibir y ratificar, como se ha mostrado, su autoridad a
través de la legitimidad de su propia figura, asistida por una serie de valoraciones
morales. En este sentido, se hace necesario recordar que, tal como sostiene Bour-
dieu (1996), el discurso de autoridad debe ser comprendido y además es necesa-
rio que sea también reconocido como tal para poder ejercer su efecto, ya que es
en gran medida a través de tal reconocimiento que deviene legítimo.
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porque por primera vez, desde una oficina del Estado se formulaba
una política pública que reconocía –al menos discursivamente– el
reclamo y la gravedad de los hechos denunciados y, consecuente-
mente, asumía una posición activa de denuncia frente a estos, lo
cual se refrendaba a través de una un convite, un ofrecimiento a los
familiares. 

Esta forma de intervención del Estado alteró significativamente
la lógica que organizaba la protesta. La interpelación directa a los
familiares coloca, a partir del ofrecimiento, una apuesta a la apertu-
ra de relaciones de intercambio. Así, este acto inaugural, aunque
aparece formulado en el lenguaje de los deberes de un Estado que
necesita “refundar la confianza de la sociedad en las instituciones” y
que tiene la “obligación de garantizar el mínimo nivel de impuni-
dad”152, también es la expresión de un agente que abiertamente
manifiesta tener disposición y voluntad política –es decir, un acto
libre y gratuito, proveniente exclusivamente de su convencimiento–
para conseguirlo. De esta manera, ese acto propone la apertura al
ciclo de las obligaciones que importa la lógica del don, que supone
recibir –o bien rechazar, considerando que ello pueda conllevar con-
secuencias negativas– y, posteriormente, retribuir. 

El gesto inaugural de ofrecimiento, entonces, propone e impone.
Es decir, es un acto que al tiempo que abre –potencialmente– el inter-
cambio, también permite exhibir una posición de poder, la de quien
ofrece. Y ello así, no solo porque muestra qué tiene que ofrecer, sino
porque, como ya develara Mauss (1979a), el donar obliga. Esto es, el
donar establece una doble relación entre el que dona y el que recibe,
generándose así una relación de solidaridad y también, una relación
de superioridad; de esta manera, el don se presenta, al mismo tiem-
po, como un acto de generosidad y un acto de imposición. 

Ante esto entonces las preguntas que se plantean son varias:
¿qué ofrecía el programa?, ¿quién le da qué cosa a quién?, ¿qué ocu-
rrió con los familiares?, ¿qué reacciones hubo ante este ofrecimien-
to?, ¿sobre la base de qué razones y justificaciones aceptaron quie-
nes lo hicieron y sobre la base de cuáles se opusieron quienes lo
rechazaron?, ¿qué valoraciones, expresadas en términos de obliga-
ciones y compromisos, intervinieron en la aceptación o rechazo del
convite?

152 Resolución 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos. El destacado es mío.
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De lo que se ofrece, lo que se recibe y lo que se devuelve

Los funcionarios a cargo de poner en funcionamiento el Pro-
grama propusieron a estos familiares “notables” que hicieran exten-
sivo el ofrecimiento de incorporación al mundo de los familiares de
gatillo fácil a través de sus redes de relaciones, ampliando así la con-
vocatoria. El Programa aparecía de este modo ofreciendo no solo
reconocimiento a este tipo particular de activista, sino también exhi-
biendo su compromiso con la lucha de los familiares, independien-
temente de las organizaciones a las que pertenecieran –o de su no
pertenencia a alguna–. Y sobre todo, aparecía ofreciendo una serie
de bienes simbólicos –además de recursos materiales–, que podría
darles la posibilidad de ser más considerados al momento de pre-
sentar sus denuncias, reclamos y requerimientos como al de reque-
rir información o concertar citas con jueces, fiscales y funcionarios
políticos.

Es decir, el Programa ofrecía sobreimprimir estatalidad a sus
acciones, lo cual les proveería de mayor poder para sustentar su
autoridad. Visto así, en gran medida, este ofrecimiento abría la posi-
bilidad, para los familiares, de generar una estrategia de construc-
ción de poder en el sentido que le confiere Elias, esto es, como “una
expresión, algo más rígida y menos diferenciada, del especial alcan-
ce del margen de decisión propio de determinadas posiciones socia-
les, una expresión de posibilidad particularmente grande de influir
sobre la dirección de otras personas y de participar en la determina-
ción de su destino” (1990:72). Pero, ¿qué debían dar a cambio los
familiares?

Para el Programa, la inclusión de los familiares significaba la
posibilidad de legitimarse como política pública consensuada con
los “afectados directos” y así obtener un plus de credibilidad, lo que
redundaría en el beneficio de presentar al gobierno comprometido
con esa causa. Pero también, implicaba la posibilidad de contar con
las redes de relaciones y contactos –basadas en el conocimiento y la
confianza– construidas por los familiares a lo largo de los años; con
la expertise y el saber acumulado de estos para generar acciones
colectivas, para visibilizar los casos y generar denuncias públicas; y
con el conocimiento del “mapa judicial y policial” que los propios
familiares fueron construyendo153. Todos estos, recursos y bienes

153 Los familiares, a lo largo de los años, fueron acumulando un impor-
tante caudal de información sobre los funcionarios policiales y judiciales y su
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simbólicos y materiales de indudable valor y necesarios para el fun-
cionamiento del Programa. En alguna medida, los familiares tendrí-
an que dar a cambio, poner en juego, su nombre, su autoridad y su
saber. Poco tiempo después, algunos familiares de gatillo fácil acep-
taron el ofrecimiento y se incorporaron al Programa154. 

III. El trabajo de los familiares en el Programa 

1. La visita a la Escuela de Policía

Recién iniciado el año 2004 tuvo lugar la primera acción públi-
ca de los familiares del Programa. Una visita a la Escuela Federal de
Suboficiales de la Policía Federal, de la que participaron también el
Ministro de Justicia y el Jefe de la Policía. La actividad fue organi-
zada a propuesta del Ministro, por el entonces Director del Progra-
ma Avelino Tamargo y el Jefe de Policía. Los familiares hablaron
ante un auditorio de quinientos cadetes y aspirantes155. Todos los
familiares del Programa asistieron a la visita y tres de ellos habla-
ron156, ofreciendo sus testimonios. 

desempeño. Muchos de ellos recuerdan la intervención y actuación de policías,
jueces y fiscales en diferentes casos, y cuentan con algo así como un perfil y un
historial de algunos de ellos. Saber práctico que les ha permitido clasificar, en el
caso de los funcionarios judiciales, a los “amigos” (aquellos celosos de las garan-
tías, correctos en su desempeño, que los han recibido todas las veces que ellos
han solicitado una cita) y a los “caneros” (esto es, a aquellos funcionarios pro-
clives a la policía y, por tanto, objetables).

154 El Consejo Asesor de Familiares del Programa fue conformado en su
inmensa mayoría por familiares de gatillo fácil. En proporción, el 90% de los
familiares vinculados al Programa son familiares de gatillo fácil.

155 Cadetes y aspirantes son ingresantes a las escuelas de Policía (Sirimar-
co, 2006:3). 

156 En dos de los tres casos se trataba de hechos en los que funcionarios
policiales de esa fuerza habían provocado la muerte de jóvenes; el tercero de los
casos, en cambio, refería al mal desempeño de los funcionarios policiales en un
accidente de tránsito. Uno de los casos es el de Ezequiel Demonty (un joven car-
tonero que vivía en el Barrio Illia) quien, junto a otros dos jóvenes, fue obligado
por policías de la comisaría 34ª a saltar al Riachuelo desde un lugar situado bajo
el Puente Uriburu el 14 de septiembre de 2002. Los otros dos jóvenes salieron ile-
sos, pero el cadáver de Demonty fue encontrado –con golpes en la cara– siete
días más tarde a 300 m de donde desapareció” (Página/12, 17/12/2002). El otro
es el de Maximiliano Tasca, uno de los tres jóvenes muertos por el policía Juan
Velaztiqui en Floresta el 29 de diciembre de 2001. Ambas madres forman parte
del Consejo Asesor de Familiares del Programa. El otro caso es el de Kevin Seda-
no, quien murió al ser atropellado por un automóvil que corría una “picada” en
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Las intervenciones de los familiares aludieron de manera direc-
ta al dolor de los familiares. El discurso de las tres madres estuvo
organizado a partir de su testimonio de “madres con dolor” que
pedían a los cadetes y aspirantes que “no maten por matar” como
aquellos policías “que se comportan como animales”. Una de las
madres dijo públicamente, luego del encuentro, que le costó relatar
su caso ante esa audiencia: “Llegué a pensar, Maxi [tal el nombre de
su hijo], perdoname, pero traté de hablarles con el corazón y con el
alma”157.

Unas intervenciones bien distintas de las de aquellos rituales de
humillación descritos páginas atrás, pero también proferidas desde
una posición diferente. Jóvenes aspirantes a policía, sentados, en
silencio, debiendo escuchar a los familiares. Familiares, en un estra-
do, con la presencia del Ministro y el Jefe de Policía, que les daban
la palabra para que dieran su testimonio. Sin embargo, tal como
luego de su exposición señalara esa familiar, no fue sencillo. Por un
momento, la familiar dijo sentir estar traicionando a su hijo. Luego,
observó, trató de hablar desde el corazón.

Fue precisamente el eje del dolor y el sufrimiento por la pérdi-
da de sus hijos el que organizó el discurso de los familiares que, en
este espacio, sin afrenta y sin insulto, no dejó, sin embargo, de exhi-
bir la autoridad moral que –entienden– los asiste y que les permitió
“decirles en la cara” por medio de un discurso cargado de emotivi-
dad, sus verdades.

Y fue este eje el que destacaron tanto el Ministro y el Jefe de
Policía, como los medios periodísticos que cubrieron el acto. Así, el
Jefe de la Policía Federal sostuvo: “Hay que escuchar a las víctimas
para saber cuáles son las consecuencias irreparables de nuestros
errores. Se trata de darse cuenta, de no ser irresponsables. Nos piden
que seamos buenos policías y honestos”. Mientras que el Ministro,
luego de calificar de “valientes” a las madres que fueron al encuen-

la Avenida Libertador, en Olivos, y que se dio a la fuga. El joven Sedano venía
tratando de escapar, junto a un amigo, de la amenaza de una “patota”. De acuer-
do con el relato de su madre “por inacción de los policías que intervinieron no
se hizo ni el test de alcoholemia y el hombre que lo atropelló sigue conducien-
do”. En este caso los funcionarios policiales intervinientes en la instrucción de
la causa están acusados por mal desempeño e incumplimiento de los deberes de
funcionario público. 

157 Clarín, 24/1/2004.
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tro, dijo: “Hay que machacar en el corazón y la cabeza de cada poli-
cía, porque lo que necesitamos es un cambio cultural, no técni-
co”158. Los periódicos titularon “Madres de víctimas de policías con-
taron su dolor a 500 cadetes”159. 

Sin embargo, el riesgo latente de este evento era que antes que
denunciar e impugnar, el familiar se constituyera en el testimonio
vivo, configurando a la víctima como figura-baluarte, de importante
valor efectivo en la generación de lo que se podría denominar como
políticas del dolor, dando lugar a lo que Das (1997) señala como un
proceso de apropiación del dolor por instituciones del Estado. Esto
es, situaciones en las que el sufrimiento de las víctimas es apropiado
para “legitimar a quienes controlan el espacio público de pronuncia-
miento ético” (Das, 1997:s/n), y donde así el despliegue público del
sufrimiento y el dolor funciona como ornamento de otro discurso y
acciones que los contienen, subsumen e instrumentalizan.

2. La Jornada de Nacional de Familiares de Víctimas del Delito

Pocos meses después de este primer evento, el Programa llevó
adelante otra actividad que fue impulsada por los cuadros políticos
y técnicos del mismo junto a los familiares del Consejo Asesor: un
plenario nacional de familiares que se denominó “Jornada Nacional
de Familiares y Víctimas del Delito”. La convocatoria consiguió reu-
nir cerca de 250 personas procedentes de distintas provincias del
país, todos ellos familiares de víctimas muertas en muy diversas cir-
cunstancias (víctimas de la violencia institucional, de la criminali-
dad común, de accidentes de tránsito). Es decir, de hechos que el
Programa subsumió bajo la denominación de “crímenes irresueltos”
o “casos de impunidad”160.

La Jornada estaba planteada como una actividad exclusiva para
familiares. Los familiares del Consejo Asesor esperaban poder activar
una red que pusiera en relación familiares de todo el país a través del
trabajo del Programa. Como explicara uno de ellos, se pretendía, a
través de este encuentro, conocerse personalmente, potenciar la

158 Ibídem.
159 Ibídem.
160 Para esto el programa se contactó también con otras organizaciones de

la sociedad civil que reunían a víctimas de la delincuencia y a víctimas de acci-
dentes de tránsito.
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figura del familiar, transmitir la experiencia que cada uno había acu-
mulado a veces por una lucha personal. Sin embargo, sobre este
objetivo se imprimió otro de coyuntura, impulsado por los cuadros
técnicos del Programa que respondían directamente al poder políti-
co del Ministro y del Poder Ejecutivo. El Ministerio de Justicia y
Seguridad estaba lanzando un plan denominado “Plan estratégico
de justicia y seguridad. 2004-2007”, y lo colocó a debate entre los
familiares invitados. Así, de alguna manera, confluyeron en la acti-
vidad dos lógicas y objetivos diferentes, por un lado la de los fami-
liares, por otro la del poder político. 

Los familiares asistentes, algunos aún con dudas y resquemores
respecto del encuentro, asistieron arguyendo que era necesario
conocer de qué se trataba. La Jornada tuvo una notable repercusión
mediática (contó incluso con la presencia del Presidente de la
Nación y el Ministro de Justicia) y fue un importante acto político
en la agenda presidencial. Los familiares fueron interpelados en su
carácter de víctimas y de “actor principal del tema convocante” para
que “opinaran, sugirieran o pidieran a las autoridades”. Su presen-
cia en el evento, cubierto profusamente por los medios de comuni-
cación, aparecía imprimiendo legitimidad a un plan de gobierno en
materia de seguridad y justicia, poniendo el cuerpo al “caso” de la
política. Las autoridades políticas, por su parte, sostuvieron que la
inclusión de los familiares estaba fundada en la necesidad de incor-
porar la mirada de la víctima y se enfatizó en la importancia de
potenciar la experiencia, el trabajo de quienes son “familiares de víc-
timas de delitos, que han procurado a partir de su experiencia per-
sonal, transformar su dolor en amor, en vocación de servicio y gene-
rar que estas situaciones no se reiteren nunca más”161. 

3. Las tareas del día a día

Mientras tanto, el trabajo en el Consejo Asesor de Familiares,
que funcionaba en unas oficinas del Ministerio de Justicia162,

161 Discurso del Ministro de Justicia en la presentación oficial del progra-
ma. Nótese cómo, a partir de esta nueva nominación, la identidad de los fami-
liares de gatillo fácil y su carácter de activista queda “licuada”.

162 Una de las paredes de la oficina está tapizada con las fotos y volantes
de las víctimas. Los familiares han colocado allí las mismas fotos que portan en
las marchas y los mismos volantes con que se convoca a los actos de protesta o
recordatorios.
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comenzaba a organizarse. Allí, los familiares del Programa recibían
a personas que se acercaban presentando su caso, solicitaban infor-
mación a los juzgados o pedían citas con los funcionarios judiciales
para que los jueces o los fiscales los recibieran y les informaran acer-
ca del estado de las causas judiciales en trámite, solicitaban la rea-
pertura de causas que ya habían sido archivadas, colaboraban en la
organización de marchas y protestas, se hacían presentes en otras,
se acercaban a los familiares de las víctimas ante la ocurrencia de un
nuevo caso. Es decir, continuaron haciendo lo que hacían como
parte de su activismo, pero sumando estatalidad a sus acciones, lo
que les daba la posibilidad de recibir mayor atención y un trata-
miento con cierta deferencia al dirigirse a las autoridades. 

“Empezamos primero escuchando a la persona [que se acerca al progra-
ma], porque en general en toda institución no nos escuchan [a los fami-
liares]. Lo que la gente termina diciendo es la primera vez que me escu-
chan. Después conteniendo y después tratando de ver puntualmente en
cada una de las causas que son distintas en dónde podemos aportar. Este
rótulo de ser del Ministerio de Justicia parece que genera bastante
miedo… hemos descubierto que mandando una carta… en donde nosotros
ofrecemos colaboración a una fiscalía, eso llevó por ejemplo a desarchi-
var, a tomar posición, a empezar a investigar, a recepcionar al familiar de
otra manera… y eso por una única carta de colaboración desde el Progra-
ma Anti-impunidad, con un sello del Ministerio, con un logo del Ministerio
y con la firma de un funcionario”.

IV. Conflictos en el mundo de los familiares de gatillo fácil 

Meses después de que comenzara a funcionar efectivamente el
Programa, empezaron a presentarse algunos conflictos. Por una
parte, entre los familiares que integraban el Consejo Asesor del Pro-
grama; por otra, entre los familiares del Consejo Asesor y quienes
decidieron no incorporarse.

Los conflictos al interior del Programa se suscitaron debido a
que algunos comenzaron a evaluar que sus tareas se estaban rutini-
zando y que no conseguían dar respuesta a los familiares que allí se
acercaban. Una de las familiares de gatillo fácil que decidió retirarse
del Programa, lo hizo diciendo que allí solo apilaban expedientes de
casos y pedidos de investigación que luego quedaban amontonados
en la oficina a la espera de alguna respuesta que no conseguían –ya
por parte del poder político, ya por parte del poder judicial–. 

La forma en que este episodio fue relatado por distintas perso-
nas reveló ribetes significativos respecto del papel de los familiares,
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así como de aquello que los vivos hacen con los muertos, esto es, de
los usos políticos de esos muertos como proveedores de valor y legi-
timidad. Y también, la forma en que este episodio fue contado y
explicado, permite colocar la cuestión respecto de lo que unos y
otros entienden por usos legítimos e ilegítimos de los muertos.

La primera vez que supe de los dichos de la familiar que se reti-
ró del Programa, me fue contado que ella había dicho, sarcástica-
mente, que allí los familiares se habían convertido en ordenadores
de cadáveres. Y que desde su perspectiva, el gobierno decía estar
comprometido en terminar con la impunidad, pero finalmente no
se trataba más que de palabras y mientras tanto algunos familiares
vedettes cambiaban su nombre por recursos.

Sin embargo, tiempo después, algunos familiares comenzaron a
comentar entre ellos las razones por las que esa familiar había dicho
que se retiraba del Programa. Los argumentos giraban en torno al
aprovechamiento del Programa para fines individuales. Así, se decía
que quienes estaban en el Programa lo hacían no solo a cambio de
un sueldo, sino también por el interés en incrementar sus agendas
de contactos para, a través de ellos, conseguir susbsidios, crear aso-
ciaciones propias y obtener beneficios personales. Y que por eso la
familiar que se había ido del Programa decía que los que allí estaban
se habían convertido en ordeñadores de cadáveres (no en ordenado-
res), en vampiros de cadáveres, haciendo referencia con esta expre-
sión al hecho de que quienes allí estaban vivían de sus muertos. 

“Ana: ella me dijo ¡hay que saber volverse ordeñador de cadáveres, eh! 
María: ¿Ordeñador? 
A: Sí, ella me dijo así. Que había que saber volverse ordeñador de cadá-
veres. Y yo cuando me dijo eso me quedé… [hace cara de espanto, abre
la boca y deja caer la mandíbula]”.

La familiar, mostrándose muy perturbada por el uso de la expre-
sión, explicó así su sentido: 

“Es como que ponen por delante a su hijo para conseguir cosas ¿viste?
como que mi hijo ya está muerto y yo tengo que seguir, es como que ellos
piensan en su futuro, es como que se ponen delante de los hijos, usan a
los hijos para conseguir algo. Y yo ahí dije ¡no!, la sangre de mi hijo no se
vende, ¡nunca se va a vender! Y otra cosa, ¿qué es eso de que represen-
tan? ¡A mí no me tiene que representar nadie! Si yo estoy, y puedo ir y
venir. Gracias a Dios, el nombre de mi hijo lo llevo yo, ¡qué representar!”.
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Si algo pone en evidencia la forma en que fue relatado y circuló
este episodio, es que si bien los muertos asignan valor, autoridad y
legitimidad a los familiares, sus usos como instrumentos para lo que
es sindicado como beneficio particular (conseguir algo para su futu-
ro) están interdictos. Y a la vez, señala que la sangre –y por tanto el
vínculo al que esta alude– indica la existencia de una posesión ina-
lienable (Weiner, 1992), lo cual significa por una parte que no puede
ser vendida, y por otra parte, al aludir a una autoridad y una legiti-
midad que es personal e intransferible, que no admite representa-
ción. Esta explicación entonces pone de manifiesto que los muertos
constituyen un valor “no negociable”. Los muertos son así un bien
del tipo de aquellos que se deben conservar porque afirman una
identidad y “más aún, afirman la existencia de diferencias de identi-
dad entre los individuos” (Godelier, 1998:54). 

En los meses siguientes, algunos familiares, ya desde el marco
de las organizaciones de las que formaban parte, ya individualmen-
te, cuestionaron duramente el Programa y especialmente la partici-
pación de familiares en él. Las críticas residían principalmente en
que consideraban que no solo era imposible políticamente, sino
también moralmente objetable, trabajar en las oficinas del mismo
Estado que ha dado muerte a los suyos. 

Un familiar explicó esto a partir de lo que entendía como la pér-
dida de una “pauta moral” que impedía, desde su perspectiva, a par-
tir de ese momento, “la discusión de igual a igual”. 

“Nosotros teníamos diferencias, siempre las tuvimos pero moralmente
todos podíamos mirarnos la cara y todos podíamos tener una discusión de
igual a igual, pero ahora, ¿qué discusión de igual a igual puedo tener yo
con X, con Y o con Z? ¿Qué diferencia hay entre ellos y nosotros? ¡Abis-
males! Ellos representan el mismo poder del cual nosotros somos vícti-
mas. Ellos son, en este momento, el enemigo contra el cual nosotros
estamos luchando porque ellos ahora forman parte de ese sistema y esa
estructura que nosotros estamos tratando de combatir luchando todos los
días de nuestra vida. Entonces, ¿cómo hacés para no marcar la diferen-
cia si ellos ya se pusieron directamente en el lugar del enemigo? Antes no
estábamos de acuerdo, pero eran opiniones, porque el eje era el mismo,
con los matices y con miles de problemas y con miles de errores, pero me
parece que la pauta moral era única… yo creo que ellos ya no son moral-
mente aptos, y sin embargo, son lo más visible de la impunidad, lo más
visible del dolor”.

El hecho de que los familiares que pasaron a formar parte del
Consejo Asesor del Programa fueran contratados a cambio de un
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salario, volvió aún más objetable su entereza moral. La intervención
del dinero163 profundizó aún más el enfrentamiento. La referencia
al “haber vendido la sangre de sus hijos al Estado” (se pusieron en el
lugar del enemigo) que fue señalada como indicador de indignidad y
de pérdida de “estatura moral”, se vio potenciada debido a la pre-
sencia del dinero, que se revela como un medio inadecuado cuando
se trata de cuestiones vinculadas a los sentimientos y a la moral. De
esta forma, la inclusión del dinero en esa relación dio lugar a la con-
densación de valoraciones morales negativas que fortalecieron los
argumentos críticos (“tener precio”, “ser comprables”). Y ello así
porque la existencia del dinero en esta relación entre los familiares
y el Programa, dispara dos cuestiones. Por una parte, el tabú con
respecto a la incorporación del dinero en intercambios donde inter-
viene la moral, la vida y la muerte, ya que estos casos pertenecen a
una esfera de relaciones y de economía, por fuera del mercado, pro-
pia de las cosas que “no tienen precio” (Bourdieu, 1997:177). Por
otra parte, la existencia de contratos pecuniarios de los familiares
con el Estado fue vista en términos de relación de subordinación de
unos familiares empleados por el poder del Estado. Así, el dinero
aparece como un elemento negativo, que prostituye, que vuelve
indignos, en tanto es retribución o pago por haber entrado en una
relación con el Estado, donde lo que se da a cambio es colaboración,
el nombre, la cara. Y todo ello, se dice, en beneficio propio.

Quienes expresaron públicamente –y de manera más dura164–
sus diferencias fueron los familiares de Correpi. La presentación del

163 Esta discusión respecto del dinero como medio inadecuado para inter-
venir en ciertas relaciones se presenta próxima a la que en su momento enfren-
tara a los organismos de Derechos Humanos cuando se planteó la reparación
económica a las víctimas del terrorismo de Estado. No obstante, resulta más que
importante señalar que la objeción que expresan los familiares aquí no está
poniendo en juego la noción de “reparación” –lo que traería a la discusión el
reconocimiento de responsabilidad por parte del Estado–, ya que se trata de con-
tratos individuales que implican la incorporación de ciertos familiares en el pro-
grama en calidad de funcionarios públicos. De todas formas, se abre aquí un
punto más importante para discutir la posibilidad o imposibilidad de establecer
la relación de intercambio entre “vida (o muerte) y dinero” (sobre la discusión
entre los organismos históricos respecto de la reparación económica pueden
verse, entre otros, Font, 2000, y Tello, 2003). Acerca del dinero como medio ina-
decuado para el intercambio en ciertos contextos, resulta especialmente ilumi-
nador el trabajo de Hutchinson (1996).

164 No fueron los únicos, sino quienes lo hicieron de la manera más pron-
ta, organizada y frontal.
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“Archivo de casos de represión estatal” del año 2004 tuvo lugar poco
después de que finalizara un juicio oral en el que se condenara a dos
policías que fueron juzgados por el fusilamiento de un joven de 16
años165. Los familiares de la víctima, así como sus abogados, son
parte del grupo. El día en que se dio a conocer el fallo del tribunal,
que por mayoría dictó una sentencia condenatoria considerada
satisfactoria por los familiares de la víctima166 –evento que fue
cubierto por varios medios periodísticos–, estuvo en los tribunales
uno de los familiares que en ese entonces presidía el Consejo Asesor
del Programa. Muchos de los familiares que estuvieron asistiendo al
juicio durante los días en que tuvo lugar, sostuvieron que este lo hizo
con la pretensión de figurar (y no para expresar su compromiso).

A raíz de esto, una de las familiares más antiguas de Correpi
escribió un texto para el acto de presentación del Archivo. Y ese fue
el texto que, aprobado por todo el grupo de familiares, se decidió leer
en la Plaza de Mayo. Parte de ese discurso decía lo siguiente: 

“En la lista de ‘comprables’ (…) hay un grupo de familiares del gatillo fácil
(…) que considera a sus víctimas como casos vedettes. Desde la oficina
mal llamada Anti-impunidad, cada acto o cada movida que hacen tiene su
precio… Los familiares de víctimas tenemos que estar muy alertas, por-
que van a tratar de comprarnos ofreciéndonos dinero y facilidades para
nuestro reclamo. Todo mentira, el Estado no se va a investigar a sí
mismo. Debemos tener las ideas y convicciones muy claras. Un ejemplo
es la familia de Nuni Ríos [la víctima]. Oscar y Eva [los padres de la víc-
tima] nunca fueron a golpear las puertas de ningún Ministerio ni hicieron
alianzas con políticos del sistema. Lucharon en la calle, en sus barrios,
siempre acompañados por otros familiares y por la militancia. Esta es la
verdadera lucha. Lograron ejemplares condenas de 19 y 22 años para los
asesinos de su hijo. Además en el fallo se menciona que se abrirá una
investigación para el desmantelamiento del Escuadrón de la Muerte de
zona Norte. Debemos luchar en las calles, ocupar los espacios vacíos que
son nuestros, y no calentar sillas en oficinas del Estado, haciendo poses
para las cámaras de fotos. No tendremos dinero, pero nos sobra dignidad.

165 El caso se conoció públicamente como el caso del “Escuadrón de la
Muerte” o el caso de Nuni Ríos –tal el nombre de la víctima–. Ya se ha hecho
referencia a él en el capítulo “Las Formas de Vivir - I” (nota al pie 8). Para mayor
información puede consultarse Correpi, Juicio al Escuadrón de la Muerte (mate-
rial de circulación electrónica: www.correpi.lahaine.org). 

166 El tribunal condenó a 22 y 19 años de prisión a los imputados.
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Con el asesinato de nuestros familiares hemos firmado de por vida un
compromiso de lucha. Se lo debemos a nuestros muertos”167.

Entretanto, ante estas objeciones, los familiares del Consejo Ase-
sor explicaban su participación en el Programa sosteniendo que el
compromiso con sus víctimas era justificación suficiente de su valor
y autoridad. Un familiar lo expresaba así: 

“Hay un familiar que me planteó que los familiares que estábamos en el
Programa habíamos vendido la sangre de nuestros hijos al Estado… pero
yo no considero que vendí la sangre a nadie porque sigo diciendo y pen-
sando lo mismo… Yo si hay algo con lo que no estoy de acuerdo, lo plan-
teo…, algunos nos cuestionan, dicen que nos vendimos, pero yo sé que
no es así, porque el único compromiso que tengo yo es con mi hijo [la
víctima], y a él no le voy a fallar”.

Los familiares del Programa explicaron que su trabajo implica el
acompañamiento y la transmisión de su experiencia personal de
activismo a otros familiares, al tiempo que se presentan como un
enlace entre la historia pasada (la dictadura) y el presente, inscri-
biéndose así en un “linaje” de familiares con tradición de lucha.

“Nosotros les transmitimos [a los familiares] que para que las causas
prosperen también tienen que estar en la causa…; esto es un poco lo que
nos marca la experiencia y esto también es lo que transmitimos. Y la
importancia de las actividades que hacen los familiares, la propia lucha
en sí, de agruparnos, de hacer marchas, de hacerlo público…; yo soy par-
tidario de hacer acciones más en común. Por ahí en una semana tenés
diez marchas y por ahí haber hecho una única marcha en un único lugar
con esos diez familiares habría tenido un efecto mucho más fuerte, de
más alto impacto. Yo pienso que lo de los familiares es la mutación de los

167 Puede notarse aquí cómo, en el marco de un acto de protesta masivo y
con mayor control de la organización (y en este sentido, construido en una esca-
la menor), se hace visible una intervención de los familiares bajo la retórica polí-
tica que se identificara como la versión militante de los hechos. Este discurso,
que no desdibuja la posición de familiar de quien lo ha escrito y asimismo lo
declama, pone en evidencia que en este escenario más amplio domina –en la dra-
matización de la protesta– la lógica militante. A diferencia de aquellas protestas
y manifestaciones que se describieran capítulos atrás, aquí se hecha mano a
aquellos recursos propios de esta retórica, en la cual el desborde emocional de
los familiares aparece encuadrado y contenido en el marco de una denuncia
política tradicional que se hace explícita. 
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familiares de la década del 70, nosotros no somos más que la resultante
de la impunidad de 30 mil desaparecidos, que todavía no tienen respues-
ta. Al no haber respuesta en Argentina todavía está la sensación real de
que a uno le mataran un familiar y no va a existir condena… Yo opino que
somos la herencia de los que hoy están haciendo la jornada en Plaza de
Mayo168, una sucesión si se quiere”.

V. El poder imaginario de los muertos o de 
los bienes inalienables

Llegados a este punto se hace necesario detenerse a examinar
qué cuestiones ilumina el conflicto desatado en el mundo de los
familiares de gatillo fácil. Páginas atrás se decía que la nominación
de familiar funcionaba a la manera de un fetiche. Esto es, como un
objeto que se representa sí mismo y se vuelve opaco respecto de las
relaciones sociales que lo convirtieron en tal. En gran medida, allí
reside el efecto reificador de los lazos de sangre que, por una parte
puede resultar eficaz a la hora de concitar adhesión (por la vía de
una política de las emociones), pero por otra resulta un obstáculo al
momento de dar cuenta del familiar como activista político. 

En cierto modo, en este investigación se ha procurado develar
aquellos significados, valores y prácticas sociales que inciden en la
construcción de la categoría de familiar como activista político. Y, en
este sentido, el caso analizado va en esa misma dirección. La venta-
ja que ofrece al análisis el hecho de que se trate de una situación
conflictiva, es que ella produjo un resquebrajamiento de la categoría
de familiar y su significado en el mundo de los familiares de gatillo
fácil, permitiendo así advertir la existencia, en el campo de la pro-
testa contra la violencia policial, de distintas interpretaciones res-
pecto del uso de los muertos y su incidencia en la producción de
autoridad y legitimidad, y de distintas formas de hacer política. La
imagen de resquebrajamiento de la figura del familiar se presenta
eficaz para pensar estos problemas, ya que es posible –continuando
con la metáfora– a través de las grietas de una categoría que apare-
cía como una voz unívoca y capaz de fusionar, en determinados
momentos, a distintos grupos e individuos, comenzar a dar cuenta
de las diferentes posiciones políticas que bajo ella se albergan. 

168 Esta entrevista tuvo lugar en los días en que se celebraba la Marcha de
la Resistencia que, anualmente, llevan adelante lo organismos históricos de dere-
chos humanos.
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Si el caso de Sebastián y su triple rol de víctima, militante y
familiar, analizado en el capítulo anterior, posibilitó mostrar el uso
instrumental del valor provisto por los muertos para la construcción
de autoridad y legitimidad del familiar, un uso que quedaba encu-
bierto bajo la pretendida obligación y compromiso a que aluden los
lazos de sangre, en este caso puede verse no solo que se pone en
juego la figura de los muertos como valor, sino que hay diferentes
formas de hacerlo. Y que a consecuencia de explicitar estas formas
diferenciales de proceder pueden develarse los distintos puntos de
vista que, una vez explicitados, permiten comprender acciones y
posiciones políticas divergentes.

Así, los familiares que forman parte del Programa sostienen que
no encuentran ningún impedimento ni riesgo para su participación,
ya que su compromiso último es con la víctima. Afirman que en su
búsqueda de justicia están eximidos de dar explicaciones respecto de
los medios empleados para conseguir la reparación buscada y soste-
ner la lucha contra la violencia de Estado. De alguna manera, lo que
entienden como el valor de su causa –“lo noble y justo”– está funda-
do en ese compromiso último con su muerto que aparece otorgán-
doles legitimidad a ellos y a los medios por ellos escogidos para
intervenir. Los fundamentos morales de su posicionamiento parecen
provenir de su indudable obligación con las víctimas. 

De este modo, de acuerdo con su posición, nada los obliga –ni
siquiera el hecho de formar parte del Programa– a retribuir al Esta-
do con una postura política determinada, ya que desde su perspecti-
va, la obligación contraída es para con sus muertos. Solo están
moralmente obligados para con los muertos y por ello tienen una
legitimidad y una autoridad que no les impone un límite para man-
tener relaciones con el Estado. No ven entonces allí conflicto o
punto digno de objeción, sino antes bien, oportunidad: “Hay que
estar adentro y afuera [del Estado]”, sostienen.

Al asumir esta posición, esos familiares pusieron en evidencia
que pueden distinguirse distintos tipos de compromiso, y que entre
estos es posible establecer un orden de prelación y jerarquía. Así, la
situación presentada, ofreció la oportunidad de poner de manifiesto
cuál es el compromiso experimentado como obligatorio. Y si, como
se sostuvo páginas atrás, el compromiso entre los familiares anuda
relaciones de obligación tanto para con los muertos como para con
los otros familiares (en tanto sus iguales), esta situación que impor-
tó la ruptura de relaciones con aquellos que se mostraron contrarios
al Programa y la ratificación del compromiso con los que se incor-
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poraron junto con ellos, develó la relatividad y ambigüedad de la for-
mulación respecto de la presunta igualdad de los familiares. 

Por su parte, aquellos familiares que se manifestaron contrarios
al Programa y objetaron la participación de quienes se incorporaron
a este, apoyados también en la obligación moral para con sus muer-
tos, explican que estos solamente serán honrados a través de una
lucha política de denuncia y enfrentamiento directo con el Estado
–aquel que los ha matado–, desde un lugar de alteridad que no admi-
te la participación en programas oficiales. En este caso, también los
muertos les otorgan legitimidad y autoridad, pero una legitimidad
que atiende tanto a los fines como a la demarcación de límites en lo
que hace a los medios para llegar a ellos. En esa evaluación deter-
minan necesario convertir su dolor y experiencia en fuerza política
orientada a la lucha contra la violencia de Estado por fuera del Esta-
do. Y aquí entonces se presenta con claridad un límite con respecto
a los medios con los cuales sostener su obligación moral con los
muertos. 

Al analizar cómo los dos grupos –que se fueron definiendo a
partir de las disidencias generadas con la creación del Programa– se
piensan a sí mismos, así como a sus compromisos y obligaciones; y
al considerar cómo, en la construcción de su autoridad y legitimi-
dad, operaron los muertos como valor que media en las relaciones
entre los individuos, puede verse que para ambos estos operan como
“bienes inalienables” proveedores de valor, autoridad y legitimidad.
Los muertos funcionan así como esos objetos preciosos que consti-
tuyen parte de las realidades imaginarias integradas por poderes y
bienes –tanto materiales como inmateriales– que se expresan y
materializan en las formas de vivir las relaciones sociales (Godelier,
1998). Y, en este sentido, al materializarse en relaciones sociales,
devienen parte de la realidad social, porque tal como sostiene Gode-
lier, “lo imaginario no tiene fuerza más que cuando es creencia,
norma de comportamiento, fuente de moral” (Godelier, 1998:52).
Así, puede sostenerse que los muertos operan asignando un poder
imaginario a los familiares y posibilitando que estos legitimen su
autoridad, estatus y jerarquía. Estos muertos funcionan entonces
como un objeto cargado con el valor simbólico más intenso, a la
manera de un objeto sagrado que es puesto en juego para exhibir
poder social y eventualmente intercambiar los beneficios de su pose-
sión. Los muertos así se constituyen en fuente de poder para los
familiares que, en tanto activistas políticos marcan una posición y
actúan conforme a ella. 
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Los familiares de gatillo fácil, activistas que en virtud de esa –pre-
sunta– pauta moral única que sabían compartir, fueron capaces de
sostener esa situación de “hostilidad equilibrada” sin llegar a una
fisión, en gran medida porque como colectivo –como ese movimien-
to relativamente “informe”– se constituyeron contra el Estado, se
vieron a partir de la creación del Programa ante la necesidad de
explicitar posiciones. Y ello así, porque esa situación de “hostilidad
equilibrada” se mantenía en este campo de protesta merced a la no
intervención del Estado. Situación que estalló cuando este intervino
sobre aquel. En este sentido, el Estado, personificado en el Progra-
ma, no creó el conflicto, sino operó como el agente que permitió que
las posiciones políticas divergentes –latentes y contenidas en ese
campo– se develaran. 

Si la protesta contra la violencia policial, como se sostuvo en
este libro, ha estado orientada a politizar estas muertes, a revertir la
condición de seres matables de los muertos y a restituirles humani-
dad post facto, impugnando de diversas maneras el poder de policía
del Estado y construyendo diversas formas de protesta y resistencia
frente a él, y si en ese transcurso los familiares devinieron ellos mis-
mos activistas políticos, no resulta carente de sentido que, como
resultado de ese proceso de politización, se vean hoy confrontados
ante un punto de difícil resolución como este.
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y Derechos Humanosrevés

Este libro trata en gran medida sobre las muertes producidas por la violencia 
de Estado, específicamente por las policías; esas muertes que se han dado en 
llamar de gatillo fácil. Pero, fundamentalmente, trata sobre las formas en que los 
familiares de las víctimas de esa violencia se han organizado para impugnarla, 
para denunciarla, para “demandar justicia” convirtiéndose así en un tipo par-
ticular de activistas. El libro describe las formas, específicas y locales, en que 
esta violencia y estas muertes han sido politizadas y se detiene en el análisis de 
particulares y populares modalidades de activismo. En este sentido, el interés de 
este trabajo ha sido comprender las formas en que se manifiesta la política y la 
protesta generada por personas de carne y hueso. 
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