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Para leer este libro

Se hacen necesarias algunas aclaraciones sobre la grafia y los
modos de presentar textos directos y citas. Es sabido que la etno-
grafia presta especial atencién no solo a aqguello que dicen las perso-
nas sino también a cémo lo dicen. En ese sentido, tal como sostiene
Fernando Balbi (2007) es necesario un cuidado especial para poder
distinguir y diferenciar “la terminologia del investigador de la de
cualesquiera terceros que sean mencionados” (52). Y ello asi, porque
no se trata inicamente de palabras, sino de palabras que suponen
categorias, valoraciones morales, universos de sentido, en fin, for-
mas de nominar y consecuentemente de explicar(se) el mundo y que
hacen a las razones del actuar de tal o cual modo.

Pero es mas que eso, también las formas de hablar, de expre-
sarse, denotan un mundo del habla que creo bueno no “traducir”.
Las formas de hablar, su particularidad y su riqueza, ofrecen una
dimensién mas que hace al conocimiento y comprensién —en el sen-
tido filoséfico—- de los multiples mundos sociales coexistentes, por
esa razén en el trabajo de edicién se ha optado por la menor inter-
vencién posible, dando lugar solo a la que se ha considerado nece-
saria para una legilibilidad no interrumpida por las marcas propias
del habla oral. Por todas estas razones es que se ha optado por uti-
lizar la cursiva (itdlicas) cuando se hace mencién a una categoria
“nativa”, tal como en este caso se denomina a un término emplea-
do por los activistas contra la violencia policial. Tal es el caso, por
ejemplo, de la categoria de familiar o de familiares. E]l mismo recur-
so ha sido utilizado para breves expresiones o sentencias dichas por
ellos. Salvo en el caso de que su extensién amerite un destaque en
el cuerpo del texto, en cuyo caso serd presentada en un parrafo
independiente.

Cabe sefialar también que todos los nombres propios mencio-
nados en este libro son nombres ficticios, salvo en los casos en los
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que se transcriben discursos publicos y material periodistico o de
libre circulacion (volantes, carteles, afiches, etc.). Por ultimo, vale
mencionar que en la reproduccién de todos los textos escritos de
puio y letra por los activistas se sigue la grafia y sintaxis original.
Una ultima aclaracion, cuando la bibliografia referida no dispone de
version en castellano o bien cuando se ha consultado su versién en
otro idioma (lo cual consta en el listado bibliogréafico al final de este
libro) y se ha citado, las traducciones han corrido por mi cuenta y
cargo. Espero no haber traicionado por demas esos textos.




Presentacion

I. Sobre qué trata este libro

Este libro trata, en gran medida, sobre muertes producidas por
la violencia de Estado, especificamente por las policias; sobre esas
muertes que se han dado en llamar de “gatillo facil”l. Pero funda-
mentalmente, trata sobre las formas especificas en que los familiares
de las victimas de esa violencia se han organizado para impugnarla,
para denunciarla, para “demandar justicia” —con los multiples y
complejos significados que esta expresion trae consigo y es expresa-
da por diferentes colectivos y sujetos—. En ese sentido, en este libro
se analizan las formas especificas y locales en que esta violencia y

l1a expresion “gatillo facil” es la denominacién, de uso popular, que refie-
re a hechos de violencia policial. También se emplea en otros paises bajo una
denominacién equivalente (dedo frouxo en Brasil, easy trigger en Estados Uni-
dos). En todos los casos, alude a la “liviandad” o “facilidad” con que la policia
mata o hiere, en situaciones que van desde lo que se denomina “uso desmedido
de la fuerza” hasta “ejecuciones extrajudiciales” y “falsos enfrentamientos” (cfr.
CELS, Informes sobre la situacion de los Derechos Humanos en la Argentina,
varios afios, y CELS/Human Rigths Watch, 1998). La historia local, segtin es con-
tada por quienes forman parte del campo de la protesta contra la violencia poli-
cial en la Argentina, atribuye la autoria de la expresion al ingenio de un viejo abo-
gado penalista que llev6 adelante la causa de uno de los casos mas renombrados
de violencia policial, conocido como “La Masacre de Bugde”, a fines de la década
de 1980. De acuerdo con esos dichos, el abogado acufié la expresién inspirdando-
se en los escritos del periodista Rodolfo Walsh (1995 [1969]), quien habia titula-
do una serie de articulos referidos a las précticas violentas de la policia de la pro-
vincia de Buenos Aires como “la secta del gatillo alegre” (esta serie de articulos
fue posteriormente reeditada en el libro El violento oficio de escribir. Obra perio-
distica 1953-1977, compilacién a cargo de Daniel Link publicada en 1995, que
reune la obra periodistica de Walsh). En el uso popular, esta denominacién se vol-
vi6 —en algin sentido- genérica, aludiendo también a casos resultantes de otras
metodologias represivas (apremios ilegales, torturas), tanto como a hechos pro-
ducidos por otras fuerzas armadas y no exclusivamente por las policias.




estas muertes han sido, principalmente a través de la intervencién
de familiares de las victimas, politizadas.

En su abrumadora mayoria, las victimas de la violencia policial
son jovenes, son varones y, también en su mayor parte, provienen
de los sectores populares, de los barrios mas pobres. Eran mucha-
chos del comiun, algunos con trabajos precarios y ocasionales
(motoqueros, cartoneros, changarines, vendedores ambulantes),
otros sin empleo. Algunos ya habian tenido experiencias de deten-
ciones policiales; otros, incluso, habian estado presos. J6venes que
fueron algunos de los tantos sometidos a la arbitrariedad de los
operativos masivos de control policial que, enmarcados en practi-
cas burocratico-administrativas, no eluden la violencia brutal y
directa sobre los cuerpos. O que no aceptaron bajar la cabeza y
soportar, sin resistirse, el maltrato y la vigilancia continua del poder
policial en sus barrios, o que se resistieron a ser sometidos al papel
de “buchones de la cana”, o que no alcanzaron a comprender qué
implicaba haber sido alguna vez dispensados por la policia del
barrio que hizo “la vista gorda” ante un atraco.

Las victimas de estos hechos de violencia policial no eran mili-
tantes politicos ni activistas sociales. Sus muertes no parecen ser, a
primera vista, muertes politicas. Sin embargo, estas muertes han
podido ser politizadas a través de la protesta, la denuncia y la
impugnacién de la violencia de Estado. Y en estas, cobra especial
importancia la intervencién de los familiares de las victimas.

Las razones por las que la figura de los familiares es especial-
mente importante es uno de los puntos nodales de este libro. Y ello
es asi, porque al hablar de familiares no se esta haciendo referencia
a todas aquellas personas ligadas por lazos de parentesco con las vic-
timas de esta violencia, sino a aquellas personas que, ligadas por
lazos de parentesco con las victimas, a través de la denuncia y la pro-
testa, se han convertido en un tipo particular de activista politico.
Este trabajo pretende, entonces, dar cuenta de las formas en que
quienes devienen familiares han ido construyendo un campo de pro-
testa contra la violencia policial, contra la violencia de Estado. Y de
cémo, al hacerlo, han politizado estas muertes.

Pero también, este libro espera contribuir a describir y explicar
cémo estos particulares actores sociales han conseguido organizar
e integrar sus experiencias, sus saberes adquiridos, sus convenci-
mientos, certezas y creencias, sus emociones y sentimientos, en fin,
sus mundos morales, tanto asi como sus redes de sociabilidad —con-
figuradas merced a esas valoraciones—, para generar modalidades

8



particulares de activismo y protesta. En este sentido, el interés ha
sido comprender las formas en que se manifiesta la politica y la pro-
testa generada por personas de carne y hueso?. La descripcién, com-
prension y analisis de sus formas de activismo —a través del hecho de
haber estado alli, entrevistando, conversando, observando, partici-
pando, y también luego reconstruyendo cada historia por medio de
los relatos— posibilité incorporar varias dimensiones, problemas y
anudamientos de sentido. Y ello es asi, porque cada historia abre
nuevas vias para la comprensién de las formas particulares en que
se expresa la violencia policial en los barrios populares y en las lla-
madas villas de emergencia. Y también, para la comprension de las
formas en que esta violencia ejercida por funcionarios policiales y
adlateres ha sido y es, al mismo tiempo y de manera contradictoria,
naturalizada y resistida. Cada historia, por lo demas, se (me) pre-
sentaba de modo tal que descubria las claves morales en las que son
pensados tanto los jévenes como el poder policial. La heroicidad, la
inocencia y la rebeldia son algunos de los valores con los que se pre-
senta a los jovenes. Valores opuestos a aquellos con que se reviste al
poder policial: el abuso de poder, la cobardia, la falta de virilidad, el
caracter sanguinario. En los relatos sobre las formas en que murie-
ron las victimas, sobre cémo fueron matadas, se exhibe una densa
trama de sentidos que, en alguna medida, revela una visién del
mundo y una ontologia, una forma de ser y estar en el mundo.

En un pais donde la movilizacion y la protesta son costumbre y
tradicién, donde las manifestaciones colectivas y publicas son casi el
modo “natural” —el lenguaje- en que se expresa la conflictividad
social, no es de extrafiar que las pocas veces en que la cuestién de la
protesta contra la violencia policial ha sido analizada, lo haya sido
como una forma de protesta y accién colectivas, en gran medida vis-
tas como “legado” del movimiento histérico de derechos humanos
(Pereyra, 2006). Desde esa perspectiva, se la enmarca dentro del pro-
blema de la impunidad, como una de las formas de demanda o recla-
mo de justicia, y se atiende especialmente al anélisis de las organi-
zaciones de ese campo. Algunos otros trabajos o la subsumen dentro

2 Esta expresion alude a las consideraciones de Malinowski en la introduc-
cién de Los Argonautas del Pacifico Occidental (1984a). En su idioma original
(flesh and blood), la expresién resulta mas eficaz —que en su traduccion al espa-
fiol- para el juego de palabras que implica porque opone carne (flesh) y sangre
(blood) a los actos culturales cristalizados que componen, dice, el esqueleto (ske-
leton) de la vida social dejando por fuera la vida cotidiana.




del escenario general de la protesta, profundizando en el anélisis de
la accién colectiva (Schuster, Pérez, Pereyra et al., 2006; Schuster y
Pereyra, 2001), o bien la consideran, junto con otro tipo de protes-
tas, en el marco de las discusiones que analizan la incidencia de los
movimientos sociales y las “formas de hacer politica” (no tradicio-
nales) en los procesos de construccién de ciudadania3 (Jelin, 1996;
Jelin y Herschberg, 1996). Sin embargo, si bien hacerlo desde esa
perspectiva posibilita conocer los contenidos de las demandas publi-
cas de justicia y, también, trazar puntos de semejanza asi como de
diferenciacion con otros colectivos sociales, puede en alguna medi-
da obstruir la posibilidad de avanzar en el conocimiento y la com-
prension de muchos otros significados que hacen a la configuracién
del mundo de los familiares de victimas de la violencia policial o,
como también se denominan, los familiares de gatillo fdcil. Algo pare-
cido a la observacion de la punta de un iceberg: se ve lo que asoma
por sobre el agua. Desde esa perspectiva se enfatiza en la isomorfia,
en aquellos marcadores que permiten sefialar lo comun y lo distinto
dentro de una especie, pero no parece ser posible dar cuenta de
aquello que no es visible a simple vista, aquello que lo hace particu-
lar, lo tnico e irrepetible que queda bajo el agua.

El hecho de que organizaciones denominadas “antirrepresivas”,
de “derechos humanos” o “asociaciones civiles”, en fin, organizacio-
nes que forman parte del campo de la protesta contra la violencia
policial —algunas de las cuales cuentan con comisiones de familiares
de victimas, mientras que otras estan constituidas exclusivamente
por familiares de victimas— compartan con otros colectivos sociales
formas de protesta semejantes no indica que se compartan mundos
iguales o equivalentes. En todo caso, se asemejan en acto por el
hecho de compartir metodologias para la accién colectiva, ciertas
“tecnologias manifestantes” que buscan maximizar la visibilidad de
su demanda, hacerse oir, denunciar. Incluso pueden asemejarse en la
forma en que construyen su demanda publica, desde una alteridad

3 Estos sefialamientos no desconocen, en modo alguno, la relevancia de
dichos enfoques. De hecho, esas lineas de trabajo abren todo un campo de dis-
cusion e investigacion respecto de las formas en que se construye ciudadania
—pensada en términos de proceso y no como estatus— (Cornu, 1996 y 1999; Ver-
meren, 1999; Naishtat, 1999, Tassin, 1999) y de cémo, en ese proceso, incide de
manera significativa la accién colectiva y su dimensién performativa (Naishtat,
1999). En otros trabajos abordé la cuestién enmarcada en estas discusiones
(Pita, 2000, 2001 y 2004).
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que exige y reclama por lo que entienden son sus derechos. Pero hay
mas. Y a ese mas solo es posible acceder una vez que se estd dis-
puesto a ver, escuchar y comprender que, bajo apariencias semejan-
tes, se ocultan mundos particulares y diversos. Rutinas, causas,
razones, emociones y sentimientos que hacen del pensar y de los
sentidos asignados a las formas de matar y a las formas de morir, for-
mas de vivir.

II. Muertos y epitafios

Cierta vez, la madre de un joven que fuera fusilado —junto a su
amigo- por funcionarios policiales en un descampado de su humil-
de barrio, contaba cémo habia sido para ella ver el cuerpo de su hijo
y el de su amigo. Los cuerpos ensangrentados, los tiros de gracia que
les dieron, el velorio a cajén cerrado.

“Y después, cuando ya no lo pude tener en el cementerio, porque tenia
que sacarlo del nicho porque ya no podia pagar mas el cementerio, un
buen hombre, de acd, del barrio, me dice: ‘Yo le voy a hacer algo por
Paco, Esther’ -dice-, ‘porque él era un buen chico, sé la clase de pibe que
era. Yo voy a hacer algo por él. Y aunque no lo he podido hacer antes, lo
voy a hacer ahora’. &Y sabés que él me dio un cheque a mi, de plata, para
que yo lo haga cremar a Marcos? Para que lo saque del cementerio y se
lo lleve a su casa, me dice. Y esa es la ceniza de mi hijo”".

En el centro de un aparador, en el comedor diario de la casa,
una pequefia urna con frente de vidrio transparente guarda las ceni-
zas. A uno de sus lados, hay una foto del joven sonriente, de traje, en
su fiesta de cumpleanos. Al otro lado, una foto de ella junto a otro
familiar en una movilizacién. Cada una porta su pancarta. La ima-
gen central de su pancarta es la misma fotografia —ampliada— del
joven en su cumplearios. Rodeando la imagen, escrito en marcador
dice “Justicia para Marcos Rosales. 18 de marzo del 89. Los asesinos
que me quitaron la vida son Mario Martinez y Miguel Alvarez”.

En la protesta contra la violencia policial los muertos tienen un
valor central. Su identidad es relatada y re-construida cada vez, en
cada acto o movilizacién, en los discursos o por medio de los volan-
tes caseros que relatan sus muertes y que asi presentan una biogra-
fia, cuentan una historia y hacen un llamamiento a los vivos. Por los
muertos (“nuestros muertos”) los familiares protestan, denuncian e
impugnan la violencia de Estado apelando a un derecho ultimo: que
se sepa, para que se haga justicia. Con los muertos, gritando sus
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nombres, agitando las pancartas con sus rostros que se conservan
siempre j6venes, indemnes frente al paso del tiempo, como si fuesen
epitafios desgajados de sus tumbas, los familiares denuncian. Los
muertos estan presentes de tal modo que la muerte no parece ser el
inequivoco y permanente fin de la existencia (Nagel, 1970), sino, por
el contrario, una presencia ineludible y, mas atin, no una ausencia
sino un estado de existencia.

§ Gusman sostiene que “un epitafio es la inscripcién que esta grabada
en una placa sobre la tumba. Por su parte, lo que actualmente se deno-
mina ‘placa’ remite a la ‘estela’, la piedra rectangular colocada encima de
la tumba sobre la que se escribe el nombre del difunto (...) La estela debia
indicar dénde estaba el cuerpo, a quién pertenecia y, finalmente, recordar
la imagen fisica del difunto, signo de su personalidad. Con esta practica,
el arte funerario, incorporé el retrato” (Gusman, 2005:13-14). Pero el epi-
tafio, aun incorporando el retrato, no es solo soporte del nombre e ima-
gen del muerto. Los epitafios, sigue diciendo este autor, implican también
un pacto de lectura y una llamada a un lector, una llamada al caminante®.
Donde se hace explicito, nos dice, el pedido del difunto a que se detenga
piadosamente ante la inscripcién. La inscripcion pretende, dice Gusman,
que el viator se entere de la identidad del difunto asi como que eleve, al
mismo tiempo, una plegaria a Dios. El epitafio es un género para ser leido
y la escritura opera como soporte de la identidad. “Ni muerto has perdi-
do tu nombre” recuerda Gusmén que Agamenén le dice a Ulises en La
Odisea. Y esto es asi porque, sefiala, “el nombre excede la existencia vital
de un sujeto y hace de un esqueleto un cadaver que necesita de una
tumba” (17). Una tumba, un nombre y un relato de la muerte. El epitafio
aparece entonces contribuyendo a la asignacion de identidad, que permi-
te hacer de ese cadaver una personaS muerta. Como sefiala este autor,

4 El caminante, sefiala Aries (1999, apud Gusman, 2005:24), “no es como
estarfamos tentados a imaginar, segiin nuestra propia practica, un pariente, un
amigo, un familiar del difunto que lo conocid, que siente su pérdida y va a visi-
tar su tumba. Es alguien a quien se le cuenta una historia, una vida, una bio-
grafia (...) El interlocutor del muerto es realmente un caminante (qui transis),
un extranjero que cruza el cementerio o entra en la iglesia para hacer sus devo-
ciones o porque es su camino, porque la iglesia y el cementerio son lugares
publicos de encuentro”.

5 Se sefiala persona en oposicién a individuo en el sentido en que esta dis-
tincion es trabajada por Roberto Da Matta (1979) quien sefiala: “el dominio bési-
co de la persona (y de las relaciones personales), en contraste con el dominio de
las relaciones impersonales dadas por las leyes y regulaciones generales, acaba
por ser una férmula de uso personal (...) siempre ocupando los espacios que las
leyes del Estado y de la economia no penetran” (158-159). La apelacién a la per-
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“Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el
muerto y dénde esta su tumba es un derecho. La apelacion a ese derecho
en la antigua Grecia se la conocia como ‘el derecho a la muerte escrita
—como si el acto de morir reivindicara péstumamente un ejercicio abso-
luto del derecho” (17-18). Asi, observa Gusman, la “funcién de la interlo-
cucién péstuma es verdaderamente parlante y vocativa, ya que resalta la
lectura de la inscripcién en voz alta. En la tradicién griega, la supervi-
vencia del muerto a través de la pronunciacién de su nombre era esencial.
El caminante se detiene a leer el nombre del difunto (...) Quiza por su
proximidad al grafiti satirico y por su origen epigramatico, que le otorga
cierto tono querellante, Aries le reconoce al epitafio un valor de interpe-
lacién, tanto como la funcién de ser leido en voz alta, pronunciando el
nombre del difunto. No todo es entonces contemplacién” (29-32). La ins-
cripcion, la lectura en voz alta, la interpelacion, estan sin duda hablando,
antes que de la muerte, de los muertos y de los vivos. Vernier (1991, apud
Barreira, 2001) sostiene que las poesias de homenaje a los muertos entre
los griegos de la isla de Karphatos aluden también a las estrategias que
involucran a los vivos, asi las palabras a los muertos o sobre ellos, en las
circunstancias de la muerte, implican mensajes y acciones que dan cuen-
ta de toda una serie de intercambios —econémicos y simbdlicos— entre los
vivos (Barreira, 2001). No todo es, entonces, contemplacién. Los muertos,
el tratamiento que se da a los muertos, lo que se dice sobre la muerte de
esos muertos, todo esto habla de lo que hacen los vivos con ellos pero,
también y fundamentalmente, habla respecto de las relaciones entre los
vivos. Es precisamente en este sentido que tanto Durkheim (2003) como
Radcliffe-Brown (1964) han sefialado cuanto informan los funerales y el
duelo sobre la vida de una sociedad.

Por su parte, Roberto Da Matta, en su ensayo “Morte”, al pre-
sentar al espacio que denomina el otro mundo o el mundo del otro
lado de las cosas, al que define al igual que casa y rua, como una
categoria sociolégica, recuerda las consideraciones de Lévi-Strauss
en Tristes Tropicos®, sefialando que alli Strauss analiza las relaciones
entre vivos y muertos en diferentes sociedades, marcando la exis-
tencia de dos posiciones polares —entre las cuales hay un sinnimero
de posiciones posibles—. “En una de ellas, la sociedad deja que sus
muertos descansen y establece con ellos una especie de acuerdo de

sona tiene, en ese sentido, un fuerte componente ético moral y no legal, y por
tanto enfatiza las cualidades morales.

6 Se trata del capitulo “Los vivos y los muertos”, que corresponde a la sexta
parte (Lévi-Strauss, 1992).




caballeros, una ligazén fundada en el respeto mutuo. En la otra, la
sociedad canibaliza a sus muertos, usando sus servicios sin ninguna
ceremonia ni pudor” (Da Matta, 1997:137). Alli, al reconsiderar el
problema de la muerte y de los muertos tomando como punto de
partida la identificacion de diferentes formas de sociabilidad, sugie-
re una fundamental distincién entre el hablar de la muerte y el
hablar de los muertos. Asi, sostiene, “hay sistemas que se preocupan
por la muerte, [y] por otro hay sistemas que se preocupan por el
muerto. Es claro que no se puede establecer un corte radical, pero
hay una tendencia a ver la muerte como importante, descartando al
muerto; y una otra que tiende a ver el muerto como bésico, descar-
tando obviamente la muerte” (135). La tendencia propia de la socie-
dades modernas, sostenidas en el “credo individualista”, sefiala, es la
de hablar de la muerte. En esas sociedades “no hay luto, ni cualquier
tipo de contacto con los muertos, que necesariamente evocan el
pasado” (136). La tendencia en cambio, propia de las sociedades
relacionales, es la de hablar de los muertos, porque en ellas “el suje-
to social no es el individuo sino las relaciones entre individuos”
(136). Asi, en estas sociedades, en las que se habla de los muertos,
antes que de la muerte, dice “lo que tenemos es una gran elabora-
cién relativa al mundo de los muertos que son sisteméaticamente
invocados, llorados, recordados, homenajeados y usados sin cere-
monia por la sociedad” (136).

En este libro, los muertos cobran centralidad en tanto hablan de
las relaciones entre los vivos. Y si bien el punto de partida —en tanto
situacién tnica que dio origen a la accién de los familiares de las vic-
timas— es el hecho de las muertes violentas de estos jévenes a manos
de la policia; son los muertos, como valor —sustraidos de relaciones
de intercambio o colocados en circulacién debido a su valor- quie-
nes son puestos en primer plano. Detenerse en el anélisis de las
narraciones sobre las formas cémo fueron muertas las victimas, y en
los significados que los familiares les adscriben a estas muertes, per-
mite considerar los modos particulares en que son vividas e impug-
nadas las situaciones de violencia. Las narraciones sobre las muer-
tes de estos jovenes son también las narraciones de sus vidas, asi
como las de las vidas de quienes las narran. Los muertos, en los rela-
tos de los familiares, aparecen dandoles vida a ellos. Son asi enton-
ces narraciones sobre unas formas de morir, pero también, sobre for-
mas de vivir y sobre una praxis.
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III1. La figura del familiar

Lo que genéricamente se denomina “demandas de justicia”
refiere a diversas formas de protesta y denuncia —colectivas y relati-
vamente organizadas—, de reclamos por justicia ante muertes pro-
ducidas por las policias qua violencia de Estado. La interpelacién al
Estado en general, el reclamo al poder judicial y, fundamentalmen-
te, la protesta contra la policia desde una posicién de alteridad que
confronta al poder soberano, se expresan en un complejo lenguaje
que, conjugando emotividad y valoraciones morales, exige en clave
de derechos. En este sentido, el tener derecho a la muerte escrita que
menciona Gusman, puede leerse como aquel que refiere a tener
derecho a resistirse a ser “una vida a la que cualquiera puede dar
muerte impunemente” (Agamben, 1998:243), a ser un ser “matable”.
Asi, las expresiones “para que se sepa”, “{Justicia!” o “Basta de impu-
nidad” pueden ser leidas en una clave que sobrepasa su anélisis en
calidad de consignas habituales propias del repertorio del mundo de
la protesta como esléganes o clichés. Desde este punto de vista, se
trata de expresiones que aluden a una resistencia tltima al poder de
matar del Estado.

Villa Fiorito, un barrio humilde del sur del Gran Buenos Aires.
Es el aniversario de la muerte de Juan Pigui Ramirez. Muri6é hace
tres afios —en 2003- a consecuencia de los golpes y torturas recibidos
en la comisaria de ese barrio, donde ahora familiares de gatillo fdcil
junto a algunos pocos militantes de Correpi’, una organizacién que
se define como antirrepresiva, participan de un escrache®. Una joven
militante de la organizacién, inicia su discurso:

K

"Somos de Villa Fiorito y venimos a demostrarle a los asesinos que tra-
bajan acd que no vamos a parar, que a la sangre de nuestros pibes la
vamos a pelear hasta la muerte. A esta comisaria pertenecen el sargen-
to ayudante Segundo Corsa, el sargento y jefe de calle Roberto Gongora
y el oficial Antonio Sanchez. Los tres son empleados publicos que golpe-
aron y torturaron a Juan Piqui Ramirez (...) a esta comisaria también per-
tenece un policia de apellido Donoso, ex jefe de calle conocido como E/

7 Se trata de la Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional,
péginas mas adelante se ofrece mayor informacién sobre ella.

8 El escrache es una de las tecnologias manifestantes habitualmente emple-
adas en la protesta. Su especificidad sera descrita en el capitulo “Las formas de
la protesta”.




Oso, este asesino matd a Martin Cazolla (...) estos policias tienen permi-
so para apalear y torturar a nuestros hijos, hermanos, amigos, vecinos y
compafieros (...) venimos a decirles a estos policias que no les tenemos
miedo, ni a las amenazas con las que nos persiguen ni a la humillacion de
verlos trabajando en las comisarias o negocios privados... nosotros no
somos cobardes como ellos... nosotros peleamos por lo que creemos
justo, con dignidad, por amor a nuestras familias y compafieros... Por
todos nuestros muertos, por Pigui que fue asesinado hace tres afios por
integrantes de esta comisaria pero que vive en la lucha incansable de su
madre, por Martin Cazolla, Marcelo Bogado, Marcos Rosales, Diego Gallar-
do, Horacio Ortiz, Sergio Duran, Héctor Otero, Marcelo Rivero, Rodrigo
Corzo, Matias Barzola, Raul Magnano, Nuni Rios, Carlitos Bustamante,
iiipor todos los pibes asesinados!!! Basta de torturas, basta de gatillo
facil, basta de muertes en carceles y comisarias, unidad para parar la
represion porque no es un policia es toda la institucién”.

“iPiqui y los 1.900 pibes asesinados por las fuerzas de seguridad del Esta-
do, presentes!

iPiqui Ramirez! [grita la oradora],

iPresente! [responden todos],

iPiqui Ramirez! [grita la oradora],

iPresente! [responden todos],

iPigui Ramirez! [grita la oradora],

iPresente! [responden todos],

iAhora! [grita la oradora],

iY siempre! [responden todos],

iAhora! [grita la oradora],

iY siempre! [responden todos],

iAhora! [grita la oradora],

iY siempre! [responden todos].

[Aplausos]

¢Quién lo maté? [pregunta la oradora],

iLa policia! [responden todos],

iSe va a acabar! iSe va a acabar! iEsa costumbre de matar! [gritan
todos]”.

Los nombres de los muertos en el grito de denuncia, su presencia
reafirmada con el voceo de ;Presente!, los carteles de manufactura

91La practica de vocear el nombre y luego jpresente! es una vieja tradicién
de organizaciones politicas, que luego se extendié como modalidad entre las
organismos de Derechos Humanos y las organizaciones sociales y politicas. Su
uso esta directamente asociado a la recordacién publica y colectiva de quienes,
se sostiene, han tenido muertes signadas por la resistencia y la heroicidad.
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casera donde es a veces el propio muerto quien denuncia a quienes
lo han matado, el relato —cada vez que se produce una denuncia
organizada y colectiva— de las circunstancias de la muerte, la impu-
tacién de cobardia a los matadores, los homenajes a los jévenes
muertos, el cuidado de sus tumbas y monolitos, las expresiones de
sufrimiento ante sus cuerpos destrozados por las balas y la tortura
-y también desfigurados por las autopsias—, el resaltado valor de la
denuncia expresada como una lucha inevitable porque esta guiada
por la sangre, ponen de manifiesto que los muertos, antes que la
muerte, dan cuenta de una importante cantidad de asuntos.

Los muertos —que ni muertos han perdido su nombre— operan en
este sentido como una llave para la entrada al mundo moral de los
familiares. Y ello sucede porque las formas de presentacién de los
muertos y las narraciones de las circunstancias en que han sido
muertos por la policia hablan, no tanto de las relaciones sociales
entre individuos vivos y muertos sino, fundamentalmente, como se
sefalaba mas arriba, sobre las relaciones entre los vivos y, particu-
larmente, sobre aquellas trazadas entre la sociedad civil y la policia.
Los muertos se constituyen en un territorio de resistencia, sus nom-
bres enarbolados son la prueba de una denuncia que no cesa, “hasta
que se haga justicia”. A través de los muertos los vivos protestan y
reclaman; sus muertos funcionan como demarcadores morales y son
también generadores de nuevos actores sociales. Asi, los muertos
bajo estas circunstancias dan lugar al surgimiento del familiar.

Mas la nominacién de familiar no identifica a cualquier familiar
—en términos de relaciones de parentesco- de una persona muerta a
manos de la policia, sino a aquellos que se han convertido en tales a
partir del activismo y la protesta organizada. Esto es, no todas aque-
llas personas unidas por lazos de parentesco con las victimas se han
organizado. Al mismo tiempo, la nominacién de familiar —como
categoria nativa— opera como un demarcador entre quienes, en tanto
tales, portan una autoridad legitimada en virtud de los lazos con el
muerto —en gran medida sostenida en la positividad del dolor y en la
obligacién de duelar- y el resto, allegados y activistas (militantes),
cuya legitimidad proviene de otras fuentes!O. Familiar entonces,
como categoria nativa, es una nominacién que —para quienes son

10 Las fuentes en las que abreva la legitimidad de los familiares, asi como
la de los militantes (esto es, de los no familiares) es presentada con detalle en el
capitulo “El mundo de los familiares”.




parte de ese mundo- indica, con una notable condensacién de sen-
tido, posiciones diferenciales respecto del resto de los miembros de
los grupos que forman parte del campo de la protesta. Asi como indi-
ca formas, también diferenciales, de construcciéon de autoridad y
legitimidad y toda una serie de obligaciones y derechos. La fertilidad
de esta nominacién, en virtud de los sentidos a los que alude, las
reglas de comportamiento y obligaciones que importa, asi como los
valores politicos que asume en el campo de la protesta, permite tra-
bajarla como una categoria nativa con valor politico, al tiempo que
considerarla también como una categoria sociolégica. De este modo,
la nominacién de familiar opera en este campo como una clave de
inteligibilidad. Su analisis como categoria politica local posibilita
considerar la dimensién moral insita en ella, que organiza y define
las relaciones en el campo de la protesta. Por su parte, pensarla
como categoria sociolégica significa, siguiendo a Durkheim (1982),
someterla a un examen critico que posibilite romper con la natura-
lidad que porta en tanto nominacién que forma parte de la expe-
riencia cotidiana y que, precisamente por ello, la vuelve opaca res-
pecto de las relaciones que la constituyen. Y, en este caso, aparece
una doble fuerza que opera en la produccién de su opacidad. Por-
que, como cualquier concepto de uso comun, se presenta naturali-
zado e incorporado irreflexivamente como parte “del orden natural
de las cosas” que, en el caso —en tanto alude a la familia como cate-
goria social subjetiva (Bourdieu, 1997)-, trae consigo una serie de
valoraciones morales asociadas. Y porque ademas, al tratarse de un
concepto que refiere al campo de las relaciones familiares, al paren-
tesco, aparece ligado al mundo de la sangre en su sentido biolégico,
y por tanto, asociado, también desde alli, al campo de lo natural, lo
no-social, lo ahistérico.

Sostener que es una categoria socioldgica, tal como sefiala Da
Matta —siguiendo a Durkheim y Mauss— implica que se trata de un
concepto que “pretende dar cuenta de aquello que una sociedad pien-
sa y asi instituye como su cédigo de valores e ideas: su cosmologia y
su sistema clasificatorio”!1. Razén por la cual su analisis posibilita
“traducir aquello que la sociedad vive y hace concretamente —su sis-

1114 traduccién es propia. Lo mismo vale, de aqui en adelante, para todos
los casos en que, al hacer uso de bibliografia citada en otro idioma, no se sena-
le traduccion oficial en las referencias bibliograficas que se consignan al final de
esta tesis.
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tema de accién que es referido en y estd embebido de sus valores”
(Da Matta, 1997:14-15). De esta manera, la categoria de familiar
puede pensarse como una entidad moral, una esfera de accién
social, un espacio ético dotado de positividad y, a causa de ello,
capaz de despertar emociones, sentimientos, reacciones (14-15) y
también, por tanto, de toda de una serie de deberes, obligaciones y
prohibiciones.

Asimismo, considerar la nominacién de familiar como categoria
politica local ha permitido identificar a los familiares como un tipo
particular de actores que, poniendo en juego esa entidad moral y esa
serie de deberes, obligaciones y prohibiciones, marcan limites y esta-
blecen alianzas de modo tal que consiguen configurar el campo de la
protesta incidiendo en las relaciones sociales inter e intragupos.

La figura del familiar entonces, ya como categoria politica (nati-
va), ya como categoria sociolégica, posibilita considerar las formas
en que, tal como sostiene Geertz (1992:222), los lazos y apegos pri-
mordiales “se experimentan como vinculos inefables, vigorosos y
obligatorios en si mismos”, asi como acceder al analisis de su efica-
cia politica que, en gran medida, pareciera residir en el caracter
cuasi sagrado que les provee su relacién con las victimas. Los lazos
de sangre, presentados como proveedores de valor, remiten a una
sacralidad de la vida que, cifrada en el lenguaje de los derechos y
particularmente de los derechos humanos, denuncia estas muertes
como muertes politicas. Configurandose asi, una forma de denuncia
y de protesta que pretende develar el ejercicio desnudo del poder de
policia sobre una importante porcién de la poblacién.

Las formas en que estas muertes se denuncian, asi como las
consignas con que los familiares de las victimas reclaman por ellas
aluden, en cierta medida -y genéricamente hablando-, a un univer-
so compartido con los reclamos y denuncias del movimiento tradi-
cional de los derechos humanos: se demanda justicia, se protesta
contra la impunidad, se denuncia la violencia de Estado. Y esto se
hace evidente, principalmente, en aquellos casos que, por diverso
tipo de razones, adquirieron una notoria visibilidad publica, o bien
en aquellos que, como el caso “Bulacio”, pueden considerarse un
“caso paradigmatico”12,

12 sobre la conversién de un caso en paradigmatico, es decir, sobre la con-
juncién de circunstancias particulares que llevan a que una muerte por violen-
cia policial se convierta en un “ejemplo” (paradigma), puede verse Tiscornia
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Sin embargo, es posible observar que, en casos de menor noto-
riedad publica o mediatica, en actos de presencia y denuncia frente
a los tribunales, en escraches!3 en barrios pobres, en situaciones que
se expresan en una escala mas grandel4, es posible advertir toda otra
serie de marcadores de sentido que llevan a prestar especial atencién
a las formas en que es pensado el poder de policia, el poder y la vio-
lencia de Estado, asi como la administracién de justicia. Esas situa-
ciones, que pueden ser pensadas como ocasiones en el sentido atri-
buido por Tonkin (1995)!5 en las que los conflictos no parecen
haberse desgajado de la arena donde estan insertos (Correa, 1983)
se revelan extremadamente fértiles para analizar las formas en que
los muertos, los cuerpos de los muertos —pensados como territorio
propio— funcionan como maquinas ventrilocuas!®. Ocasiones en las
que los familiares, en un lenguaje en el cual priman las emociones
y los sentimientos, organizan una impugnacién moral, al tiempo
que se expresan politicamente, poniendo de manifiesto una serie de

(2008). La autora senala que son diversas las circunstancias —politicas y socia-
les— que hacen que un hecho singular devenga paradigmatico, condensando cir-
cunstancias particulares que hacen al hecho y al clima social en que el mismo ha
tenido lugar y, por ello, convertido en ejemplo que da “valia a cientos de casos
del mismo tipo” (6).

13 Mas adelante se describen y analizan las particularidades de este tipo de
“tecnologia manifestante”.

14 Boaventura de Sousa Santos (1991) utiliz6 el recurso de pensar los
hechos y las acciones sociales bajo la metéfora de la cartografia y sus mecanis-
mos de representacién/distorsién de lo real. Si bien la cuestién es desarrollada
en detalle en el capitulo “Las formas de vivir - I”, amerita sefialar que referir a
hechos y situaciones sociales en escala grande implica, aun a riesgo de perder
informacién sobre su posicién relativa en un marco de significacién més exten-
so, contar con mayor informacion respecto de los detalles, comportamientos y
actitudes.

15 1.4 ocasién refiere a la oportunidad de comprensiéon de la relacion entre
situaciones, practicas y lugares en que emergen, y remite en particular a la
importancia de la consideracién de los enunciados y los contextos espaciales y
situacionales en que se producen (Tonkin, 1995, apud Escolar, 2005).

16 Maurice Godelier emplea esta metafora para explicar que los cuerpos no
son, ni significan, sino en un orden social. En este sentido, los cuerpos son resul-
tado de un “trabajo ideolégico” sobre la carne y sobre la sangre, que consigue asi
articularlos en diferentes dominios de la vida social. Asi es que los cuerpos,
entonces, “funcionan siempre y en todas partes como esas mufecas ventrilocuas
que es dificil hacer callar y que sostienen con interlocutores que no ven discur-
sos que no provienen de ellas” (Godelier, 1993:s/n).
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significados que dan cuenta de la cesura que distancia a la sociedad
civil de la policia.

El sentimiento antipolicial (antiyuta), el rechazo al abuso de
autoridad, a la violencia de Estado y a la arbitrariedad del poder
policial, mas de una vez expresados a través de un repertorio emo-
cional, traen a escena una serie de valoraciones morales que inevi-
tablemente entran en juego y que también ponen en cuestién el
honor de los involucrados en tal contienda. Considerar esta dimen-
sién moral y emocional de las intervenciones de los familiares lleva
a pensar sobre las multiples formas en que la protesta puede expre-
sarse y, también, a preguntarse en qué valoraciones ancla la legiti-
midad de quienes asi se presentan y manifiestan. Asi las cosas, este
universo de valores a través de los cuales se relata la violencia de
Estado y contra la cual se manifiesta, protesta y denuncia, que se
hace visible en las microhistorias que se exponen en este libro,
devela los modos particulares en que se politizan estas muertes y se
expresa la impugnacion a la violencia de Estado.

IV. La politizacion de las muertes

Paginas atras se planteaba que estas muertes habian consegui-
do, a través de la protesta y la denuncia publica, ser politizadas. Tam-
bién se sefialaba que no se trata de muertes de activistas o militan-
tes politicos, sino de jovenes del comun, en su gran mayoria de los
barrios pobres. Sin embargo, sostener que no se trata de hechos de
violencia politica, esto es de crimenes politicos, no implica que no se
trate de muertes politicas. Antes bien, es posible definirlas como
muertes politicas en tanto es el poder de policial?, el rostro descu-
bierto del poder del Estado, el que las ha producido. El poder poli-
cial y la violencia de este poder son la manifestacién mas clara del
poder soberano y su capacidad de dar vida y muerte (Agamben,
1998; Foucault, 1992 y 1998). En este sentido, son muertes politicas
en tanto expresan la pura sujecién al poder soberano y su poder de
dar muerte.

17 Genéricamente, el poder de policia refiere tanto a una técnica de gobier-
no propia de la modernidad, que alude al poder de intervencién administrativa
estatal (Foucault, 1975y 1992), como al poder ejercido por la institucién policial
como medio —violento- para fines de derecho, esto es, como razén dltima (como
violencia fundadora y conservadora de derecho) en que se funda el poder del
Estado soberano (Benjamin, 1991). Es a este altimo sentido al que nos estamos
refiriendo.
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Pero al mismo tiempo, no son vidas politicas en tanto no han
sido vidas dedicadas a la resistencia politica. Esto es, no son vidas
construidas ni forjadas desde la opcién de resistencia al poder. El
activismo, la protesta y la impugnacion de los familiares, su trabajo
de politizacién consiste —esta es la hipotesis de este trabajo- en el
movimiento de develar su estado de nuda vida, sometida, reducida
al despojo y a la pura entrega al poder soberano, es decir, su estado
de exclusion incluida y la resistencia a permanecer en él. De alguna
manera podria pensarse que estas formas de intervencion, aludien-
do —de las mas variadas formas- al lenguaje de los derechos, recha-
zando su condicién de seres matables, aluden a otra condicién posi-
ble de ser sujeto al poder soberano que pretende expresar la
necesidad de limitacién al poder de policia.

Si, como sostiene Agamben, la especificidad del homo sacer!® es
la de un ser matable frente a cuya muerte hay impunidad, la de un
ser a quien cualquiera puede darle muerte pero sobre cuya vida rige
la prohibicion del sacrificio, “una vida a la que cualquiera puede dar
muerte impunemente (...) aquel a quien cualquiera puede matar sin
cometer homicidio” (1998:243-244), es decir, que se trata de un ser
matable pero no sacrificable, resulta revelador que el reclamo de los
familiares vaya por la via de sefalar la sacralidad de la vida humana.
El primer movimiento es convertir a la victima en sagradal®. Y ello,
en gran medida resulta posible a través de una serie de rituales que
involucran representaciones asi como narrativas y relatos que crean
significados. Separdandolos del mundo de los vivos, dandoles —post
facto— atributos de una vida, en ocasiones con ribetes heroicos, pero
fundamentalmente restituyéndoles humanidad, los jévenes muertos
devienen sagrados post mortem, y los carteles, como epitafios (“un

18 E] homo sacer —antigua figura del derecho romano-, sefiala Agamben
(1998), es quien es expresiéon de la nuda vida, de una forma de existencia que,
conceptualmente, puede definirse como aquella que es incluida bajo el poder
estatal por la via de la excepcién, cuando el poder estatal y la politica se trans-
forman en biopolitica.

19 Sefiala Agamben: “en aquellas sociedades que, como la Grecia clasica,
celebraban sacrificios animales e inmolaban ocasionalmente a las victimas
humanas, la vida en si misma no era considerada sagrada; solo se convertia en
tal por medio de una serie de rituales, cuyo objetivo era precisamente el de sepa-
rarla de su contexto profano. En palabras de Benveniste, para convertir a la vic-
tima en sagrada es preciso ‘separarla del mundo de los vivos, es necesario que
traspase el umbral que separa los dos universos: este es el objetivo de su muer-
te” (Agamben, 1998:89).
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recordatorio puede disponer de cualquier género”), reclaman el
“derecho a una muerte escrita”.

§ El derecho a la muerte escrita. “En Atenas, durante la primera mitad
del siglo IV, cobro6 difusién el uso de inscripciones funerarias claramente
escritas de modo que favorecieran su lectura publica. Todo ciudadano
tenia derecho a un epitafio donde figuraran los datos de filiacion y el
lugar donde habia muerto. Ese derecho de los ciudadanos fue denomina-
do ‘derecho a la muerte escrita’. Los afiches fanebres que todavia hoy se
pueden ver en el sur de Italia son el testimonio de él. Con el correr del
tiempo, ese derecho se restringio a las elites que ejercian el control, mien-
tras que el uso de la escritura tanto como el de los lugares de sepultura se
volvian mas selectos. Es decir, a los pudientes se les reservaba el ambito
de las iglesias y cementerios urbanos, mientras que a los pobres les que-
daban las fosas comunes. El muerto que camina, sin cajon, cirios y sepul-
tura” (Gusman, 2005:339-340).

Asi, si el fundamento primero del poder politico es disponer de
una vida a la que se puede dar muerte absolutamente, entonces es
posible sostener que son muertes politicas “a través de la misma
posibilidad de que se les de muerte” (Agamben, 1998:115). Pero, son
muertes politicas de vidas no politicas, de quienes no han elegido
morir confrontando, resistiendo el poder soberano; por el contrario
son vidas a las que “se le[s] ha sustraido la eleccién del morir” (Tis-
cornia, 2008:5). En este sentido no sus vidas, sino sus muertes son
politicas, y ello asi, por el hecho de ser seres a quienes puede dérse-
les muerte por su pura sujecién —via estado de excepcién29- al poder
soberano.

§ Homo sacer. Giorgio Agamben, cuando desarrolla su analisis del
poder soberano y la nuda vida, sefiala que “la violencia soberana no se
funda, en verdad, sobre un pacto, sino sobre la inclusién exclusiva de la
nuda vida en el Estado” (1998:138). La nuda vida del homo sacer, esto es
“la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez insacrifi-
cable” (18), es la expresién de una exclusién incluida, de aquel que es

20 E] estado de excepcion, tal como ha sido desarrollada la cuestién por
Agamben (1998, 2000, 2001 y 2004), implica formas de existencia que son la
expresion de una exclusién incluida, y se asocia a la situacién tanto de aquel que
esta expuesto a la violencia, como a la figura del soberano, que por ser quien
tiene el poder de proclamar el estado de excepcién también se encuentra por
fuera de la norma.
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pura excrecencia, que esta expuesto a la violencia, y alude al estado de
quien esta “entregado a la propia separacién y, al mismo tiempo, consig-
nado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y
apresado a la vez” (142). “Doble exclusién en que se encuentra apresado
y a que se halla expuesto. Sometidos al poder de vida y muerte, condicién
de exposicion virtual a que se le mate (...) Cuerpo expuesto a la muerte
violenta pero a la vez insacrificable” (116-123).

Desde esta perspectiva, el trabajo de los familiares es leido como
una actividad que propugna la restitucién a una politicidad otra
donde se alude a la vida, a un derecho a la vida y, también, al dere-
cho a una muerte escrita. Si en el caso del homo sacer “nos encon-
tramos ante una nuda vida residual e irreductible que debe ser
excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ningun rito o sacri-
ficio puedan rescatarla” (Agamben, 1998:131), puede comprenderse
por qué el trabajo activo de resistencia e impugnacion a la violencia
policial esta presidido por estos muertos, en cuya memoria los fami-
liares se constituyen como tales, en cuyo nombre ellos actian, a
quienes homenajean y recuerdan, a los que rinden tributo continuo.

El discurso de los derechos humanos y su llamamiento a la
sacralidad de la vida, si bien como sostiene Agamben, puede ser pen-
sado como un camino que, por la via de las libertades y los derechos,
genera la posibilidad de “una técita pero creciente inscripcién de su
vida en el orden estatal, ofreciendo asi un nuevo y mas temible
asiento del poder soberano del que queria librarse” (Agamben,
1998:154), aqui parece generar la posibilidad de la sujecién a un tipo
de vida sacrificable y, por tanto, una vida cuya muerte dé lugar al
derecho a una muerte escrita, a una vida cuya muerte debe entrafiar
consecuencias juridicas. Este es el sentido entonces, en que en este
libro se va a sostener que las distintas formas de intervencién, acti-
vismo y protesta de los familiares implican la politizacién de las
muertes (politicas) de vidas no politicas.

V. De los ejes que organizan este libro

La estrategia de exposicién de esta investigaciéon se organiza
sobre una serie de ejes?! que se “fueron imponiendo” como asuntos

21 Aquellos que dan nombre a los capitulos: las formas de vivir, las formas
de morir, las formas de la protesta, el mundo de los familiares y la intervencién
del Estado.
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de relevancia a lo largo del trabajo —asi como durante las escrituras
preliminares yel proceso de revisiéon— y que posibilitan exponer y
explicar el proceso de politizacion de esas muertes (tal como es vivi-
do por los familiares de los muertos), con el objeto de dar cuenta de
la construccién de esa categoria nativa de familiar con peso especi-
fico en el campo de la protesta contra la violencia policial y que diera
lugar al mundo de los familiares de gatillo fdcil.

Es evidente, claro, que esos ejes no tienen vida propia y, por lo
tanto, es imposible que se impongan por si mismos. Sin embargo, el
giro empleado aqui alude a cierto movimiento del propio proceso de
investigacién que implica tanto la articulacién entre el mirar y el oir
que, como sefala Cardoso de Oliveira22 (2000), son actos cognitivos
centrales en el trabajo de campo y que operan poniendo en acto el
esquema conceptual disciplinario aprendido, como entre estos y
el escribir. Este autor, sefiala que el escribir es parte indisociable del
pensamiento toda vez que el acto de escribir es simultaneo al del
pensar: “el acto de escribir y de pensar son de tal forma solidarios
entre si que, juntos, forman practicamente un mismo acto cognitivo.
Eso significa que, en este caso, el texto no espera que su autor tenga
primero todas las respuestas para, solo entonces, poder ser comen-
zado” (Cardoso de Oliveira, 2000:32).

Asi, la revisién continua del material de campo y la reescritura
de muchas de las cuestiones que aqui se presentan son resultado de
un arduo trabajo que llevé a pensar mas de una vez en c6mo cons-
truir este texto, lo que de alguna manera implicé una doble preocu-
pacion. Por una parte, cémo “captar algo de la experiencia de las per-
sonas” (Fonseca, 2000:10) y, por otra, cémo exponer la articulacién e
integracién de la observacion y registro de las experiencias de esas
personas, capturadas y comprendidas a través de una parcial e inevi-
tablemente sesgada lectura, con el objeto de profundizar el analisis y
consolidar argumentos. En este sentido entonces es que se sefiala que

22 Roberto Cardoso de Oliveira aclara expresamente que la eleccién del
titulo de su ensayo, “nada tiene que ver con el reciente libro de Lévi-Strauss
[Regarder;, Ecouter, Lire], aunque en ese titulo pueda haberme inspirado, al susti-
tuir solo el lire por el écrire, el ‘leer’ por el ‘escribir’. No obstante, aqui, al contra-
Tio de los ensayos de antropologia estética de Lévi-Strauss, trato de cuestionar
algunas de aquellas que se podrian llamar las principales ‘facultades del enten-
dimiento’ sociocultural que, creo, son inherentes al modo de conocer de las cien-
cias sociales” (2000:17).
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estos ejes se fueron imponiendo, ya que a través de esa revision del
material de campo, de la escritura y reescritura, de regresos al campo
con nuevas preguntas vy, claro, de conversaciones con colegas, varios
asuntos —algunos a los que inicialmente ni siquiera se habia prestado
la atencién debida- fueron resultando cada vez mas significativos y
también, por qué no, eficaces para construir el —este— texto.

Las formas de vivir, eje de andlisis que se presenta en dos capi-
tulos, analiza los hechos de violencia policial y el trabajo de cons-
truccion de la denuncia a partir de los relatos de los familiares de las
victimas. Se argumenta en ellos que al acceder a estas narraciones,
la versién de los hechos de violencia policial provista por las actua-
ciones policiales y los expedientes judiciales, asi como por el relato
de los abogados, comenzé a revelarse como un esqueleto, esto es,
una version desprovista de la carnadura y sentido que las personas
atribuyen a las relaciones sociales. Esta constatacion lleva a sostener
que no se trata de historias contadas desde diferentes puntos de
vista, sino de distintas historias. Asi, el relato descarnado de los
hechos muestra distintas versiones de la misma historia, las versio-
nes policial y militante, pretendiendo imponer diferentes interpreta-
ciones sobre los hechos. Las narraciones de los familiares, en cam-
bio, organizadas a partir de un registro donde cobran primacia las
emociones y los sentimientos, muestran las redes de sociabilidad, la
trama de relaciones sociales pre-existentes a estas muertes que en
cierta medida las hizo posibles y que, también, es la trama a través
de la cual sera posible no solo acceder al conocimiento de lo sucedi-
do sino organizar la denuncia e impugnacién de la violencia.

Las formas de morir es el eje a través del cual se organiza el capi-
tulo siguiente. Partiendo de la observacién acerca del énfasis que
(tanto en las narraciones, como en la denuncia y protesta publicas)
colocan los familiares de las victimas de violencia policial, sobre
como los jévenes han sido muertos (muerto como un perro), se ana-
liza una serie de practicas de denuncia y protesta. Practicas que ope-
ran en el sentido de restituir humanidad a estas victimas, que son
vistas debido a las circunstancias de su muerte -y esto es lo que se
denuncia—, como seres matables. Y ello, se sostiene, constituye parte
del trabajo de politizacién de estas muertes. Para ello se expone y
analiza una serie de intervenciones y acciones -tanto individuales
como colectivas— llevadas a cabo por los familiares que dan cuenta
del trabajo simbdlico que realizan con/sobre sus muertos y que estan
orientadas a humanizarlos, a “devolverles dignidad” y asi, simulta-
neamente, reafirmar la propia humanidad. De este modo, se analiza
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cémo por medio de practicas recordatorias, de homenaje y de
denuncia publica, los familiares hacen también a la producciéon de
su estatus como un tipo particular de activista.

Las formas de la protesta es €l eje siguiente. En las primeras
péginas se senalaba que, en los actos de protesta de los casos con
menor notoriedad publica o mediatica, presentados en una escala
grande, minuciosa y pormenorizada, es posible advertir toda una
serie de marcadores de sentido que exhiben las claves morales a tra-
vés de las cuales no solo se expresa la protesta, sino también los
modos en que son pensados tanto las victimas como el poder poli-
cial. En ellos es posible advertir la primacia del lenguaje de las emo-
ciones y de los sentimientos. Las consignas aparecen cargadas de
afectividad y los hechos que se denuncian no aparecen desterritoria-
lizados sino, por el contrario, insertos en la trama de relaciones
sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Asi, a partir de su anali-
sis, puede advertirse c6mo es puesta en juego toda una serie de valo-
raciones cargadas de emotividad, que ponen de manifiesto el mundo
moral en el que ancla la denuncia de estas muertes. A través de este
toépico se trata de mostrar de qué maneras, a través de ciertas formas
de manifestacién colectiva, grupos de familiares denuncian y protes-
tan. Y cémo, en estas manifestaciones consideradas como situacio-
nes rituales, los familiares adquieren identidad como grupo y refuer-
zan su posicion de reclamantes por medio de una serie de acciones
y, también, de un lenguaje donde se articula un saber emocional con
una apelacién al igualitarismo que se expresa a través de la con-
frontacién con la policia.

A través del eje titulado El mundo de los familiares de gatillo fdcil
se analizan los significados asociados a esa figura que se define —en
el campo de la protesta— como familiar, donde la sangre y la ausen-
cia de miedo, como valores, inciden de manera significativa en la
definicién de posiciones diferenciales de construcciéon de autoridad
asi como de legitimidad. A través de la indagacién sobre la categoria
familiar, o mejor, sobre los significados en los que esta categoria se
asienta, se evidencia que no solo la sangre y la falta de miedo, sino
también el dolor, el sufrimiento y la capacidad de operar con ellos
(como positividades capaces de configurar las experiencias de los
individuos asi como de crear comunidades morales, cfr. Das, 1995 y
1997; Scheper-Hughes, 1992), tanto como el valor asignado a los
muertos y las formas de duelarlos, constituyen parte de aquellos ele-
mentos y valores que hacen a la construccién del familiar. El anali-
sis de esta categoria, qua categoria nativa con valor politico local, es
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puesto en relacion con el andlisis de la categoria familiar como cate-
goria sociolégica, emparentada con los significados asociados a la
familia como categoria social subjetiva (Bourdieu, 1997).

Finalmente, en el ultimo capitulo y a modo de epilogo, se pro-
pone un cambio de escena para analizar cémo la intervencién del
Estado en el mundo de los familiares de gatillo fdcil —-por medio de la
creaciéon de un Programa que fue formulado como politica publica
desde el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos- consigue
poner en tensién ese campo de relaciones en situacién de “hostilidad
equilibrada” y, en cierto modo, obliga a la explicitacién de posicio-
nes politicas respecto de su relacién con el Estado. Se analiza aqui
de qué modo son puestos a jugar los muertos de los familiares, que
en tanto “bienes inalienables”, les proveen de valores morales a par-
tir de los cuales justificar sus posiciones politicas.

VI. De los modos en que se hizo la investigacion

El trabajo sobre esos ejes fue construido a través de distintos
tipos de metodologias y técnicas de campo —propias de la antropolo-
gia— tales como observacion participante (en diferente tipo de situa-
ciones: marchas y movilizaciones de protesta, escraches, juicios ora-
les, reuniones de familiares) y entrevistas (a familiares asi como a
activistas del campo de la protesta contra la violencia policial —mili-
tantes y abogados-). Otro de los recursos han sido las situaciones
conversacionales que tuvieron lugar en medio de otras actividades:
caminando en las movilizaciones, en los tiempos muertos de espera
en los tribunales, en los viajes en colectivo yendo o volviendo de algu-
na protesta, en ocasionales conversaciones telefénicas para combinar
un encuentro, en visitas sociales y de cortesia, en reuniones familia-
res, en cumpleafios y bautizos... Esas situaciones no estin, por
menos formales, exentas de importancia. Incluso, en algunas oportu-
nidades, se presentan como momentos extremadamente ricos que, ya
por cotidianos, ya por intimos, se ofrecieron mas de una vez como
una puerta de entrada a cuestiones antes no consideradas.

Esta investigacién no dejé de lado otro tipo de trabajo mas proé-
ximo al trabajo de archivo, que es el que refiere a la lectura de actua-
ciones policiales, expedientes judiciales, material proveniente de la
prensa escrita, asi como de material escrito —~documentos para la
discusion, revistas, volantes— producido por las organizaciones que
forman parte de este campo. El trabajo sobre estos materiales que,
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de acuerdo con las convenciones se ha de llamar fuentes secunda-
rias, propicié nuevas situaciones de campo. La consulta y relectura
de estos materiales con algunos familiares, asi como en ocasiones
con los abogados, generé nuevas entrevistas. Otras veces, fueron las
entrevistas las que llevaron a esos materiales.

Las situaciones de entrevista asi como las conversaciones soste-
nidas con los familiares, enmarcadas en el proceso de trabajo de
campo, y no solo entendidas como técnica para la recoleccién de
informacién, han sido fundamentales para llevar adelante esta tesis.
Y ello asi porque a través de ellas es posible acceder a una forma de
pensar el mundo -y a los modos de narrarlo- tanto como a una
forma de hacer. Es decir, en casi todas las primeras entrevistas se
repetia esta situacién: los familiares esperaban con una importante
cantidad de materiales referidos al caso —periédicos, volantes, peti-
torios, cartas de apoyo a las movilizaciones convocadas, partes del
expediente que habian fotocopiado- y también con una importante
cantidad de fotografias familiares.

Generalmente los materiales que hacian al caso, eran exhibi-
dos como la prueba de lo que habian contado antes y, al mismo
tiempo, como testimonios de su actividad como familiar. En algunos
casos, incluso, el mostrar documentos y materiales de mucho tiem-
po atras, funcionaba como “testimonio” de su tiempo de lucha, y
aquellos de fecha muy préxima a la muerte, mas aun. Estos eran
mostrados mientras se remarcaba que “desde un primer momento”
habian denunciado y reclamado. En todos los casos eran objetos que
remitian —como pruebas- a su coraje, asi como a su veracidad.

Las fotografias y especialmente las fotografias familiares —por-
que en algunos casos, habia registros fotograficos de actos, movili-
zaciones, de marchas, y también de los cuerpos heridos y con las
marcas de los golpes, la tortura o los disparos— eran ensefiadas, en
cambio, en esos momentos de las narraciones donde el tempo del
habla parecia demorarse en todos aquellos detalles que hacian a la
vida familiar. A través del didlogo trazado entre las palabras y las
imagenes comenzaban a presentar a la persona que se habia con-
vertido en caso. Aqui, entonces, la narracién se organizaba a partir
del énfasis en todas aquellas circunstancias que mostraban a los
jovenes muertos, como personas: hijos de familia, jovenes que estu-
diaban, que practicaban deportes, que habian tomado la comunién,
que tenian amigos, que participaban de los eventos de la vida fami-
liar. La idea de politizacién de estas muertes, y de que es a través de
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ella que los familiares consiguen restituir sacralidad a esas vidas de
personas matables, fue desarrollandose en gran medida a partir de
pensar sobre estas situaciones y sobre su repeticion, casi ritual. Es
decir, la restitucién de humanidad a estos muertos, y el trabajo de
politizacion de estas muertes por parte de los familiares, no solo se
hacia patente por medio de la accién colectiva —y politica— sino tam-
bién, a través de esa busqueda de sentido, de la construccién de
explicaciones y de la narracién respecto de cémo fueron constru-
yendo una denuncia.

De este modo, a través de las entrevistas, las conversaciones y
las observaciones de la protesta no solo se puede acceder a las for-
mas de pensar el mundo y a las formas de hacer, sino que en esas
mismas situaciones fue posible registrar un particular modo de
narrar los acontecimientos. Aunque de maneras diferentes, mas
intimistas en las primeras, relativamente mas publicas en las segun-
das, estas narraciones presentaban un extremado nivel de detalle y
un marcado lenguaje afectivo. Las circunstancias de la muerte de
los jévenes eran narradas con un detenimiento particular en los
detalles y en un claro registro emocional y sentimental. En las
entrevistas, una vez inmersos en la temporalidad de la narracion, el
relato del dia de la muerte —aun cuando esta hubiera ocurrido
muchos afios antes- incluia la descripcién de las comidas, el color
de las ropas, las palabras dichas en distintos momentos de ese dia
—detalles que en méas de una oportunidad fueron repetidos de mane-
ra idéntica-.

No sin sorpresa se encontré en un libro de Claudia Fonseca refe-
rencias a estas mismas cuestiones. La autora destaca alli especial-
mente la exactitud con la cual le “fueron repetidos los mismos deta-
lles” (2000:113) en historias que oy6 contadas mas de una vez. Y
fueron sus observaciones las que llevaron a prestar ain mas aten-
cién a esta especificidad de los relatos. Por cierto, el atender a los
modos de narrar no implica optar por un tipo de analisis que privi-
legie lo dicho por sobre lo actuado. Antes bien, atender a los modos
de narrar ofrece la posibilidad de acceder a la historicidad cotidiana
(2000:120) y a los gestos comunicativos que la configuran, redu-
ciendo asi las tensiones resultantes de pensar separada y enfrenta-
damente las practicas y sus narrativas (Sirimarco, 2006).

En este sentido, atender al modo de narrar y capturar su escala,
al registro emocional y sentimental que lo organiza, a la importan-
cia de la corporalidad y la gestualidad que operan como una suerte
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de recursos narrativos y proveedores de sentidos implicitos, al tiem-
po que pretenden imprimir valor de verdad a lo dicho, permite reve-
lar una forma del pensar el mundo que ofrece “pistas” (Fonseca,
2000:124) para identificar sentidos y valores que intervienen en el
momento en que los familiares construyen su autoridad legitima en
la demanda de justicia?3.

En algunas partes de este trabajo, se echa mano al recurso de
incorporar tramos de entrevistas y registros de campo que traen al
texto las voces -y fundamentalmente el habla- de las personas entre-
vistadas, proferidas en distintos contextos. La utilizaciéon de este
recurso se basa en el interés de poner de manifiesto la riqueza de los
registros orales y su capacidad de construir relatos (narrativas) que
describen relaciones interpersonales, sentimientos y emociones. Es
en ese sentido que Ong sostiene que “el hecho de que los pueblos
orales comtnmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, con-
sideren que las palabras entrafian un potencial magico esta clara-
mente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido
de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada y por lo tanto,
accionada por un poder. La gente que estd muy habituada a la letra
escrita se olvida de pensar las palabras como primordialmente ora-
les, como sucesos y en consecuencia como animadas necesariamen-
te por un poder” (Ong, 1993:39).

Pero hay bastante mas sobre esta cuestiéon. Ya Malinowski
(1984a) sefialaba —pensando claro esta para el caso de los pueblos pri-
mitivos— que la lengua es por lo general una forma de pensar el
mundo, un modo de accién y no solo una herramienta del pensa-
miento. En el mismo sentido, Evans-Pritchard sostenia que “al apren-
der un idioma se conocen la cultura y el sistema social que estan
reflejados en el mismo. Todos los tipos de relacién social, todas las
creencias, todos los procesos tecnolégicos, en suma, todo lo que inte-
gra la vida social de los nativos, se expresa tanto en palabras como en

23 De Certeau sostiene que la narrativizacion de las practicas es una “mane-
ra de hacer”, con procedimientos y tacticas propios, afirmacién que implica que
existe una imbricacion entre las “artes del decir” y las “artes de hacer”. En este
sentido, el discurso narrativo no es descripcion, sino un arte de decir que impli-
ca un ejercer, un hacer. Asi, “el relato no expresa una practica. No se limita a
expresar un movimiento. Lo hace” (2000:90).
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accién. Cuando se ha comprendido totalmente el significado de los
términos de la lengua local en todas sus situaciones de referencia, se
ha completado el estudio de la vida social” (1982:94).

Es claro que no se esta ante un pueblo primitivo, asi como es
claro que desde Malinowski y Pritchard hasta aqui mucho se ha pro-
ducido en el campo de la teoria del lenguaje. Sin embargo, es dable
atender a la dimensién del lenguaje y a su expresion en la oralidad,
maxime cuando se hace antropologia de la propia sociedad. Creer
que porque se comparte el mismo idioma, se comparte también el
mismo lenguaje y solo —eventualmente- nos atraviesan distancias de
clase, puede llevar a cierta ceguera que imposibilite atender y cono-
cer los modos particulares en que otros sienten, experimentan, se
explican los acontecimientos y actzian.

Asi, el recurso de las transcripciones en algunos tramos de este
libro, hace a la decisién de exponer ante los lectores parte de aquel
material a través del cual fue posible comprender, para luego ana-
lizar, tanto un modo de pensar el mundo como una praxis. Tal
como sostiene Fonseca, si se confronta con una alteridad, y si se
establece esta nocién como un presupuesto necesario para desna-
turalizar el trabajo de campo realizado en la propia sociedad, “se
torna necesario saber cudales son los grupos, los pueblos o los indi-
viduos considerados dignos de esa categoria. Quién merece ser
estudiado, para que se comprenda bien su ‘idioma’, y quién es
excluido de nuestras investigaciones, de nuestra propia curiosidad,
justamente por hablar ‘evidentemente’ el mismo idioma que noso-
tros” (2000:211). Y aqui se manifiesta con toda su importancia la
necesidad de atender a los aspectos orales, tanto asi como al estilo
particular que se revela “fundamental para la comprension de valo-
res locales” (2000:9) y que, por tanto, permite capturar algo de la
experiencia de las personas.

La participacién en este campo, como investigadora —durante el
proceso de formacién en investigacién- a lo largo de varios afos
(me) llevé a construir distintos tipos de lazos: ya de comparfierismo,
ya de amistad, que dieron lugar a la confianza, al intercambio, a la
reciprocidad y, por ende, a una serie de obligaciones. Pero, tal como
sefala acertadamente Sahlins (1997), “para nosotros la amistad es
una relacién de ayuda mutua. Se da por supuesto que los amigos se
ayudaran uno al otro: la accién es prescripta de antemano por la
relacién. Sin embargo, también es proverbial entre nosotros que ‘un
amigo en la necesidad es un amigo de verdad’. El que lo ayuda a
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uno es realmente su amigo: el modo de actuar crea la relacién con
mas certidumbre que la que la relacién garantiza el comportamien-
to” (1997:42). Asi, es dificil saber si fueron las relaciones de reci-
procidad las que fueron construyendo la confianza y los lazos que
reposan sobre ella, o bien las relaciones que se fueron construyendo
como compaiilerismo y amistad, las que implicaron la integracién a
una red de reciprocidades y obligaciones. Se podria pensar —siguien-
do a Sahlins- que fueron ambas situaciones al mismo tiempo. O sea
que fue tanto la creciente inclusién en esta red de relaciones lo que
posibilit6 acceder a ciertos espacios y desarrollar ciertas actividades,
como al mismo tiempo que el hecho de desarrollar ciertas activida-
des —no exentas del sentido de prueba a sortear y de ratificacién de
compromiso- y de estar presente en ciertos espacios posibilité mi
inclusién en esa red de relaciones.

Participar de las actividades previas necesarias para un acto,
intervenir en la difusién de informacién sobre un caso de violencia
policial, contribuir a la bisqueda de material documental, tomar
fotografias de las actividades realizadas —e incluso en una ocasién
“robarle” una foto a policias imputados en la causa por la muerte de
un joven—, formar parte del grupo de pocas personas que, en hora-
rios impensados, por largas jornadas y en sitios lejanos se hacian
presentes para un escrache o una protesta, fueron sin duda parte de
las actividades en el marco del trabajo de campo pero también, parte
de las acciones que hicieron a la construccién de relaciones basadas
en la confianza y la gratitud, no libres claro esta de obligaciones. En
todas estas situaciones no se dejé de aprender, observando y partici-
pando en cémo las personas hacen lo que hacen, “yendo mas alla de
lo hablado, apostando a la observacion de las prdcticas sociales”
(Fonseca, 2000:10), tratando de capturar la logica informal que
organiza las actividades de este grupo que forman parte de una vida
cotidiana inscripta en un flujo de comportamientos (Geertz, 1987,
apud Fonseca, 2000:10) y, al mismo tiempo, experimentando el
alcance de ciertos conceptos en contexto.

De este modo, por ejemplo, se comenzé6 a comprender el alcance
de una serie de obligaciones y prohibiciones que hacian a las formas
de construcciéon de autoridad legitima entre los familiares y entre los
no familiares, asi como a las relaciones entre ambos grupos, desde la
propia experiencia: cuando se solicitaban ciertos favores o cuando se
aclaraba —se explicaba— que mis obligaciones no eran las mismas que
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las de otros, se ponia en evidencia que existia un mapa —implicito- de
obligaciones sociales diferenciales, que sefialaba que habia algunos
mas obligados que otros. Unas obligaciones reciprocas que se traza-
ban entre los mismos familiares y otras entre los militantes (los no
familiares) y los familiares, de las que yo estaba liberada24. Muchas
de estas situaciones tuvieron lugar mientras se hablaba de alguna
manifestacion o sobre las reuniones de familiares. Cuando se pasaba
revista a quién habia estado y quién no, frecuentemente surgian
comentarios acerca de las ausencias de algunos familiares a los que
se recriminaba por ello. Mientras que, por el contrario, se destacaba
la presencia de algunos otros que eran entonces definidos como “de
fierro”, personas con las que siempre se podia contar. A los otros, en
cambio, se les reprochaba estar movidos exclusivamente por su pro-
pio interés. Con relacion a los militantes, aunque mediaba cierta
comprension de sus ausencias en virtud de otras obligaciones (“esta-
ba trabajando”, “tenia que estudiar”), cuanto mayor presencia teni-
an, los familiares les asignaban mayor legitimidad. La distincién era
clara, los familiares tenian la obligacién de estar presentes por el
hecho de ser familiares; los militantes con mayor presencia se torna-
ban a su mirada mas valiosos porque sin estar obligados por el vin-
culo con las victimas, en virtud de su militancia se inscribian en una
red de obligaciones sociales expresadas en términos de un compro-
miso politico que se leia libre.

En ocasiones, la laxitud de mis obligaciones dejaba de ser tal, lo
cual se ponia en evidencia a través de ciertas “prohibiciones” —-nunca
explicitadas, pero no por ello menos claras— que contribuyeron a la
comprension de la materialidad de ciertos enfrentamientos, de la
fisicalidad de la confrontacién entre familiares y policia. El episodio
que, de manera resumida, se presenta a continuacién, pretende ilus-
trar esto ultimo.

24 Esta cuestién también mueve a pensar qué grados de inclusién en el
grupo puede llegar a alcanzar el investigador. Porque lo cierto es que al sefialar
que tenia obligaciones se me estaba indicando, también, que estaba incluida en
una red de obligaciones reciprocas. Mas, al mismo tiempo, al explicarme que
habia obligaciones que no me alcanzaban, se me estaba indicando mi no inclu-
sién de otros espacios. En este sentido resulta especialmente iluminador el tra-
bajo de Escolar (2005).
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Finalmente se iniciaba el juicio oral a Garrido, un policia que
desempefiaba tareas de custodio particular cuando maté6 a Horacio
“El Polo” Ortiz. Todos estdbamos en la puerta de los tribunales, mas
precisamente, en la vereda de enfrente, cuando se acercé un emple-
ado del juzgado para avisar que el juicio estaba por comenzar y que
quienes quisieran ingresar a la sala debian presentarse en la mesa
de entrada para ser registrados. Norma, una de las hermanas del
Polo, ya habia combinado con otra de sus hermanas que mientras
algunos ibamos a entrar a presenciar el juicio —todos familiares de
victimas, salvo yo-, otros familiares se quedarian en las puertas de
los tribunales con sus carteles, cantando y marcando presencia
“para hacer el aguante afuera”. A medida que presentdbamos nues-
tros documentos ante un suboficial que anotaba nuestros nombres
y preguntaba con quien tenfamos relacién y qué tipo de relacién, se
nos indicaba subir una escalera que llevaba hacia la sala donde ten-
dria lugar el juicio. En el primer piso habia una importante canti-
dad de policias, la mayor parte de ellos personal policial femeni-
no25. Antes de ingresar a la sala debimos, todos los asistentes, pasar
un control que fue realizado del siguiente modo: de a uno por vez
el personal policial -femenino en el caso de las mujeres— nos hacia
pasar a un pequeiio bafio. Alli dentro de ese minusculo espacio, a
puerta cerrada, se nos “cacheaba” el cuerpo y se nos revisaba
exhaustivamente las carteras o bolsos. Luego de ello, ya podiamos
pasar a la sala.

La sala era mediana y tenia dispuestos dos sectores de sillas, uno a
la derecha y otro a la izquierda. Garrido, el acusado, ya estaba sen-
tado en su silla. No miré en ningtin momento a nadie mientras
todos entrabamos. Pude ver la pulsera electrénica que llevaba en
uno de sus tobillos (tiene prisién domiciliaria). Cuando entramos,
nos sentamso en las sillas que estaban a la izquierda de la sala.
Cada fila de sillas, de ese lado, tenia ocho asientos. La preocupacién
de los familiares era que quedaramos todos juntos y que quedara
claro que, alli donde nos sentdbamos, era nuestro lado. “No vaya a
ser como pasé en el juicio de Rios, que Sonia quedé de lado de los
vigilantes”, dijo Norma, “ijen el medio de la familia de los ratis!”.
Cuando comenzamos a acomodarnos, una mujer policia nos indicé
cémo debiamos disponernos. Debian sentarse no méas de cuatro

25 De las doce personas que entramos, diez éramos mujeres, y a las muje-
res las “cachea” personal femenino.
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personas juntas y luego habia que dejar lugar para que el personal
policial de servicio en el tribunal se sentara. Asi, los doce que entra-
mos, quedamos distribuidos en tres filas de asientos. Cuatro fami-
liares, uno sentado al lado de otro y luego tres policias en cada una
de las filas de asientos. Todos manifestaban su molestia por estar
“taponados” por las policias. El tiempo pasaba y no habia sefnales
de que el juicio estuviera por comenzar. Esther y Olga eran las que
estaban mas molestas. Decian que nos habian hecho pasar para que
dejaramos de cantar y gritar en la calle. Las policias, sentadas, con-
versaban entre ellas acerca de sus nuevos uniformes, usaban sus
celulares enviando mensajes de texto, hablaban de las horas adi-
cionales, alguna se quejaba de que habia salido de su casa a la cinco
de la mafiana y que tenia hambre. Esther y Olga, cada tanto decian
—en voz alta— algo del tipo, “jParece que somos peligrosas que nos
tienen que estar cuidando estas ratis!”. Yo tenia interés en pregun-
tarle a las policias por qué estaban ahi, si estaban haciendo horas
adicionales, si ellas habian escogido ese lugar o las habian asigna-
do, si alguna conocia al imputado. Sin embargo, no parecia ser una
circunstancia propicia. La situacién, cada vez mas, se presentaba
como una confrontacién cuerpo a cuerpo. Una ocupacién del espa-
cio cargada de significacién, que convertia al lugar en un territorio.
El espacio ya no era un espacio fisico, sino un mapa social confi-
gurado a partir de las relaciones de oposicién y enfrentamiento.
Divididos entre familiares y policias, los lugares estaban definidos e
importaban posiciones (univocas). Y yo estaba en el lugar (es decir,
del lado de) los familiares. En una de esas oportunidades en que Est-
her despotricaba a viva voz, una de las policias le dijo por lo bajo a
otra: “A esta vieja bardera le pegaria una pifia, deci que no quiero
perder el laburo por eso”. En la fila de asientos en la que yo estaba
sentada, habia quedado una silla vacia y luego habia tres policias,
una sentada al lado de la otra. En un momento, Nelly que habia
quedado en la fila de atrés, sentada al lado de una policia, me pre-
gunt6 si le podia ceder mi lugar. Me pedia que ocupara el asiento
libre y le cediera el mio. Lo hice y quedé sentada al lado de la poli-
cia. Nelly, después de sentarse me da un beso y me agradece. “No
podia estar sentada ahi”, me dice, “no puedo tenerlos al lado, me
dice, no puedo estar cerca de ellos”.

La dimensién fisica estd presente en toda esta situacién. El
control de los cuerpos, la presencia policial ostensiva, la propia dis-
tribucién espacial, define claramente los limites entre un ellos y un
nosotros. La configuracién espacial (reflejo del enfrentamiento), la
clara delimitacion de los lugares, la forma de ocupacién del espa-

36



cio a modo de guerra de posiciones, donde el cuerpo funciona
como frontera y limite, como separacién, vuelven evidentes ciertas
obligaciones: asi como no habia otro lugar posible —por la configu-
racién de relaciones— donde sentarme, también se hizo evidente que
era inviable que cambiase alguna palabra con el personal policial, yo
estaba del lado de ellos y, por lo tanto, no era factible ningtn tipo de
intercambio con los ratis. Pero, al mismo tiempo, mi posicién dife-
rencial de no familiar indicaba que debia ceder el asiento a Nelly.

La literalidad, en ocasiones como estas, entre el nosotros y el
ellos llamé una vez més mi atencién sobre la dimensién emocional
y fisica. Asi, no solo la forma de narrar —-como decia mas arriba-,
sino también los comportamientos, gestos, acciones y reacciones
ante ciertas circunstancias, pueden ser vistos como un lenguaje de
las relaciones sociales. Y en estas, la emocién y la corporalidad no
solo intervienen como el locus sobre el que se experimentan dichas
circunstancias, sino que ellas mismas constituyen dimensiones que
organizan —para esas personas— la explicacién de lo que acontece.
Expresadas en el lenguaje de las emociones y los sentimientos, el
cuerpo no era solo soporte material de las emociones sino, funda-
mentalmente, limite de relacién, capaz de generar y construir prac-
ticas de resistencia y rechazo, que aparecian bajo la forma de la con-
frontacién activa (Daich, Pita y Sirimarco, 2006).

Es posible, creo, que el andlisis de esas situaciones funcione a
modo de puerta de entrada para la comprension de las formas en
que la violencia institucional es experimentada y vivida, asi como
explicada. Y ello asi, porque en gran medida es esa corporalidad,
unida a la emocién, la que provee de materialidad a esa cesura entre
el nosotros y el ellos, y hace a la construccién de ese sentimiento
antiyuta.

Otros episodios en este sentido seran relatados y analizados en
este trabajo, con el objeto de mostrar en qué situaciones, la proxi-
midad para la confrontacién no es evitada sino por el contrario, pro-
curada activamente como una de las modalidades de manifestarse.
Por el momento, cabe sefalar que, emociones y sentimientos, asi
como corporalidad, constituyen dimensiones de relevancia en las
acciones llevadas a cabo por los familiares, proveyéndoles de signifi-
cado y constituyendo parte del lenguaje de la protesta.

VII. Breves notas sobre el contexto

Hechos de violencia policial, muertos por esa violencia en
presuntos enfrentamientos, o por torturas en comisarias, o a con-
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secuencia de practicas rutinarias de control de poblacién que dan
lugar a las razias, o a detenciones por averiguacién de identidad,
o por edictos policiales?® no son situaciones novedosas en el
pais?7. Sin embargo, es relativamente reciente su estatus de cues-
tién socialmente problematizada?8.

Que la cuestién de la violencia policial deviniera asunto de agen-
da publica es, en gran medida, resultado de la confluencia —en los
ultimos veinte anos- del accionar de organismos de derechos huma-
nos y organizaciones antirepresivas, junto a un importante colectivo
social. La disputa judicial y social activada en el campo de la protes-
ta por éstos fue central para organizar una activa resistencia politica
y juridica que cuestiona e intenta limitar y acotar la “expansion del
estado de policia” (Tiscornia, 2005 y 2006). En ese contexto, el tra-
bajo que iniciara el Centro de Estudios Legales y Sociales (un orga-

26 Tanto las detenciones por averiguacién de identidad como los edictos
policiales y las faltas contravencionales importan facultades policiales, que por
cierta generalidad e indeterminacion factica, asi como por su “debilidad” juridi-
ca, son campo de numerosas arbitrariedades y practicas violentas (Martinez,
Palmieri y Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Pita, 2003). En el
caso de la Ciudad de Buenos Aires y, en razén de la aprobacién de un Cédigo de
Justicia Contravencional, no rigen los edictos policiales sino las faltas contra-
vencionales (Tiscornia y Sarrabayrouse, 2000; Pita, 2003). No obstante, la dero-
gacion de los edictos policiales (en 1998) y su reemplazo por el Cédigo de Con-
vivencia Urbana o Cédigo Contravencional, asi como la judicializacién de las
contravenciones no implicé la eliminacién de practicas y procedimientos poli-
ciales habituales, rutinizados y arbitrarios (Pita, 2003).

27 Sin embargo, cabe notar que, hasta no hace demasiado tiempo, la lite-
ratura que daba cuenta de ello era, basicamente, resultado de investigaciones
periodisticas y se centraba especialmente en la denuncia.

28 Tomamos esta expresion de Oszlak y O'Donell (1982). Ella refiere al pro-
ceso a través del cual un problema social, mediante la intervencién y tomas de
posicion de diversos actores sociales, adquiere visibilidad y, convertida en una
cuestion de relevancia ingresa a la agenda publica, al tiempo que contintia sien-
do objeto de disputas politicas que en gran medida implican la disputa por la cla-
ves interpretativas del fenémeno. No es objeto de estas paginas dar cuenta de
manera exhaustiva de todo el derrotero que llevé a que la violencia policial devi-
niera una cuestién de esta naturaleza, pero si marcar de manera estilizada qué
procesos movidos por cudles actores colaboraron a ello. Cabe sefalar, también,
que se esta refiriendo al momento del surgimiento de la cuestién y no al proce-
so posterior. En este sentido, es importante indicar que la violencia policial y su
discusion publica sostenida a partir del tema que la contiene, que es el poder de
policia y la necesidad de su limitacién y control, fue objeto de sucesivos debates
y confrontaciones y, finalmente, a resultas de un largo proceso social, quedaron
desplazadas bajo la cuestién de la “seguridad” (Tiscornia, 1998b, 2000a y 2000b;
Pegoraro, 1997 y 2000; Pita, 1996 y 2003).
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nismo de derechos humanos surgido durante la tltima dictadura
militar a partir del activismo de madres y padres de personas dete-
nidas-desaparecidas??), incidié de manera significativa30.

Hacia fines de la década de 1980, el Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELS), como parte del replanteo de su trabajo, abrié
nuevas areas de intervencion en el campo de los derechos humanos,
entre ellas la que hace a la violencia policial (Tiscornia, 2006). Este
organismo, comienza asi a trabajar en dos frentes. Por una parte,
atendiendo denuncias por este tipo de hechos, lo que redundara en
la organizacién de una “pequenia red con organizaciones villeras y
centros de estudiantes para recibir en el CELS denuncias sobre
detenciones, razias o casos de violencia policial” (Tiscornia,
2008:159-160). Por otra, sistematizando informacién que llevara
tanto al desarrollo de investigaciones sobre detenciones policiales y
hechos de violencia policial (trabajo que se formalizara en una serie
de publicaciones), como a la creacién de un archivo periodistico
que, anos después, dara lugar a la generacién de una base de
datos31.

29 g1 trabajo del CELS en el impulso de denuncias y causas ante los tribu-
nales, la construccién de relaciones a nivel internacional, asi como la recolec-
cién y sistematizacion de documentacién proveniente de diversas fuentes, cola-
bor6 de manera significativa, junto con el trabajo de otros organismos de
Derechos Humanos, para la tarea que en su momento llevara adelante la Comi-
sién Nacional por la Desaparicién de Personas (Conadep) y fuera insumo para
el juicio a la Juntas Militares. Sobre la historia del activismo de los derechos
humanos y, en particular del CELS, resulta especialmente importante el libro de
Emilio Mignone (1991) —uno de los “fundadores” de dicho organismo-. Las
comillas en fundadores refieren precisamente a una aguda observacién de Tis-
cornia (2008) sobre el texto de Mignone. Ante su relato, que sefiala “el organis-
mo se fue gestando y comenzé a funcionar a lo largo de los afios 1978 y 1979”7,
Tiscornia subraya que es significativo que asi se describa por uno de sus prota-
gonistas, toda vez que “varios de los organismos de derechos humanos (...) no se
‘fundan’ ni se ‘crean’, sino que es a través de la singular accién politica que lle-
van adelante que adquieren una identidad propia” (2006:157).

30 Un exhaustivo registro de este proceso puede verse en Tiscornia, 2008.

31 La base de datos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) se
constituyé en la primera fuente generadora de informacién cuantitativa sobre
hechos de violencia policial. Posteriormente, la Coordinadora contra la Repre-
sién Policial e Institucional (Correpi) también elaboré, con otros criterios, una
base de datos. Los datos del CELS son resultado del registro de los hechos apa-
recidos en los medios graficos de mayor circulacién en el pais (Clarin, La Nacion,
Pdgina/12 y Crénica), clasificados a partir de una tipologia de hechos que com-
prende categorias tales como: enfrentamientos, ejecuciones extrajudiciales y uso
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El trabajo de este organismo pretendia dar cuenta de otro uni-
verso de hechos -ya no aquellos vinculados a la dictadura- que
importaban violaciones a los derechos humanos en el pais y en la
regién, y que se referian al ejercicio de la violencia de Estado y a la

aberrante de la fuerza; operativos de control o represiéon de protestas sociales;
muertes o lesiones ocurridas bajo custodia, por negligencia funcional; uso de la
fuerza por motivos particulares no relacionados con la funcién (conflictos con
vecinos, violencia familiar, etc.). La informacion ofrecida distingue entre “victi-
mas civiles” y “funcionarios de las instituciones policiales y de las fuerzas de
seguridad”, discriminando también entre heridos y muertos en cada uno de los
dos grupos. Si bien en esta base se registran hechos ocurridos en todo el pais, la
informacién sistematizada y publicada cubre el ambito de la Ciudad de Buenos
Aires y el Conurbano Bonaerense, areas que, siguiendo la definicién empleada
por el Instituto Nacional de Estadistica y Censos, conforman el Gran Buenos
Aires (Ciudad de Buenos Aires y los 24 partidos del Gran Buenos Aires). Los
datos producidos por Correpi en cambio, proveen informacién respecto de “per-
sonas muertas en todo el pafs por las fuerzas de seguridad”, incluyendo asi solo
a las victimas civiles. Las fuentes de informacién, en este caso, no es solo la pren-
sa grafica sino también las diversas organizaciones antirrepresivas de distintos
lugares del pais “que sistematicamente ponen sus archivos y datos a nuestra dis-
posicién” (Correpi, 2006). Si bien ambos corpus de datos no estan exentos de
problemas en lo que hace a su construccién, lo que los vuelve incompletos y tam-
bién dificilmente comparables entre si (Pita y Stanley, 2006: mimeo), son hoy las
unicas fuentes en la materia ya que no existen datos oficiales y la informacién
cuantitativa producida por el propio sistema penal, asi como por otros organis-
mos publicos competentes en ese campo, debido a la forma en que esta siste-
matizada, no posibilita contar con informacién sobre el particular. Para dar una
idea aproximada de la dimensién cuantitativa del fenémeno cabe atender a la
siguiente sintesis: de acuerdo con los datos del CELS, entre 1996 y el primer
semestre de 2009 se registraron, en el ambito de la Ciudad de Buenos Aires y el
Conurbano Bonaerense 3.145 personas muertas en hechos de violencia institu-
cional de las cuales 2.359 eran civiles y 786 eran integrantes de instituciones de
seguridad. Bajo esta denominacién, ademas de funcionarios policiales, se inclu-
yen miembros de todas las instituciones estatales que ejercen la fuerza en repre-
sentacién del Estado: Fuerzas Armadas, Servicios Penitenciarios y Fuerzas de
Seguridad Federales (Gendarmeria Nacional, Policia de Seguridad Aeroportua-
ria y Prefectura Naval Argentina). No estan incluidos los casos en los que parti-
ciparon custodios pertenecientes a agencias privadas de seguridad (CELS, 2010:
s/m). Es decir, el 75% de las vicitimas son civiles. La mayor parte de las ellas
muri6 en hechos en los que intervinieron funcionarios de la Policia Federal y de
la Policia de la provincia de Buenos Aires. Analizando la tendencia de estos datos
puede observarse que la evolucién de la cantidad de civiles muertos en hechos
de violencia policial registra un incremento notable desde el primer semestre de
1999, y llega a su pico maximo en el segundo semestre de 2001 (con 178 muer-
tos civiles). El descenso —paulatino- comienza recién a partir del segundo semes-
tre de 2003 (que registra 82 muertos civiles). Independientemente del aumento
o descenso de victimas civiles, resulta importante también atender a la relaciéon
entre muertes de civiles y de integrantes de instituciones de seguridad. Asi, cabe
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violencia del sistema penal en su conjunto, sobre los cuales no habia
repudio univoco ni tradicién de denuncia. Por el contrario, la vio-
lencia sobre la criminalidad comtn, especialmente sobre la crimi-
nalidad de poca monta y contra los habitantes de los barrios pobres,
se mostraba fuertemente naturalizada, normalizada y aceptada por
importantes sectores de la poblacién (IIDDHH, 1984).

De manera sostenida desde ese espacio de trabajo se avanzé
senalando la importancia no solo de denunciar, sino también de ana-
lizar esas practicas policiales que, se afirmaba “reactualizaban las
metodologias represivas de la dictadura” (Tiscornia, 2006:159)32. Se
esperaba asi, dar cuenta de un importante abanico de practicas del
accionar policial, desde aquellas que en los periédicos no aparecian
sino opacadas bajo la crénica policial que informaba de delincuentes
abatidos, de tiroteos, de supuestos enfrentamientos, y cuya forma
remedaba “imégenes de guerra”33; hasta aquellas que cotidiana-
mente y sin espectacularidad alguna sometian especialmente a los
habitantes de los barrios pobres: razias y detenciones arbitrarias.
Los casos (las causas) que patrociné el CELS estaban orientados en
ese sentido, se trabajaba con el doble objeto de intervenir judicial-
mente y, a su vez, conocer, describir, analizar y denunciar las formas
de la violencia policial. Sin embargo, esta atin no aparecia como
cuestion socialmente problematizada y tampoco parecia haber un
campo de protesta colectivo y visible que las denunciara e impugna-

sefialar que atin en momentos en los que se registra una baja en la muerte de
civiles, esa relacién suele rondar en promedio una proporcién de 3:1 (para méas
datos puede verse CELS, 2008 y 2010). No obstante cabe también recordar que
estos datos resultan del registro de hechos por parte de los medios de la prensa
escrita, con lo cual hay un importante sesgo que se vincula a otras cuestiones
“externas” y, las mas de las veces, si no incontrolables al menos incuantificables
tales como —entre otras— coyunturas politicas y humores sociales que inciden en
el mayor o menor espacio destinado a la informacién de este tipo de casos, y
consecuentemente a su mayor o menor visibilizacion.

32 No es objeto de este capitulo realizar una historia de los organismos de
derechos humanos ni describir la red de relaciones que vincul6 a los activistas
de este campo (con referencia a esta cuestién y especialmente con el protago-
nismo del CELS en esta historia puede verse Tiscornia, 2008), sino antes bien,
presentar el espacio social en el que adquiere visibilidad tanto la cuestion de la
violencia policial como los familiares de las victimas como actores sociales de
relevancia.

33 En 1989, el CELS publica el trabajo de Alicia Oliveira y Sofia Tiscornia,
La construccion social de imdgenes de guerra en Argentina: 1982/89.
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ra. Incluso semejaba tratarse de un asunto de interés de unos pocos
abogados y activistas que, desde el campo de los derechos humanos,
sefalaban las formas que asumia la violencia de Estado y que aler-
taban respecto del peligro de la expansion del poder de policia. Y es
claro, también, un asunto de interés para quienes eran sus victimas
directas e indirectas.

En mayo de 1987, la muerte de tres jovenes acribillados por la
policia en una esquina de su barrio, Ingeniero Budge, en la zona sur
del Gran Buenos Aires, dio lugar a una importante movilizacion.
Familiares de las victimas, amigos y vecinos llevaron adelante la
denuncia y el reclamo de justicia, que adquirié una gran notoriedad
publica. Diversas organizaciones sociales y politicas colaboraron en
ello. El hecho, que dio en llamarse “la masacre de Ingeniero
Budge”34 fue el primero que se conocié masivamente como un caso
de “gatillo facil” y que trascendié las fronteras del barrio.

A lo largo de esos afos, nuevos casos se fueron conociendo y
trascendiendo también los limites de los barrios. En 1991, la muer-
te de un joven que fuera aprehendido durante una razia policial en
un recital de rock y sometido a malos tratos en una comisaria de la
Capital Federal, da lugar a una importante movilizacién social. El
“caso Bulacio” —tal el apellido del joven- da lugar también a una
importante movilizacién social que convertira al caso en emblema
de la violencia policial (Tiscornia, 2006). Solo un mes después otro
caso toma notoriedad, un joven muere dentro de un bar en la zona
céntrica de Lomas de Zamora, en medio un procedimiento policial
que pretende frustrar un asalto. El “caso Schiavini”, también llama-
do “caso Dali’- ese era el nombre del bar donde ocurrié el procedi-
miento—, salt6é a los medios movido en gran medida por la madre de
la victima.

“La masacre de Budge”, “el caso Bulacio” y “el caso Schiavini”
dieron —por esos afos- visibilidad no solo a estas muertes sino tam-
bién a los familiares de las victimas, asi como a un nuevo activismo,
un nuevo campo de protesta y movilizacién social que comenzé a
surgir con fuerza, y que, si bien discursivamente -y en virtud de los

34 Este caso ocurrié en medio de un clima social de notable agitacion res-
pecto de la violencia de Estado, ya que tuvo lugar mientras la cuestién de los
derechos humanos tenia una importante presencia en la arena ptblica —en 1985
se habia realizado el juicio a los ex comandantes de las Juntas Militares y en
1987 la penalizacién de los alzamientos militares “carapintadas”- (Gingold,
1997).
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lazos entre los distintos actores intervinientes- formé parte del
amplio espectro de violaciones a los derechos humanos, no se incor-
poré al movimiento tradicional, sino que, asociado al mismo,
comenzd a ganar espacio como una nueva cuestién con entidad pro-
pia: las demandas de justicia frente a hechos de violencia institucio-
nal y, particularmente, policial.

Ello asi, dio lugar a un relativamente “informe” movimiento de
demanda de justicia contra la violencia policial. Informe, en tanto
no se configuré como un colectivo tnico y homogéneo, sino como
un heterogéneo colectivo que, si bien no es nominado como tal por
las organizaciones y grupos intervinientes —quienes incluso han
manifestado la existencia entre ellos de divergencias—, en mas de una
oportunidad han confluido en manifestaciones, eventos y protestas
que configuran cierto campo de intervenciones colectivas referidas a
la violencia de Estado. El campo de la protesta contra la violencia
policial, que fue definiéndose como un movimiento con entidad pro-
pia desde principio de los afos noventa, se caracterizé como un
espacio de protesta contra el Estado, en el que se observa —al igual
que en los organismos de derechos humanos tradicionales- la cen-
tralidad de la figura de los familiares de las victimas. Asi, es posible
identificar organizaciones de familiares de victimas, tanto como
organizaciones que cuentan con comisiones de familiares, y familia-
res que han adquirido notoriedad sin constituir —al menos inicial-
mente— ninguna organizacion ni integrarse a alguna ya existente y
que se han convertido en referentes a partir de su propio caso3>. Los
familiares, la mayor parte de ellos personas de medios y bajos recur-
sos, en general, no contaban con experiencia alguna de militancia
politica o social. De hecho se los puede denominar, siguiendo a
Mcwilliams (1998), como activistas accidentales30, cuya actividad ha
surgido como consecuencia de su experiencia directa antes que por
un convencimiento politico-ideolégico previo.

35 Se trata de familiares que a partir de las estrategias de visibilizacién
desarrolladas por ellos mismos y con el eventual apoyo de otros, asi como de las
distintas organizaciones, consiguieron que su “caso” se volviera sefiero o nota-
ble, tornandose asi ellos referentes significativos en el mundo de los familiares y
en el campo de las demandas de justicia en los casos de violencia policial. En el
capitulo “El mundo de los familiares” se trabaja sobre ello.

36 Este término utilizado por Susan Hyatt (apud Mcwilliams, 1998:310),
describe el activismo “que no ha nacido a raiz de una creencia ideolégica pree-
xistente, sino de la experiencia directa de la injusticia social”.
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Dos son las organizaciones méas antiguas que surgieron de ese
campo de protesta. Una de ellas, Correpi (Coordinadora contra la
Represion Policial e Institucional), se define como resultante de la
confluencia de “abogados con trayectoria en el tema antirrepresivo,
familias de victimas del ‘gatillo facil’ y grupos de militantes a partir
de la caracterizacién del fenémeno represivo como funcional e inhe-
rente al sistema”. En esta organizacion, sus participantes se definen
como “comparieros de lucha” aunque se distinguen entre si apelan-
do a las nominaciones de “los familiares”, “los compaiferos aboga-
dos” y “los compafieros militantes”. Los familiares de las victimas
participan de todas las actividades de la organizacién pero ademas
tienen sus propias reuniones de la comision de familiares. Alli se
ponen al dia con los acontecimientos: nuevos hechos de violencia
policial ocurridos, avances de las causas judiciales, organizacién de
marchas y protestas a raiz de algtin acontecimiento particular, el ini-
cio de un juicio, el final de otro, el trabajo necesario para conseguir
testigos en una causa que recién esta en la etapa de instruccion, el
aniversario de un muerto, la situacién en sus barrios.

La otra organizacién, Cofavi (Comisién de Familiares de Victi-
mas Indefensas de la Violencia Social —policial, judicial, institucio-
nal-, relata sus origenes sefialando que surgié “después que varias
madres y padres que habian perdido a sus hijos por el accionar bru-
tal e irresponsable de la policia se conocieron haciendo colas en juz-
gados y tribunales, en estudios de televisién pidiendo justicia, o a
través de abogados que los representaban” y se presenta como “la
unién de madres, padres, familiares de victimas indefensas e ino-
centes de la violencia policial, judicial, institucional y social (...)
para luchar contra la impunidad y con el tinico objeto de encontrar
la verdad y la justicia”. Esta organizacion se define como una comi-
sion formada por familiares y define al resto de las personas que en
ella participan como adherentes y/o miembros de un consejo asesor
a quienes presenta como abogados, médicos, estudiantes y “ciuda-
danos comunes”, todos ellos —dicen— “unidos por no renunciar al
derecho de [poder] terminar con la impunidad”. Asi, Cofavi se defi-
ne como una organizacion de familiares.

Hubo, de hecho, una serie de reuniones entre todos aquellos que
luego conformaron ambas organizaciones, en las que también parti-
ciparon algunos diputados de los sectores progresistas, con la preten-
sién de conformar una dnica organizacién. Sin embargo, este inten-
to no prosperé. De todas formas, aunque entre ambas organizaciones
persistieron desacuerdos y diferencias, ambos grupos forman parte
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de este campo de protesta al cual se sumaron a raiz de la emergen-
cia de otros casos, nuevas organizaciones y asociaciones. Asi, aun-
que no existan instancias de coordinacién de acciones supra organi-
zacionales, es posible dar cuenta de relaciones de mutuo
reconocimiento y eventualmente de confluencia en actos, marchas y
protestas. En este sentido, podria afirmarse que a lo largo de los
afios consiguieron mantener estas diferencias en niveles de “hostili-
dad equilibrada”. Y ello, en gran medida, fue posible merced a la
paulatina configuracién de un espacio que puede definirse como el
mundo de los familiares y al cual los propios actores aluden como los
familiares del gatillo fdcil.

Que la violencia de Estado, especialmente la violencia policial,
deviniera una cuestion socialmente problematizada fue en gran medi-
da resultado, como se sefialaba, de la confluencia de distintos acto-
res sociales. De hecho, simultdneamente a la emergencia y visibili-
zacion de este espacio del mundo de los familiares, el trabajo del
CELS a comienzos de los afios 90 se articul6 —a través de la firma de
un convenio de cooperacion con la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires— con el espacio académico. La cola-
boracién entre el CELS y el Equipo de Antropologia Politica y Juri-
dica37 resulté en la produccién de distintos tipos de trabajos. Por
una parte, se inicié un trabajo de investigacion y reflexion académi-
ca sobre el ejercicio de la violencia de Estado38, por otra se elaboré
una importante cantidad de documentos de trabajo y se sistematizé
informacién, con el objeto de producir un corpus documental y cri-
tico que permitiera incidir en la discusién ptiblica3®.

Sin embargo, durante el transcurso de la década de 1990, la
cuestion de la “inseguridad urbana” o “inseguridad ciudadana”, liga-
da univocamente a la cuestién del crimen y su represién, comienza
a imponerse como asunto en la agenda publica (Tiscornia, 1995 y
1998b; Pegoraro, 1997; Pita, 1996 y 1999). La preocupacion sobre el

37 Constituido en 1994 y dirigido por Sofia Tiscornia, el equipo —-del cual
formo parte- desarrolla su trabajo de investigacién en el Instituto de Ciencias
Antropolégicas, Seccién Antropologia Social, de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires.

38 En el marco de los sucesivos proyectos de investigacién, financiados por
la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT).

39 Todos ellos producidos en el marco del Programa “Violencia Institucio-
nal, Seguridad Ciudadana y Derechos Humanos” del CELS.

45



problema de la seguridad fue adquiriendo un creciente protagonis-
mo, su tematizacién se convirtié en asunto inevitable. En las cam-
pafias politicas y en los medios masivos de comunicacién se discu-
tia y se opinaba sobre el particular exhibiendo profusamente datos
cuantitativos sobre el crecimiento del delito y resultados de encues-
tas de opinién?0. La hegemonia del tema de la “seguridad urbana”
en la agenda publica consiguié no solo subsumir sino incluso cam-
biar de signo —para ser pensada casi como un efecto colateral- la
cuestion respecto del poder de policia y el concomitante ejercicio de
violencia que este implica. El discurso sobre la “seguridad urbana”,
formulado en términos de razén de Estado (Tiscornia, 2000a), defi-
nié6 la clave de lectura en torno a la violencia, ocluyendo asi, simul-
taneamente, el cuestionamiento a la expansién del poder policial y
los abusos y arbitrariedades que de €l resultan. En este escenario, la
expansion del poder policial pasé no solo a ser tolerada, sino tam-
bién propiciada, con el fin tltimo de garantizar la seguridad. Es en
este contexto y bajo este clima de época que se desarroll6 la investi-
gacién que se presenta en este libro.

40 g) seguimiento de las encuestas de opinién de los tltimos diez afios per-
mite ver la evolucién del tema de la seguridad como preocupacion social y simul-
tdneamente asunto de agenda. Desde 1996 en adelante, la seguridad fue esca-
lando posiciones en el ranking de problemas relevantes, para llegar a ocupar los
primeros lugares junto a la desocupacion (Pita, 2003; CELS, 2005, 2006, 2007 y
2008).
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Las formas de vivir - |

L. Sobre las versiones de los hechos y las historias contadas
por las personas de carne y hueso

La mayor parte de las entrevistas#! que se realizaron a lo largo
del tiempo de esta investigacién fueron a las madres y hermanas4?
de los jévenes muertos por la policia. Y la mayor parte de las veces
fueron en sus casas. Durante esas largas conversaciones, en algunos
momentos se sumaban hermanos o padres que agregaban datos o
ayudaban a resolver alguna duda u olvido. Pero quienes sin duda
alguna construyeron ese relato fueron las mujeres, especialmente las
madres y hermanas de las victimas. Fue en esas situaciones de rela-
tiva intimidad que en las conversaciones se iban hilvanando, como
en un lento y delicado trabajo de costura, retazos de otras historias.
Y en esas historias se iba evidenciando un inmenso territorio

41 Siguiendo ciertas convenciones en materia metodolégica, llamamos
entrevistas a cierto tipo de conversaciones orientadas a recabar informacién
sobre determinados asuntos en particular. Por ello es bueno senalar que, en
general, la situacién de entrevista ha supuesto ciertos “momentos” relativamen-
te formalizados durante el trabajo de campo. Momentos que suponen un tipo
particular de predisposiciéon entre las partes y una cierta manera de conversar y
de preguntar que tienen un fempo y una légica dialdgica especifica. Asi, por
ejemplo, una entrevista podia tenia lugar en un momento del dia en medio de
una larga visita en que acorddbamos hablar ordenadamente sobre algtin asunto.
Pero como se decia paginas atras, no todo el material de campo se ha produci-
do por la via de esta “técnica”.

42 Esta afirmacién refiere tanto a la metodologia sobre cuya base se desa-
rroll6 esta investigacién como a la especificidad del campo. Con respecto a la
primera, esta ha sido expuesta en las paginas precedentes. En relacién a la
segunda, la presencia mayoritaria de las mujeres en este campo de protesta y la
relacién de estas con emociones y sentimientos son trabajadas en el capitulo
“Las formas de la protesta”.
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social43 configurado por una densa trama de relaciones. Relaciones
que unian unas personas a otras por medio de la amistad, de ene-
mistad, de parentesco, por toda una amplia gama de lazos sociales
que, construida a lo largo de los afios, vinculaba a parientes, amigos,
enemigos, vecinos, conocidos.

A los hechos narrados en las actuaciones policiales, en los expe-
dientes judiciales, en las gacetillas de informacién que circulaban las
organizaciones anti-represivas y de derechos humanos e, incluso,
conocidos a través de entrevistas con los abogados que llevaban las
causas judiciales, se iban sobreimprimiendo relaciones sociales que
daban cuenta de la trama social en la que engarzaban los hechos. Y
en ese proceso fue posible constatar que aquellos hechos, vueltos
ahora a través de la narracion a insertarse en la trama de relaciones
donde habian ocurrido, se convertian en un esqueleto que se desin-
tegraba ante los ojos. Asi, los hechos, se asemejaban a una cosa judi-
ciable, a un hecho desterritorializado y expropiado de las relaciones
reales de las personas de carne y hueso.

Estos relatos, en cambio, develaban la vida cotidiana de perso-
nas para quienes la violencia de Estado y la violencia social no eran
ni ajenas ni lejanas —fendmenos externos caidos como un rayo en
medio de un cielo sereno— sino parte constitutiva de su sociabilidad.
Y ello no implica, de manera alguna, sostener que se trata de grupos
sociales para quienes la violencia de Estado tanto como la violencia
social esta naturalizada o es aceptada en tanto “efecto colateral” de
la economia informal en la que estan insertos; sino que, en tanto
ambas violencias estructuran sus relaciones sociales, es precisamen-
te en virtud de la red de relaciones existentes (que configuran su
territorio social) que pueden resistirlas o aceptarlas y, fundamental-
mente, explicarlas.

43 Hablar de territorio social implica sostener que este es resultado de
redes de relaciones que configuran espacios sociales y morales antes que —exclu-
sivamente- una base territorial y fisica. Asi, un territorio no supone, necesaria-
mente, emplazamientos fijos sino que puede ser definido en virtud de los des-
plazamientos, las redes de sociabilidad y las interacciones donde se producen y
se sostienen las identidades (individuales y colectivas). De manera que el hecho
de que algunas de las historias que aqui se relatan hayan tenido lugar en barrios
no debe llevar a pensar que estamos dando por sentado que el barrio es el terri-
torio. Por el contrario, como se vera a partir del anélisis de los casos, los territo-
rios asi definidos son configurados por las relaciones.
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§ El debate publico respecto de la cuestion de la (in)seguridad urbana
asociada de manera directa al delito dio lugar a una serie de investiga-
ciones académicas que, en lineas generales, se ocuparon de discutir espe-
cialmente con aquellos enfoques que propugnan una linea interpretativa
que sostiene la existencia de una correlacién directa entre desempleo y
delincuencia. En estos trabajos se propone “abandonar ideas preestable-
cidas sobre una mutua exclusién entre el mundo del trabajo y el mundo
del delito” (Kessler, 2002a:340). Asi, se postula encarar el fenémeno de la
delincuencia y la violencia a través de un andlisis que dé cuenta de las
particularidades de la crisis en el mundo del trabajo y considere la emer-
gencia de formas de articulacién novedosa entre ocupaciones legales e ile-
gales. Desde estos enfoques se sostiene que la alternancia entre el trabajo
y el delito, fundamentalmente en el caso de los jévenes, refiere a la ines-
tabilidad de los empleos, siendo por tanto el delito y la violencia a él aso-
ciada, parte de estrategias de la economia informal de los sectores popu-
lares. El escenario se vuelve mas complejo porque, se sostiene, estas
practicas implican la indistincion entre legalidad y ilegalidad, y ello en
virtud de la inexistencia de la ley como un tercer sujeto autorizado para
intervenir en un conflicto entre individuos privados. Esto en gran medi-
da, es resultado —se argumenta- del quiebre del mundo del trabajo como
experiencia de ley, asi como de la carencia de horizontes que, resultado
de la inestabilidad laboral, impide imaginar la integracién social plena y
la movilidad social ascendente. La falta de una identidad laboral, asi
como la exclusién del sistema educativo, sumadas a “una historia nacio-
nal donde sobran ejemplos de una sociedad y, sobre todo, de sus grupos
mas poderosos actuando contra la ley” (Kessler; 2002a:348), explican la
carencia de ley como una forma constitutiva del lazo social. “Hay un no
lugar para la ley en el accionar de un individuo expulsado de todo marco
de proteccién simbdlico y material, instituido en soledad para la resolu-
cion de sus necesidades” (Kessler; 2002a:351). El énfasis en la crisis socie-
tal, en el quiebre de una subjetividad forjada por el trabajo, en lo que
algunos autores denominan “la pérdida de un imaginario normativo
sobre los derechos”, en cierto sentido complejiza la correlaciéon entre
delincuencia y empleo, proponiendo una lectura multicausal, matizada y
leida en clave culturalista antes que exclusivamente econémica. Y pre-
senta un mundo de jévenes robinsones que, excluidos de la trama social,
apelan a las practicas delictivas, por lo demas repentistas y, por ello, fuera
de un horizonte temporal (“nada a largo plazo”). Como una especie de
nuevo estado de naturaleza hobbesiano, las practicas ilegales y la violen-
cia que ellas importan, son vistas como expresiones anémicas resultantes
de una profunda crisis social. Asi, en estos trabajos (Kessler, 2002a,
2002b, 2004; Miguez, 2002), la violencia aparece como una externalidad,
como un efecto de las acciones —racionales e irracionales, planificadas o
espontdneas— de los agentes, y biasicamente asociada al delito, resultante
este de la falta de ley y de horizonte.
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Desde la perspectiva adoptada en esta investigacién, en cambio, la vio-
lencia es considerada como una dimensién constitutiva, estructurante, de
las relaciones sociales y, por tanto, no es vista ni exclusivamente asociada
al mundo del delito, ni tampoco como resultado de la carencia de lazos
sociales ni como consecuencia de la ausencia de una trama social. Muy
por el contrario, la violencia social asi como la violencia de Estado, son
parte de la materia con la que se construyen las relaciones sociales, estan
engarzadas en ellas y, por tanto, constituyen parte de la experiencia vital
de las personas, organizan sus saberes y generan, tanto sus formas de
sometimiento y sujecién, como la posibilidad de resistencia. Las historias
que se presentan aqui esperan dar cuenta de ese caricter productivo —en
tanto productor de subjetividad- de la violencia en sus mdltiples caras,
asi como poner de manifiesto la densa trama de relaciones que dan por
tierra con ese escenario que, tal como se nos lo describe, aparece habita-
do por individuos aislados -repentina y eventualmente asociados por
intereses ocasionales— y sin horizonte.

Lo que se trata de sefialar aqui entonces, no es la posibilidad de
contar una historia segtin diferentes puntos de vista, sino de c6mo
una historia se vuelve otra cuando se la reconstruye en una escala
distinta. Y asi, al volverse otra historia, ilumina un campo de pro-
blemas antes no considerados. Nos referimos, fundamentalmente, a
las redes de sociabilidad puestas en juego, que hacen tanto a la posi-
bilidad de ocurrencia de los hechos, como a la de su transformacion
en un hecho politico. Esto es, su conversion en hecho politico es fac-
tible, en gran medida, a través de esas relaciones pre-existentes. Se
hace entonces necesaria una doble distincién. Por una parte, entre
las versiones que presentan los hechos de manera descarnada y las
historias contadas por las personas de carne y hueso y, por otra parte,
entre los distintos relatos que pretenden construir una version de los
hechos.

El relato de los hechos contiene ya desde su inicio dos versiones.
Sin embargo, se trata de la misma historia contada segtn diferentes
puntos de vista. Esto por cierto no es banal y, de hecho, forma parte
de las formas habituales en que se inicia la lucha politica y que los
abogados que litigan en estos casos —conocidos como “gatillo facil”-,
pretenden refrendar en la arena juridica, donde de lo que se trata es
de imponer “una otra versién de los hechos”. Se trata de las versio-
nes que pueden llamarse policial y militante.

Puesta a definirlas, la version policial de los hechos que luego
pasara a formar parte de las primeras actuaciones que conforman el
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expediente judicial, comporta un lenguaje formulario, basado en cli-
chés que incorporan a los acontecimientos como hechos que se inte-
gran a una serialidad. Es el lenguaje oficial y burocratico propio de
una institucién estatal. Y es contra ella que se construye la versién
militante. Lo propio de esta versién, en cambio, es que presenta un
estilo retérico expresivo, iconico y fuertemente figurativo. Propo-
niendo una clave belicosa y denunciante que, por ello mismo, se dis-
tancia del lenguaje de la burocracia estatal, apela también a clichés,
sentencias y afirmaciones.

La version policial podria asimilarse a la que Santos (1991) defi-
ne como la retérica de estilo homérico, esto es, una retérica en la
cual el poder de persuasion se funda en gran medida en la construc-
cién de un relato de los hechos que da cuenta de un flujo de accio-
nes traducidas conforme las reglas formales especificas que le per-
miten presentarse como un hecho juridico. No importa aqui la
verdad de los hechos, sino cémo son presentados para poder incor-
porarlos a la maquinaria judicial. Relatando hechos que formaran
parte de aquella construccién que es la representacién juridica de la
realidad, la versién policial descompone y fragmenta el “flujo conti-
nuo de la accién social” convirtiéndolo en “una sucesién de momen-
tos discontinuos” (Santos, 1991:233).

La version militante, en cambio, puede asimilarse al estilo
retérico que Santos define como biblico. Un estilo que espera per-
suadir a través de un lenguaje expresivo y proverbial, donde los
clichés puestos en circulacién son aquellos que corresponden al
mundo de la militancia. En su estilo, describe los hechos asignan-
do intencionalidades y racionalidades unicausales, relatdndolos
en “términos figurativos y concretos a través de sefiales icénicas”
(Santos, 1991:233). Asi, en cierto sentido, también construye una
serialidad, pero diferente a la de la versién policial. Mientras esta
dltima describe una serie de acciones, de sucesos a los que se les
imprime un orden de prelacién y causalidad; la versién militante
construye una [ista, incorpora a las victimas al gran relato del orden
injusto que la retérica militante denuncia, siendo alli donde la serie
de nombres adquieren pleno sentido.

En ambos casos, se trata de estilos que pertenecen al dominio
de la cultura escrita (volantes, revistas, discursos en un caso; actua-
ciones burocréticas en otro). Aunque la versién militante presenta
marcas de cierta retérica politica que, como sefiala Ong, conserva
parte de “la antigua sensibilidad oral para el pensamiento y la
expresién” (Ong, 1993:110). En este sentido, puede sostenerse que
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la version militante de los hechos opera en dos planos que implican
escritura y oralidad. Y muchos de los loci classici de esta retérica son
elementos formularios esenciales, donde funcionan “f6rmulas adje-
tivales” que se cristalizan no solo en el discurso escrito, sino que
también forman parte del repertorio formulario oral que, en gran
medida, organiza las formas que esta versién encuentra para expre-
sarse en la protesta. Las consignas y los cantos en las manifestacio-
nes de diverso tipo ponen precisamente en juego estas cuestiones. La
version policial, en cambio, presenta términos y expresiones propios
de la escritura juridica a la cual tributa.

En ambas versiones no parece haber espacio para la accién
humana o para la descripcién de actos particulares. Sus series (de
acciones) y sus listas (de nombres) proceden describiendo hechos.
Tal vez por la naturaleza de estas versiones, que pertenecen a la cul-
tura de la escritura, las acciones humanas y las relaciones sociales,
desaparecen en listas y series abstractas desprovistas de contexto,
que —como sefiala Ong— “separan el saber del lugar donde los seres
humanos luchan unos con otros” (Ong, 1993:49). En cierto modo,
las dos versiones “exhuman cadéveres”.

§ Malinowski relata la costumbre en las islas Trobriand “de descubrir
las razones por las que se ha matado a un hombre por medio de la bruje-
ria” para dar cuenta del aspecto juridico de la hechiceria. Alli describe la
practica de exhumacion de cadaveres que tiene por objeto la identifica-
cién de sefiales o sintomas en el cuerpo que puedan ser interpretados
como causantes de la muerte. Mientras la muchedumbre se lamenta, grita
y entona férmulas magicas contra las brujas “que matan hombres y devo-
ran cadaveres”, los expertos esperan a partir de un analisis exhaustivo de
marcas, poder interpretar lo acontecido. La multitud, cuenta Malinowski,
“avanza y se apretuja mas cerca. Todos se empujan hacia delante para ver
el muerto” (1984a:55). Pero solo aquellos cuya autoridad social se consi-
dera -los hechiceros—, a través de la lectura experta tendran la versién que
les permita explicar qué ha ocurrido luego de poner en relacién —con fines
interpretativos— las marcas en el cuerpo con su saber especializado. La
multitud queda en cambio alli apifiada como un espectador. En cierto
sentido las versiones policial y militante proceden de manera equivalente.
Cada una procede interpretando ciertas sefiales o sintomas del cadaver, el
esqueleto de los hechos, para explicar lo acontecido. Sin embargo, aque-
llos que se presume son espectadores de estas historias, por fuera de ese
saber experto y del arte de interpretar las sefiales en el cadaver, intentan
explicar lo sucedido como resultado de unas relaciones y unos aconteci-
mientos en que los hechos adquieren otro sentido. Y en sus relatos apa-
rece otra historia que solo comparte con las versiones expertas el resulta-
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do dltimo, la muerte. Las narraciones de las personas de carne y hueso,
no exhuman cadéveres, presentan personas. Ello por supuesto no impide
que, en ocasiones, incorporen, conforme avanzan las versiones, elemen-
tos que en general refuerzan las historias relatadas.

Las narraciones de las personas de carne y hueso, en cambio, en
tanto registros orales#4, no disponen de instrumentos tan neutros
como una lista o una serie. Alli se refieren historias en las que los
nombres y la sucesiéon de acontecimientos implican un contexto
total de accién humana. En este sentido, no hay ni series ni listas,
sino relatos que describen relaciones interpersonales, sentimientos y
emociones. Al contrario de las versiones policial y militante que pro-
ceden separando al que sabe de lo sabido, desencajando los aconte-
cimientos del contexto en que han ocurrido y adquieren pleno senti-
do, el relato oral mantiene “incrustado el conocimiento en el mundo
vital” (Ong, 1993:50).

II. Elsa y Martin

1. La primera vez que vi a Elsa fue durante el acto que hacia fin
de afio organiza la Correpi en Plaza de Mayo. Alli se lanza publica-
mente un informe anual que presenta de manera sistematizada “los
ntmeros y estadisticas de la represién en la Argentina”45. Me fue pre-

44 Es claro, como sostiene Ong, que no hablamos hoy, al referirnos a la ora-
lidad y a la escritura, de dominios separados, sino interpenetrados. Y, en gran
medida, la propia oralidad —del mundo contemporineo- est4 marcada en cierto
modo por los usos de una lengua cincelada por la escritura. Sin embargo, las ver-
siones policial y militante se inscriben en un dominio donde la escritura es el
registro dominante, mientras que las narraciones de las personas de carne y
hueso pertenecen al campo de lo que Ong (1993) llama una “oralidad secunda-
ria”. En este sentido, no estoy contraponiendo una cultura escrita a una cultura
oral primaria, sino llamando la atencién sobre ciertas formas propias y caracte-
risticas de la oralidad y del narrar que, entiendo, informan y mucho sobre las
formas de pensar los conflictos, particularmente en los sectores populares (Fon-
seca, 2000).

45 Este informe da cuenta de la cantidad de victimas de la violencia de
Estado a nivel nacional (a resultas de la violencia ejercida por las policias y fuer-
zas de seguridad), de la situacién de las causas en sede judicial y del estatus pro-
cesal de los involucrados en los hechos. El acto convoca a medios de prensa y
funciona con una “radio abierta” a través de la cual se presenta sintéticamente
el contenido del Informe. Todos los afios también, en un momento del acto, un
familiar presenta un discurso que marca la posicién del grupo en relacién con
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sentada como una familiar nueva. A su chico lo mataron el avio pasa-
do, es de Fiorito, me dijeron algunos de los familiares més antiguos.

Elsa estaba en el acto con Héctor, su hermano. Tenia colgado un
cartel con una foto grande de la cara de Martin —su hijo— sonriendo
y la inscripcién Juan Martin Cazolla fue asesinado por un ex policia
llamado Donoso4. Durante el acto hablamos un poco. Con quien
conversé mas en esa oportunidad fue con su hermano, que me conté
que lo que pasaba en su barrio era muy parecido a lo que se estaba
ventilando en el juicio que estaba teniendo lugar por esos dias en los
tribunales de San Isidro por el caso “Nuni Rios” donde se hablaba de
un “escuadrén de la muerte”47. Hay un tal Donoso, me dijo Héctor,
que es un policia retirado y que se dice un mataguachos, fue él quien
maté a Martin.

Al dia siguiente la Correpi organizaba su “Encuentro Nacional
Antirrepresivo”. Una jornada completa donde militantes y familiares
de esta organizacién y de otras organizaciones antirrepresivas y
agrupaciones politicas pasarian el dia discutiendo sobre “Las Politi-
cas Represivas del Estado, analizando la represién ‘preventiva’ para
disciplinar, la criminalizaciéon de la protesta social, la politica del
gobierno en materia de DDHH, el rol de los medios como (de)for-
madores de la ‘opinién publica’, la construccién del contra discurso
popular y las formas de defensa”48.

El encuentro estaba organizado con debates en grupos. En cada
grupo habia militantes de distintas organizaciones (sociales y politi-
cas) y familiares de “gatillo facil”. Cuando nos vimos, Elsa me pidi6
que fuéramos juntas al mismo grupo porque, me dijo, Yo soy nueva
en esto, no entiendo nada. Durante la discusién en el grupo Elsa no

los resultados del informe y, también, en relacién con ciertos acontecimientos
significativos del presente.

46 En este y el resto de los textos escritos de puiio y letra de los familiares,
se sigue la grafia y sintaxis original.

47 Se dio en llamar “Escuadrén de la Muerte” a un grupo de policias que tra-
bajaba brindando seguridad privada a fabricas y vecinos de la zona de Don Tor-
cuato, en el Gran Buenos Aires. Parte de sus actividades consistia en identificar,
amedrentar, perseguir y, en algunos casos, torturar o fusilar a jovenes pobres a
modo de “limpieza social”. El tribunal condené a 22 y 19 afios de prisién a los
imputados. Estos policias estan implicados en la muerte de mas jévenes.

48 Correpi, Boletin Informativo, N° 301, diciembre 11/18 de 2004.
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hablé, pero cuando fuimos a almorzar, en el intervalo, me conté mas
cosas sobre su hijo: que era un chico muy bueno aunque a veces
andaba con algunos que robaban, algunas cosas ha hecho, me dijo,
pero eso que dijeron, que cuando lo mataron estaba con los chicos
para robar un auto no lo sé, lo que pasa es que en el barrio hay un tipo
que dice que es mataguachos. El le disparé a otro pibe del barrio vy des-
pués le pidié disculpas a la mamad vy le dijo ‘con tu hijo me equivoqué,
yo buscaba a Cazollita’, eso me lo conté la mamd del chico.

Asi fue como conoci a Elsa. Una familiar de gatillo fdcil nueva,
un nuevo “caso” de la zona sur del Gran Buenos Aires que estaba
siendo objeto de especial interés para la Correpi. De hecho, lo
mismo que habia contado Héctor, lo habia sefialado una de las abo-
gadas —y principal referente— de la organizacién. Habia un ex policia
en ese barrio que se hacia llamar “mataguachos” y que, segiin me
contd hacia limpieza social bajando pibitos chorros o pibes que no
quieren trabajar para la cana. La abogada me conté también, que
como se trataba de una situacién en la que habia evidente conniven-
cia entre este hombre —un policia retirado y antiguo jefe de calle de
la zona-y los servicios de calle policiales del barrio, durante todo ese
afno se habia organizado una serie de reuniones con familiares de
chicos muertos y que ese trabajo territorial estaba desde su perspec-
tiva funcionando muy bien.

2. Unos meses después de lo relatado, en la mafiana de un siba-
do, llegué a la casa de Elsa, en Villa Urbana, una villa de emergencia
del Gran Buenos Aires muy préxima a los limites con la Capital
Federal y a otras dos grandes villas de la zona (Villa Fiorito e Inge-
niero Budge). En realidad, procedi tal como ella me indicé, le avisé
por teléfono que estaba saliendo para su casa y, a la hora combina-
da, Elsa estaba esperandome en la parada del colectivo, sobre el
camino que bordea la villa49. Iba a entrevistarla por primera vez.

Apenas nos vimos me dijo que estaba muy contenta de que fuera
a su casa, lo repitié varias veces. Elsa habla rapido, y mientras
vamos caminando me va mostrando a la gente con que nos cruza-
mos, los saluda y luego en un tono mas bajo me explica quiénes son:
Mird yo te voy a mostrar, ¢ves ese tipo que estd ahi?, ese es el papd del

49 Esta ha sido la forma habitual en que, espontaneamente, quienes me
invitaban a sus casas organizaban mi llegada.
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Cuni [uno de los chicos con quien estaba Martin cuando lo mataron,
Cuni fue citado a declarar en la causa en varias oportunidades pero
no se presenté y cuando finalmente lo hizo, negé conocer a Martin],
vo le fui a hablar la otra vez pero él no quiere hacer nada. ¢Ves ahi?,
para adentro de ese pasillo vive. Caminamos por una calle de tierra
que aun conservaba grandes charcos y zonas embarradas de la llu-
via del viernes. En nuestra caminata esquivamos el agua subiendo y
bajando escalones de lo que parece una vereda. Nos cruzamos con
un carro de cartoneros. Un chico de unos once afios parado sobre el
carro maneja al caballo, otro va sentado a su lado. Un tercer chico
corre a la par del carro. Estos otros son los hermanos del Cuni, y ahi
enfrente, ;ves esa casa, ahi vive el tio, me dice. Doblamos a la izquier-
da y tomamos por otra calle con algo de asfalto. Hay mujeres, chi-
cos, pasan algunos grupos de hombres conversando. Elsa saluda a
todos. Un perro nos sigue. El carro del hermano de Cuni, que iba en
la direccién contraria vuelve hacia nosotros solo con el chico que lo
manejaba de pie, y que ahora, sentado, hace trotar —a una velocidad
considerable- al caballo. ;Si no nos corriamos rdpido nos pasaba por
encimal, le dice Elsa a una vecina anciana. ;No! ;Si uno no se corre,
lo aplastan a uno!, le responde la mujer. Cuando ya estdbamos acer-
candonos a su casa me dijo: Vos no te fijes en la casa, porque es un
rancho de mierda.

Es por acd, pasd. La casa esta dispuesta sobre un terreno media-
no y tiene un pequeno jardin al frente. Elsa me presenta a uno de sus
hijos varones, “el Manteca”, y a sus dos hijas, Cecilia y Isabel. Mas
tarde conoceré a sus otros hijos, Nicolas y Mati. Me presenta tam-
bién a su marido, Juan. Pasamos por el costado de la cocina y entra-
mos a una sala chica, sin ventanas, con una mesa con sillas y dos
aparadores, en uno de ellos hay muchos trofeos de futbol (que eran
de Martin), en el otro hay una foto de Martin (la mas conocida por
ser la que figura en los carteles y volantes) en un portarretratos de
madera. Del portarretratos cuelgan varias medallitas con la imagen
del Gauchito Gil30. Sobre ese aparador hay mas estampitas del

50 Elsa me contara luego que esas imégenes las han traido sus hijos. El
Gauchito Gil es un santo popular cuyo culto se extendi6 de manera importante
en los ultimos diez afios (Bocén y Etcheverry, 2003). Como es obvio, no se ana-
lizaran aqui las razones de ello pero si cabe sefialar que las distintas versiones de
su historia refieren a la vida y muerte de un gaucho correntino, Antonio Mamer-
to Gil Nufiez, muerto por una partida militar o policial.
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Gauchito y una pequefia imagen de yeso coloreada del santo con
una vela apagada a su lado. Elsa me dice que después de conversar
almorzaremos y que en la tarde podemos salir a dar una vuelta por
el barrio y de paso me mostrara la casa de Donoso [el policia retira-
do acusado de matar a Martin].

“Yo vivo acéd hace casi veinte afios. Acd en el barrio hay una
especie de, entre comillas ¢no? una familiaridad. Hay una familiari-
dad, somos familias las que vivimos acd”, dird Elsa en un momento
de la conversacion. Durante todo su relato, que incluy6 intervencio-
nes de su hermano, su marido y sus otros hijos, Elsa fue contando
las historias previas y también posteriores a la muerte de Martin, en
las que El Oso, como llamaban en el barrio al policia retirado Dono-
s0°1, estaba involucrado. A lo largo de su relato se iba poniendo en
evidencia una trama de relaciones que vinculaba a unos vecinos con
otros a través de lazos tefiidos tanto por la solidaridad y la confian-
za, como por la violencia y la desconfianza. En el relato aparecen
relaciones, construidas a lo largo del tiempo, que incluyen a vecinos
policias asi como a otros vecinos, algunos amigos de afios, que man-
tenian estrechas relaciones con la policia local para poder trabajar,
como por ejemplo, los quinieleros. Aunque a veces esas relaciones se
complicaran cuando los chicos, entre los que estaba Martin, “los afa-
naran”.

El Oso vivia a seis cuadras de su casa, del otro lado de las vias.
La vecina de Elsa, Marta es la cuiiada de la comadre de Donoso. Un
dia, dos meses después de la muerte de Martin, El Oso fue hasta la
casa de Marta y de su marido, Jorge. El padre de Elsa lo vio entrar
ahi y supo después por sus vecinos qué fue lo que conversaron. El
Oso habia ido a decirles que él no habia matado a Martin, y a que-
jarse, porque Elsa no habia ido a hablar con él y en cambio habia
puesto una pancarta diciendo que a Martin lo habia matado Dono-
so. Elsa entendi6é ese gesto como una reaccién a su “denuncia” y
también como una intimidacién, como una amenaza.

51 ] policia, que habia sido jefe de calle de la comisaria de ese barrio, esta-
ba retirado. Segun explica la abogada que lleva la causa, “Un jefe de calle es el
poronga del barrio, el que recauda en la feria, el que cobra por las causas arma-
das, etc. Y eso era Donoso. A él, el barrio le achaca de 15 a 17 gatillos. Obvia-
mente ninguno probado. Yo he visto varias causas, porque las hemos podido ras-
trear, sacar de archivo, en todos los casos estan dibujadas como legitima defensa,
en todos lo casos hay una historia de choreo previo, resulta mucha casualidad
que siempre lo choreen al mismo tipo”.
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“Elsa: Y él vino ahi enfrente, acd, a 50 m de mi casa, porque la sefiora
de aca es cufiada de la comadre de Donoso, ¢entendés lo que te estoy
diciendo? Bueno, entonces los primeros dias de agosto, él vino hasta aca,
un dia jueves. Mi papa viene —-mi papa, éviste? es muy miedoso— y me
dice: Elsa, éviste que vino Donoso en la casa de Jorge?

Maria: ¢Y para qué vino?

E: Y... ivino a decir! porque yo tenia el cartel ahi, porque hacia dos meses
que Martin se habia muerto, en agosto.

M: &Y habias puesto un cartel?

E: Una pancarta. La escribimos nosotros [en la pancarta decia que Dono-
so habia acribillado a Martin], y me dice mi papa: E/ Oso dijo que él no lo
matoé a Martin, que por qué vos no fuiste a hablar con él. Y le digo a mi
papa -mi papa se asustd ese dia y se fue a la casa de mi tio, se fue a la
mierda-: iéYo?! éYo qué tengo que hablar con él?, éél me va a decir que
matd a mi hijo? iNadie me va a decir! iYo no tengo nada que ir a hablar
con él!, le digo, pero que un dia van a hablar, van a hablar! le digo. Hay
gente en mi casa! épor qué no se cruzd a mi casa a decirme a mi algo?
éPor qué no me entré a amenazar a mi? Si mis hijos pasan, van y vienen
por ahi, ellos saben, porque vos fijate que sabe por parte de quién esta
amenazandome, épor qué no me viene a amenazar directamente a mi?,
épor qué no me viene a tirotear mi casa?”.

Elsa sabia de la existencia de El Oso desde hacia muchos afios,
pero nunca lo habia visto. Recién lo conocié cuando, a raiz de la
detencion de su marido, Juan, un afio antes de la muerte de Martin,
comenz6 a frecuentar la comisaria. Donoso -ya retirado- la fre-
cuentaba. Juan, condenado por homicidio, estuvo detenido seis
meses en la comisaria del barrio antes de que lo enviaran al penal de
Olmos. Fue un accidente, relaté Elsa. Una noche de verano, cuando
Juan estaba en la puerta de su casa, un amigo del barrio lo invit6 a
tomar unas cervezas. Elsa cuenta que fue en el bar, que los hombres
habian bebido bastante, y que hubo una discusién que se convirtié
en pelea. Juan maté a un hombre. Y ahora, prdacticamente no sale de
la casa, cuenta, para que no le digan nada, para no tener que contes-
tar nada, porque ahi enfrente viven los parientes del muerto, igual todo
bien, todos saben que el pagd, estuvo preso.

En rigor de verdad, segtin relataron maés tarde Elsa y el mismo
Juan, él gozaba del beneficio de la libertad debido a su buen com-
portamiento durante el cumplimiento de su pena, pero atn estaba
bajo la tutela del Patronato de Liberados. La decision del tribunal de
concederle la libertad anticipada habia previsto que el responsable
de su tutela fuera su hermano que vivia en otro barrio, lejos de alli,
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para evitar el encuentro con la familia del hombre al cual él habia
matado. Pero ambos habian decidido que no tenia ningin sentido
gozar de su libertad si para ello debia estar separado de los suyos y
viviendo en otro lugar. Asi que Juan, decia al Patronato cada vez que
era citado, que vivia con su hermano pero en realidad habia vuelto
al barrio. Y sabia cémo comportarse en esta situacién. Debia estar
lo mas posible dentro de su casa y restringir al maximo su vida
social, manteniendo sus relaciones de vecindad en el limite de lo
estrictamente necesario. Solo salia para ir a trabajar —lo hacia en
una empresa de construccion, en tareas de plomeria y desagiies—. El
resto del tiempo lo pasaba en su casa, haciendo arreglos que habian
quedado inconclusos cuando se lo llevaron preso. Porque si bien la
relacion con sus vecinos, los parientes del muerto, estaban saldadas
—porque, como dijo Elsa, ellos saben que pagé— Juan seguia siendo
quien habia dado muerte al pariente de sus vecinos y por ello la posi-
bilidad de conflicto y de venganza era una amenaza latente. Los
parientes del muerto tenian la posibilidad de, en virtud de aquella
ofensa, decirle algo, de agraviarlo. Y Juan, de verse en esa situacion,
se veria obligado a responder>2. Lo cual, inevitablemente, ocasiona-
ria nuevos conflictos. Asi, para que no le digan nada, para no tener que
contestar nada, Juan debia ahora vivir —en la medida de lo posible-
dentro de su casa y, en la medida de lo posible también, solo vincu-
larse con viejos amigos.

52 En cierto modo, podria concordarse con Evans-Pritchard cuando, anali-
zando las vendettas de sangre entre los nuer, sefiala: “La ofensa no se perdona
nunca y el agravio ha de pagarse en dltima instancia con una vida (...) ‘un hueso
[el muerto] se interpone entre ellos’ (...) todos los nuer reconocen que, a pesar
de los pagos y de los sacrificios, una rencilla es eterna, pues los parientes del
muerto nunca dejan de ‘albergar la guerra en sus corazones” (Evans-Pritchard,
1987:173). La referencia a Evans-Pritchard y a su trabajo sobre los nuer no supo-
ne en modo alguno desconocer las obvias y enormes distancias entre una y otra
sociedad. No obstante ello, resulta sumamente sugerente pensar cuestiones refe-
ridas a las posibilidades e imposibilidades de resoluciéon de conflictos y tensio-
nes entre las partes cuando se trata de hechos de muerte a la luz de sus obser-
vaciones. Los valores morales referidos a las normas de comportamiento y
obligaciones a considerar en casos de conflictos de esta naturaleza no son cues-
tiones menores. Y la relativa reclusién de Juan, la reduccién de su vida social a
raiz de ese hecho, inevitablemente lleva a considerar qué dimensiones de la vida
social no son alcanzadas por la forma institucional de resolucién de conflictos
en nuestra sociedad, y, también, lleva a atender —a raiz de este aparentemente
comentario lateral- a las formas que encuentran las partes enfrentadas, de resol-
verlas o al menos de intentar atenuar una hostilidad que no cesa.
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Desde antes que pasara lo de Martin, Elsa trabajaba —a veces
compartiendo las tareas con una de sus hijas- como empleada
doméstica en la casa de un matrimonio de policias —-de la Policia
Federal- a los que conocia desde que eran chicos. Elsa conté que fue
esta mujer policia, para quien trabajaba, la primera persona que le
dijo que EI Oso habia matado a Martin.

“Elsa, ¢sabés quién maté a tu hijo? Donoso lo maté a tu hijo”,
cuenta Elsa que le dijo la mujer. La suegra y el cufiado de esta mujer
policia —este dltimo también policia— eran vecinos de El Oso y por
eso supieron que este habia matado a un chico que resulté ser el hijo
de Elsa. Ellos se lo contaron a la mujer policia y ésta se lo conté6 a
Elsa.

“Ahi fue que ellos entraron a atar cabos. iAh! i¢Aquel nene que mataron
era el hijo de ella?!, imird vos! icon razéon Donoso se queria mudar! [le
dijo el cufiado]. Cuando ella me comenta eso, fue cuando yo empecé a
agarrarme fuerte de que fue él, éme entendés? Y me empiezo a movili-
zar, ya con carteles, y es cuando me voy alla en Bunge [sic], antes de que
me encuentre Leo [un militante de Correpi]. Fue asi que yo empecé, asi
fue que me dije, bueno ella tiene que saber bien porque vive la suegra
ahi en la cuadra”.

Hasta ese entonces, Elsa no contaba con mucha informacion.
Sabia si, por Lucas —uno de los dos amigos de su hijo que estaban
cuando lo mataron y con quien ella pudo hablar dos dias después de
la muerte de Martin—, que estaban “parando autos”>3 y que El Oso
paso, los vio, pegé la vuelta y fue a su encuentro. Los tres, Lucas,
Cuni y Martin, cuando vieron de quién se trataba salieron corriendo,
pero Martin no hizo a tiempo. Se tropezé y cayé. El Oso le disparé.

Donoso era conocido por los chicos. Desde que estaba retirado
trabajaba como vigilador, algunos comerciantes del barrio le paga-
ban para eso. Andaba siempre armado por las calles. Mas de una
vez, cont6 Elsa, corria a los chicos de la cuadra. A veces el hijo de
Donoso —que es policia— también lo hacia.

53 “Parar autos” es una practica habitual de algunos jovenes de los barrios
pobres. Consiste en acercarse a los automovilistas cuando estos se detienen ante
un semaforo o cuando en algtn tramo deben reducir la velocidad y, con una acti-
tud desafiante y veladamente amenazante, solicitarles dinero.
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“Ellos [los chicos] dicen que no pueden pasar con los carros [de cartone-
ros] por ahi porque el tipo estd. Y si vos pasaste dos o tres veces con
visera y con short, asi como estan vestidos los chicos, ya el tipo esta que
te corre de la cuadra, ite corre de la cuadra! Al nene de aca al lado la otra
vez, después de las siete y pico de la tarde, va a buscar a otro chico y
sale el hijo [de Donoso] que es policia. iCon dos revdlveres, Elsa! me dice
el Chini, iy con silenciador!. Y me dice, mira si me pega un tiro y me tira
en la cuneta, équien se iba a enterar, si tiene silenciador? El [Chini] esta-
ba aca, él vive aca. ¢Qué tiene que ver que vos estés sentado aca, a las
siete de la tarde? Era noviembre, era de dia, ¢qué tiene que ver que vos
estés aca, si vos vivis aca? Y el tipo lo corrio, hasta la via dice que lo
corrio éme entendés?... Segun dicen, Donoso tiene una ar-me-ri-a en la
casa. Y eso se sabe. Porque vos podés tener tu casa muy cerrada, pero
siempre algo se sabe, éme entendés?”.

Héctor, el hermano de Elsa, que se acercoé a la casa para saludar,
se sumo a la conversaciéon. Cuando Martin muri6, Héctor aun tra-
bajaba de colectivero en una linea que recorria el barrio. Ese traba-
jo lo colocaba en una posicioén privilegiada, porque no solo conocia
a los vecinos desde hacia muchos afios debido a que formaba parte
de la comunidad, sino que gracias a su trabajo los veia a diario,
conocia los movimientos y horarios acostumbrados de cada uno,
notaba ausencias, observaba encuentros y conversaciones, registra-
ba variaciones en los animos, se enteraba de las novedades del
barrio ya que mas de una vez, en esos viajes, mantenia conversacio-
nes ocasionales con algunos pasajeros e incluso, a veces, servia de
mensajero.

El colectivo es, sin duda, y especialmente en el caso de una linea
local, un importante espacio de sociabilidad e intercambios, que
remeda al espacio de un bar o de un almacén del barrio>4. En este

54 Respecto de las variadas formas de la sociabilidad y en particular del
espacio del colectivo, Alcantara sefiala: “El habito de conversar, como una regu-
laridad de la sociabilidad, puede también ser constatado en los momentos de los
viajes de los pasajeros de 6mnibus. Tales acontecimientos, los dialogos, se cons-
tituyen y pueden ser definidos a partir de los contenidos y de las formas inte-
raccionales proporcionadas por los instantes en que los pasajeros se acomodan
(...) cabe sefialar y mencionar cuan importantes son las conversaciones como a
su vez que esas manifestaciones detentan una gran capacidad de resonancia
social. Esa capacidad puede ser explicada a partir de la constatacién de que los
pasajeros conversadores consiguen transmitir impresiones e informaciones a
otros, que a su vez pasaran también esos contenidos a otros. El pasar de boca en
boca le da a esas conversaciones la elasticidad del eco y es una de las razones de

61



sentido, el espacio del colectivo —en barrios pequerios, en circuitos
reducidos- se encuentra integrado a esa red de contactos cotidianos
que configura espacios publicos. Una red, que no resulta de proba-
bilidades estadisticas, sino que responde a la 16gica de las relaciones
de un medio donde las trayectorias de las personas se cruzan en
muchos puntos y contextos, dando lugar a cierta “intimidad social”
(Dos Santos, Vogel y Da Silva Mello, 1985).

De hecho fue en el colectivo donde, cuenta Héctor, unos quince
dias antes de que mataran a Martin, le hicieron decir que Alicia, una
mujer del barrio que él conocia —habian tenido un romance tiempo
atrds—, queria hablar con él.

El hacer decir es una de las formas de hacer saber algo a alguien
por intermedio de otra persona. Implica una forma particular de, a
través de la activacién de la red de relaciones, hacer llegar informa-
cién. Suele haber cierta confianza en las relaciones que se activan.
Ya entre quien tiene la informacién y aquel a quien se la envia, ya
entre quien la tiene y a quien se pide que la pase —de hecho, si fula-
no hace decir a mengano una cosa para zutano eso se vuelve creible,
sea por la confianza o por la autoridad que este posee-. Esa con-
fianza es la que permite sortear ciertos impedimentos de orden
material o moral que pueden hacer dificil la comunicacién directa,
y ello asi, porque se confia en que quien lleva la informacién garan-
tizard la discrecion y el sigilo necesarios para hacer saber algo a
alguien reduciendo, al mismo tiempo, la probabilidad de correr ries-
gos —del orden que estos sean-. En este caso, fue asi que Alicia le hizo
decir a Héctor a través de su tio, que habia oido que a Martin lo que-
rian matar y que por esa razén queria encontrarse con él.

Sin embargo, Héctor evit6 el encuentro con Alicia, porque pensé
que ella queria amigarse con él. Aunque de todas formas, supo que
Alicia, que es la duefia de la casa donde trabaja uno de los quiniele-
ros del barrio, un quinielero clandestino, que es vecino nuestro, amigo
y todo, y que supuestamente Martin con otro chico habian asaltado,
habia escuchado que a su sobrino lo querian matar. Y aunque Héc-
tor, como Elsa y otros muchos en el barrio, saben que quien trabaja
de quinielero mantiene necesariamente relaciones con la policia, no

su resonancia, ya que su sociografia es potenciada por los mensajeros de las
comunicaciones que se esparcen por el amplio territorio de las ciudades reco-
rridas por los 6mnibus” ( Alcantara, 1991 y 2001, apud Tedesco, 2006: 196-197).
En el mismo sentido es trabajado por Freyre (1984).
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lo tomaron muy en serio porque les extrané que el quinielero, que
era amigo de ellos, no hubiera ido a hablarles. En cierto modo, otra
red de relaciones de amistad y vecindad puso en duda las intencio-
nes y los dichos de Alicia.

“En ese momento yo no le di importancia porque yo pensé ‘esta chica
quiere amigarse conmigo, quiere hablar’ y yo, en el conventillo -asi lo
tomé- ino! [me meto]. O sea, no me gusta. Pero son palabras textuales
las que te estoy diciendo, de que me habian dicho de que esta chica, Ali-
cia, queria hablar conmigo porque habia escuchado que a mi sobrino le
querian bajar y ioh, casualidad! en la casa de ella era que trabajaba el
quinielero, ibah, trabajaba! sigue trabajando, acd, en la otra esquina es.
Lo que nosotros nos extrafiamos, {sabes de qué es? porque si bien, pone-
le que Martin le robd, si él me conoce, y sabe que yo no lo voy a sacar a
piedras ni nada, épor qué no vino él y me dijo?".

¢Pero cémo fue que Alicia escuché que a Martin lo querian
matar? Y, ;como fue posible que Héctor supiera mas acerca de lo
que Alicia le queria contar sin encontrarse con ella? “A mi quien me
cont6é muchas cosas fue Olga que le tir6 la lengua a Alicia”, explicé
Héctor. Olga, es una amiga de Alicia y también de ellos, y por la via
de esa amistad pudieron saber entonces lo que Alicia supo, asi como
el modo en que lo supo. La noche que mataron a Martin, algunos
habian escuchado que Cuni habia pasado a buscarlo “para ir a espe-
rar al quinielero. Fue a eso de las siete y media/ocho que viste que
ese es el horario en el que ellos ya entregan la recaudacion del dia,
¢no?”, dijo Elsa. Que el Cuni y Martin “se iban, como se dice de cafio
para el quinielero”, una segunda vez relaté Héctor, fue lo que escu-
ché Gerardo, un pibe del barrio. Y lo que le cont6 a Sonia, la esposa
de Gabriel —un policia que estaba detenido por haber participado en
el robo de un camién de caudales, a quien Elsa conocia desde
chico-. Sonia, con su marido preso y sin trabajo, pidi6 a los policias
del barrio que la “dejaran trabajar, después de todo ella es la esposa
de un policia, ¢no?”, cuenta Héctor.

“Y hoy en dia trabaja de quinielera, lo que yo digo [es] que aparte de qui-
nielera es informante de la policia, digo yo, porque en su trabajo averi-
gua esto, y esto, y lo otro, éentendés? yo creo que hace el papel de tra-
bajar clandestinamente y también de informante de la policia. iSi todos
los dias la ves caminando por el barrio!”.

Asi, cuenta Héctor, pudieron saber a través de Olga, lo que Sonia
y Alicia hablaron por teléfono un rato antes de pasara lo que pasé.
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El colectivo, como se dijo, espacio de conversaciones e inter-
cambio de informacién entre vecinos, de avisos y de mensajes, es
también espacio de encuentros ocasionales, no previstos, entre quie-
nes son conocidos o amigos que no tienen la costumbre de visitarse.
Y fue alli que Juan, a poco de haber vuelto al barrio y recomenzado
a trabajar, se encontré con un viejo amigo. Este hombre era el
padrastro de Pati, la chica que hasta hacia poco tiempo habia sido
concubina de Cuni, y conociendo lo que habia ocurrido con su hijo,
le pregunt6 que mas se habia podido saber. Juan, le conté entonces
que Cuni no habia querido declarar y que, cuando lo hizo, negé
conocer a Martin, a pesar de que luego —aunque a regafiadientes— les
confirmara a Elsa y a Cecilia que quien habia disparado al joven
habia sido EI Oso. Juan, entonces, le pidi6 a este viejo amigo si podia
interceder y preguntarle a la muchacha si tenia algo para contar. El
hombre, le dijo a Juan que todo lo que pudiera hacer para colaborar
lo haria, y asi fue como finalmente Elsa, Juan y Héctor consiguieron
hablar con Pati. La muchacha les conté, tal como Cuni le relatara a
ella, lo que ocurri6 esa noche. Tiempo después, la joven accedié a
declarar en sede judicial, y su testimonio fue una pieza fundamental
para la construccién del argumento de la querella.

ITI. Esther y Marcos

1. A veces ocurre que, durante las movilizaciones, escraches o
protestas en tribunales, en situaciones que son claramente colectivas,
en las que el tiempo estd organizado en virtud de las actividades a
realizar para coordinar las acciones del grupo que participa de ellas,
suele haber momentos —algunos tiempos muertos de la actividad que
convoca- en los que se dan encuentros interpersonales de caracter
relativamente intimista. Asi, sin planificacién alguna, en la conversa-
cién ocasional surgen asuntos que pueden, inesperadamente, ilumi-
nar un campo de relaciones o una dimensién de las relaciones socia-
les que hasta el momento no se habia conseguido aprehender.

Cuando tienen lugar esas situaciones, que parecen estar confi-
guradas por una espacialidad y una temporalidad distintas de las del
evento mayor en medio de cual ocurren, se abre la posibilidad de
conocer mas y desde otra perspectiva la cotidianidad de esos grupos
con los que el antropdlogo ha ido construyendo una relacion; se con-
sigue entender méas y mejor acerca de la trama de relaciones, las leal-
tades, reciprocidades y enemistades que los ligan entre si y con
otros. Y también, es posible acceder a una mejor comprension del
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mundo de relaciones y de las formas de sociabilidad, a esas redes de
relaciones en las cuales los hechos estdn engarzados y a través de las
que estos no solo son posibles sino que también, para los familiares,
los explican.

Cierta vez, me encontraba junto a varias familiares en los pasi-
llos de los tribunales de Lomas de Zamora. Era la audiencia preli-
minar de una causa en la que dos policias estaban imputados por
“homicidio preterintencional y apremios ilegales”>>. Juan Pigui
Ramirez habia muerto 24 dias después de haber sido detenido, a
consecuencia de los malos tratos y torturas a los que fuera sometido
por estos funcionarios policiales. Su madre, Rosa, habia organizado,
como tantas otras veces que algtin tramite judicial tenia lugar, una
manifestacion en las puertas de los tribunales. Para ello habia avi-
sado a todos los familiares y ademés habia hecho volantes que habia
repartido en su barrio. Por su parte, la Correpi habia avisado de la
“actividad” a través de su boletin semanal electrénico.

Estabamos alli hacia ya varias horas. La audiencia, que ese dia
finalmente seria suspendida porque uno de los policias imputados
habia cambiado de defensor, todavia no habia comenzado. Los

551a figura del homicidio preterintencional, sefialan los juristas, trae a dis-
cusién la complejidad propia de una conducta en la que confluyen el dolo (inten-
cién y comisién de un acto ilicito) y la culpa (irresponsabilidad en la comisién
de un acto ilicito). Asi, el homicidio preterintencional seria para algunos —ya que
sobre esto hay varias interpretaciones— una figura que contempla dolo —por las
lesiones producidas, acto ilicito— pero culpa en el resultado de la muerte, toda
vez que la figura de homicidio preterintencional implica “matar a otro teniendo
el victimario el propésito de causar un dafo en el cuerpo o en la salud de la vic-
tima, cuando el medio empleado no debia razonablemente ocasionar la muerte”
(Cédigo Procesal Penal). No es objeto de este trabajo desarrollar estas cuestiones
-lo que por lo demas, nos excede-, sino solo sefalar, casi a modo de traduccion
del lenguaje juridico al lego (el nuestro), que un homicidio preterintencional
alude a la forma juridica de tipificar una muerte que, se considera, no se espe-
raba producir en tanto la intencién estaba (solo) en lesionar (Fontan Balestra,
1969 y Osorio, 2006). Generalmente, las causas a consecuencia de apremios ile-
gales, malos tratos y tortura son acompanadas de esta figura penal. Los apre-
mios ilegales, segiin el Cédigo Penal, se producen cuando un funcionario publi-
co priva de su libertad, veja o aplica severidades a una persona, al margen de la
ley y con abuso de sus atribuciones. La tortura se diferencia del apremio por la
gravedad de los actos implicados y ademas considera no solo situaciones de vio-
lencia y maltrato fisico sino también psicolégico. Sobre este punto hay también
incontables discusiones respecto de cudl es el limite entre uno y otro tipo, pun-
tualmente, cudl es el criterio para determinar la gravedad de los hechos. Cfr.
CELS (varios afios).
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empleados del juzgado dijeron que su comienzo seria inminente, de
modo que la abogada de Rosa (una de las abogadas de Correpi) le
pidi6 a esta que subiera al primer piso de los tribunales para estar
alli cuando fueran llamados los abogados. Rosa nos dijo a los que
estdbamos ahi reunidos, que subiéramos con ella ya que la audien-
cia estaba por empezar. Estuvimos ahi, en los pasillos de los tribu-
nales, por largo rato mientras la audiencia se postergaba porque los
abogados de los policias no llegaban. Conversidbamos. En un
momento Norma, una familiar, menciona que falta poco tiempo
para el juicio oral por la muerte de su hermano. Y seguidamente de
eso dice que una de sus hermanas es muy chismosa, ;debe haber sido
la vnica vez que dijo la verdad y no le creyeron! Norma cuenta enton-
ces, que cuando su hermana llegé a casa de sus padres se encontrd
con su hermano, El Polo. Y le conté que “en el barrio andaban
diciendo que lo iban a matar. El Polo le dijo que se callara y que no
se metiera en esos quilombos, iy a los dos dias lo mataron!”. Elsa, la
madre de Martin, conté entonces que también a su hijo lo habian
amenazado con que lo iban a matar, que eso se lo habia contado la
madre de un chico al que el mismo hombre que maté a su hijo habia
herido de bala. Esther dijo entonces sobre las amenazas: “Hay que
saber que son ciertas. A las amenazas hay que tomarlas en serio, a
mi hijo también lo amenazaron”. Y conté que a su hijo la policia lo
perseguia siempre, que muchas veces ella lo habia ido a sacar de la
comisaria, que enseguida de haberlo detenido iba el patrullero a su
casa para avisarle que estaba detenido y que lo tenia que ir a buscar.
Y que ahi iba ella, pagaba y lo llevaba para la casa, en cambio, dijo,
cuando lo mataron no me vinieron a decir nada. “Pasa que él no les
hacia caso, no los queria, ellos lo buscaron mas de una vez, ellos le
decian, vos fijate quién anda con la droga, quién roba y veni y con-
tanos a nosotros. Eso es lo que le decian, que él sea buchén de ellos,
que les cuente todo. Le decian que €l podia ser el jefe y que ellos lo
iban a proteger, pero €l les decia que no. Y de ahi que lo empezaron
a perseguir mas”. Norma dice que eso también pasa en su barrio,
que “hay uno que es un buche, que es el transa y a ese no le pasa
nada”. Esther entonces sigue contando: “Y el policia este le dijo a
Marcos: ahora porque sos menor venis zafando, pero cuando cum-
plas 18 jya vas a ver!, jte estoy esperando, cuando cumplas 18 no te
me vas a escapar! Y asi fue. A la semana de cumplir 18 me lo mata-
ron... A él y al amigo los mataron. Los tuvieron en la comisaria, los
picanearon, le dieron bolsita. A los dos. Después los llevaron al cam-
pito y ahi los fusilaron”.

66



En esta conversacién aparecian asuntos comunes a varias de las
historias que convocaban a esas mujeres que estaban ahi, ahora
como familiares, acompafiando a otra. Las voces que se corren en el
barrio, lo que algunos saben y lo que otros se enteran (las maneras
habituales en que circula la informacién), las amenazas y las rela-
ciones con la policia, las formas que asume la violencia, las compli-
cidades o lealtades que se crean entre las mujeres del barrio por el
hecho de haber pasado por situaciones semejantes; todas estas situa-
ciones relatadas conseguian mostrar la trama de relaciones sobre la
cual esta construida la vida cotidiana y que vincula a unos con otros,
tanto en términos de proximidad, como de distancia, de amistad
como de enemistad, de sometimiento como de resistencia.

2. Esther es de las familiares més antiguas de Correpi. Su causa
ha sido archivada y dificilmente pueda ser reabierta®. Ella es de
esos familiares a los que los otros reconocen como de fierro, siempre
estd presente en los actos de los otros, ha participado de casi todos
los encuentros de Correpi y se ha convertido, a lo largo de los afos,
—su hijo fue muerto por la policia en 1989 en un referente de la zona
de Barrio Central, un barrio muy humilde en el oeste de Gran Bue-
nos Aires, en el limite entre Rafael Castillo y La Matanza.

Su hijo, Marcos, paraba en la esquina del barrio. Chicos y chicas
se quedaban alli, en la esquina, tomando cerveza, escuchando musi-
ca, fumando. La esquina era una especie de afuera (de la casa) den-
tro (del barrio), el lugar de encuentro de los jévenes desde la tarde-
cita hasta la noche, una forma poco costosa de salir con los amigos,
un espacio de sociabilidad juvenil57.

“Marcos todas las noches, hasta las 11, estaba en la esquina. La Unica
salida de él era la esquina. El no era de salir a ning(n lado, de baile, de

56 Una causa penal puede ser archivada cuando el Juez de Instruccién
entiende que no cuenta con suficientes “elementos probatorios”. Sin embargo,
una causa archivada puede ser reabierta si se ofrecen nuevos elementos de prue-
ba dentro de un periodo determinado, entretanto, un archivo equivale a un
sobreseimiento provisorio.

57 Si bien no desarrollaremos in extenso la cuestion, es indudablemente
necesario referir que ha sido consulta obligada para este apartado el trabajo pio-
nero de William Foote Whyte, Street Corner Society. Sobre el particular, en la
Argentina contemporanea, cabe hacer referencia a los ya referidos trabajos de
Tonkonoff (2001), Miguez (2002) y Kessler (2002b y 2004).
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ir asi, de retirarse del barrio, jamas, jamas, jamas. Esa era la salida de
él, la salida de él era sentarse en la esquina, ahi enchufaban al cable de
la luz, éviste? enchufaban el grabador, ahi tomaban, ahi -pienso yo- se
drogaban, ahi fumaban, pero en la esquina. De ahi no se movia ninguno
de los pibes, ninguno, ninguno”.

Esther cuenta que el servicio de calle de la comisaria del barrio
siempre detenia a los chicos en virtud del Cédigo de Faltas de la pro-
vincia58. Y que a Marcos siempre lo detenian. De acuerdo con el
relato de Esther, el servicio de calle intentaba que Marcos o alguno
de sus amigos se aviniera a trabajar para la policia. Y aunque segiin
ella, el mas rebelde era Marcos, nunca supo que alguno de los otros
chicos aceptara el convite.

“Esther: A mi hijo durante cuatro afios lo han llevado preso. Pero, ¢sabés
por qué lo llevaban? por vagancia, o porque cuando veia el patrullero dis-
paraba [salia corriendo] o porque habian roto una ventana... venia el
patrullero y los levantaban a todos los pibes que estaban en la esquina.
Todos iban calladitos, presos, ninguno se retobaba, pero él, él los escu-
pia, él los retaba, él les decia: a mi no me vas a llevar porque yo no he
hecho nada, los retaba. Ya es como que la policia le tenia bronca. No lo
mataron porque lo agarraron con nada, sino que, éviste cuando vos aga-
rras bronca a una persona? ¢Y por qué otra cosa? Bueno, resulta que cada
vez que mi hijo caia preso veia cosas ahi en la comisaria. Veia que mata-
ban a los chicos, los mataban a golpes, veia como los sacaban a la rastra
como en el tiempo de la represion, éviste que los sacaban todos calladi-
tos, en horas de la noche cuando estaban durmiendo? Bueno, los arras-

58 Los Codigos de Faltas Policiales o Edictos de Policia, son un corpus hete-
rogéneo de disposiciones y normas que definen sanciones sobre conductas que
no son tipificadas como delitos y que, en lineas generales, hacen a la moralidad
y al orden publico. Las detenciones por Edictos Policiales, asi como la facultad
de detener personas para averiguar su identidad, han sido tradicionalmente las
principales “herramientas” juridicas con que las policias han construido sus téc-
nicas policiales preventivas y con las que han llevado adelante sus practicas
represivas sobre los sectores populares. El poder de policia en el campo de las
contravenciones y faltas opera en un nivel micro, cotidiano, y se vincula de
manera directa al caracter selectivo de la instancia policial, que remite a practi-
cas visibles de control sobre la poblacién. Se trata, ademas, de un campo de
intervencién directa de la policia con ausencia de un efectivo control judicial
inmediato, con lo cual presenta —por su propia posicién estructural respecto del
sistema penal- el riesgo latente de actuacién abusiva y discrecional (Pita, 2003;
Tiscornia, 2005 y 2008; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; Tiscornia y Sarra-
bayrouse, 2000).
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traban, ¢y sabés donde los tiraban? En el Rio Matanza, ¢y sabés quien se
los comia?, ilos chanchos a los chicos! Bueno, Marcos sabia que corria la
droga, que le vendian droga a los chicos presos, le pedian a Marcos, el
comisario Lorenzo y Radice, le pedian que Marcos robe para ellos, que
salga a venderle drogas para ellos, que a él lo iban a cuidar, que a él
nunca mas lo iban a llevar preso, imira que vivos que son! Marcos en ese
tiempo era menor, por eso ellos se abusaban, le decian que ellos le iban
a dar toda la proteccién, que él iba a andar tranquilo en la calle, que nadie
lo iba a tocar, que nadie lo iba a llevar preso, que el iba a ser un rey, que
iba a ganar mucha plata y Marcos les decia que no, que eso no lo iba a
hacer nunca. Bueno, le dice, entonces nosotros te vamos a traer, las
veces que te enganchemos en la calle te vamos a traer, por nada te
vamos a traer. Y bueno, lo llevaban preso y yo tenia que ir y pagarle la
multa, le pagaba la multa {y vos sabés que los hijos de puta lo soltaban
enseguida? ¢Sabés la plata que me han sacado a mi? Lo llevaban de gusto
para que yo pague, ite lo juro! Y bueno y vos sabés que estos hijos de
puta, yo les pedia siempre un recibo y nunca me daban, no, porque ese
era el delito de ellos. Le hacian siempre por vagancia, por desorden en la
via publica, lo llenaban de pilas de causas todas por vagancia, por desor-
den en la via publica, por retobarse a la policia decian.

Maria: Y lo largaban en cuanto vos pagabas...

E: Si, si, si.

M: &Y quién te venia a avisar?

E: Ellos, ellos venian con el patrullero o con un Ford que sabian tener en
ese tiempo, un Ford viejo, amarillo. A cualquier hora venian, en el
momento que lo agarraban, al ratito nomas, a los cinco minutos venian y
me decian sefiora tiene que ir a retirarlo a su hijo porque esta en la comi-
saria. iAh! bueno, si, équé ha hecho? No, nada, nada, lo hemos llevado
por vagancia, porque esta en la esquina, bueno. En ese tiempo los lleva-
ban a los chicos, ino sabés como era de hija de puta la policia! Tenia 16
anos, 15, ya desde los 13 para arriba.

M: ¢Y a todos los chicos les pasaba igual?

E: A todos, si. A todos les pasaba. Les tenias que pagar para que suelten
a los pibes”.

La relacion cotidiana con la policia, a causa de las detenciones

de Marcos, llevé a Esther a conocer a todo el personal policial de la
comisaria de su barrio. Pero no solo ella y algunas de las madres de
los otros jovenes los conocian. El barrio, desde hacia tiempo, estaba
patrullado por el servicio de calle de la comisaria que lo recorria a
diario. Y también por dos hombres, El Cheto y El Pelado —al que en
un barrio vecino conocian como Rambo-. El Cheto trabajaba en la
comisaria y en sus horas libres, hacia el servicio de custodia del
barrio junto a El Pelado, un suboficial del Servicio Penitenciario.
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“Caminaban todo este barrio, todo el San José Obrero y todo lo que hace
a El Mirador, o sea que cuidaban tres barrios, ibah! saqueaban [enfatiza]
a los tres barrios. Los tres barrios estaban con ellos aterrorizados... asi
andaban en la calle los dos, con la recortada en la mano (...) Uno de ellos
era policia, trabajaba de ahi, de policia. Y el otro era un matén que era
guardiacarcel. El Pelado era guardiacarcel. Ellos custodiaban el barrio. Al
tipo le decian Rambo, allad en Castillo lo conocian por Rambo, aca le deci-
an El Pelado. Porque era un pelado grandote, ¢viste?, de ojos azules. Y
andaba mostrando todas las armas. Tenia escopetas recortadas, tenia
unas cadenas, tenia pinzas, eh... cosas ¢viste? para cortar alambres. Era,
éviste como anda Rambo? Con decir que el tipo andaba con chaleco, un
chaleco de jean. Y en el chaleco tenia toda esa clase de armas, de las que
vos le busqués. Por eso le decian Rambo. Aca los tipos eran el panico de
todo el barrio, te juro. Yo creo que recién ahora a la gente le paso el
temor a esos tipos. Y vivian por aca. Ellos entraban a los negocios, pone-
le, esto yo tenia para vender y el tipo venia y decia yo quiero esto, no, yo
quiero esto, y esto y se lo llevaba, vos no le podias decir no, no te lo lle-
ves. Bajaban las bebidas de los almacenes, los licores, los whiskis, los
cofiacs, todo, como si fueran duefios. Entraban en los almacenes y haci-
an desastres, y en las panaderias, en los negocios. Todos los negocios le
tenian terror, porque los tipos entraban de prepo y te manoteaban las
cosas. Y a la vez tenias que pagarles. Les tenias que pagar una cuota, de
una mensualidad era, para que te protejan, que no anden los chorros.
iPero ellos eran los chorros porque ellos entraban a tu casa y te saquea-
ban los negocios! Habia una sefiora que tenia una polleria para alla para
(...) y ella me contd a mi cuando yo fui a preguntarle, porque ahi para-
ban. Y ella me dice: dofia, a mi me han dejado en bancarrota, me lleva-
ban las latas de durazno, los huevos me llevaban, dice, docenas de las
cosas (...). Yo no le podia decir nada dofia, ellos eran los duefios del
barrio, eran duefios de todo... Y vos sabés que el duefio de la panaderia,
que me conoce a mi y lo conocia a Marcos de chiquito, él siempre me
decia, yo lo siento tanto lo que ha pasado con tu hijo, dice, pero équé
podemos hacer contra estos hijos de puta?, ¢qué podemos hacer noso-
tros? dice, si ellos nos tienen acorralados a nosotros, dice, encima que les
pagamos, ellos nos tienen en las manos de ellos, me dice. Asi andaban
en la calle, los dos, con la recortada en la mano... [El/ Pelado] andaba con
la recortada éviste? en la mano, también la nueve en la mano tenia, mos-
tréndola a todo el mundo. El la mostraba a todo el barrio, Como un tro-
feo. iEl no la escondia! iy ningtin policia puede andar asi en la calle, mos-
trando la escopeta!”.

“Y fue por eso”, explica Esther, “que ella, que ya les tenia rabia,
no se quedé callada y tampoco lo hicieron sus vecinos”. Ya que
muchos de ellos, que hasta entonces soportaban la prepotencia del
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accionar policial, le dieron su colaboracién cuando comenzé a
denunciar la muerte de Marcos. “Nosotros hemos hecho quilombo
desde el primer momento, y ino sabés cémo nos han apoyado a
nosotros!”.

Todo esto fue narrado por Esther a lo largo de una extensa con-
versaciénS?9. Habiamos combinado que la visitaria en su casa. Esther
me estaba esperando. Habia dispuesto en la mesa ademas de galle-
tas y mate, una enorme carpeta repleta de papeles: recortes de dia-
rios locales donde habian salido noticias de la muerte de su hijo,
volantes convocando a marchas en el barrio, petitorios con firmas de
vecinos que apoyaban su pedido de justicia, volantes de otros casos.
Y también, la caja con fotos familiares que me mostraria en dife-
rentes momentos a lo largo de nuestra conversacion.

El relato de Esther -la forma de construir su narracién- hilva-
naba pasado y presente alternadamente®. Contaba cémo era Mar-
cos, hablaba de los chicos de la esquina, de cémo era su vida fami-
liar en esa época y, seguidamente, volviendo al presente, hacia
comentarios sobre otros familiares, sobre sus actividades comunes y
sobre cuanto ellos han conseguido saber sobre las formas de actuar
de la policia en la zona. Hasta que dijo: Bueno, esa noche...

Esa noche, Marcos se fue a dormir después de que su madre lo
fuera buscar a la esquina y le preparara la cena. Esther se desperté
cuando su marido volvié de jugar el campeonato de bochas y le dijo
que los chicos estaban en la esquina pero que “El Paco”, como le
decian a Marcos, no estaba. Y sin embargo, su perro si estaba en la
esquina, “echado en medio de la calle, me dice mi marido, porque
Marcos tenia un perro y ese perro, si Marcos no se acostaba, él no se
acostaba tampoco”.

Esther cuenta entonces que los chicos del barrio solian correr
carreras de bicicletas, y esa noche habian organizado una. Y se ve,

59 Hubo, ademas de esa primera y larga entrevista, otras dos mas para
repreguntar sobre algunos detalles y para resolver algunas dudas. Por lo demas,
existieron muchas otras ocasiones, por fuera de la situacién de entrevistas, en las
que volvimos sobre algunos de los puntos que aqui se relatan.

60 E] uso de la temporalidad en la narracién, el ir y venir del pasado al pre-
sente, la referencia a “recuerdos de personas y lugares (...) referencias constantes
a comidas, ruidos, enfermedades y dolores” (Fonseca, 2000:119) no solo coloca la
dimensién de la cotidianidad —y su actualizacién en el presente-, sino que tam-
bién trae a escena los hechos tal como han sido vividos, experimentados, insertos
en sus redes de sentido; los hechos se presentan ligados a una emocionalidad que
organiza el relato y que se pretende transmitir mediante la narracion.

71



me cuenta Esther, “que querian que vaya él, y como yo ya lo habia
traido y querian que vaya, se ve que han venido a silbar y él se ve que
se ha levantado despacito, sin que yo lo escuche y se ha ido”.

Lo que pas6 esa noche Esther lo reconstruira a partir de lo que
los chicos y los vecinos le irdan contando porque, dice, “aunque era
marzo hacia bastante calor y en el barrio la gente, por esa época,
solia quedarse hasta tarde en la vereda”. Los chicos organizaron una
carrera de bicicletas y en medio del camino pararon en un bar y pool
del barrio. Alli, le contara luego a Esther el duefio del bar, habia dos
policias del servicio de calle que, cuando los chicos salieron para
continuar la carrera, los comenzaron a seguir en el patrullero.

“Y también me contd a mi una sefiora, que ellos [los vecinos, que esta-
ban en la vereda] vieron que los chicos pasaron fuerte en las bicicletas,
como que iban jugando carreras, y dice que el patrullero empezé a pren-
der la sirena y los chicos se apuraban, porque équé chico quiere que lo
lleven en cana? iNinguno! iNingun chico! iBueh!, dice que se empezaron
a apurar los chicos, y se les aparece otro patrullero de aca. O sea, uno de
aca y otro de aca [indica con sus manos Esther, sefialando hacia atras y
hacia un costado]. Entonces los chicos, que estaban como acorralados, se
mandaron por la otra calle; en vez de doblar para acéd porque justo venia
otro patrullero se largaron por Aguapey, que seria por el costado del
campo. Los chicos empezaron a correr y la policia cada vez tocaba mas
la sirena para que se paren y los pibes no se querian parar ninguno, y se
ve que han decidido irse para el campo, con las bicicletas. Y cuando se
metieron al campo, esa fue su perdicidn, porque los patrulleros se metie-
ron lo mismo”.

Dos de los chicos, Marcos y El Tata, su amigo, fueron detenidos.
Seguin cuenta Esther, los chicos fueron trasladados a la comisaria
donde se los torturé y luego fueron trasladados al campito del
barrio. Que se traté de un fusilamiento, Esther lo supo no solo por-
que ella, su marido y otros vecinos, un rato después de oir los tiros
y cuando comenzaba a clarear se acercaron al campito, sino porque
pocos dias después de la muerte de Marcos una mujer —amante de
uno de los policias-y, destaca Esther en su relato, madre de un chico
de la edad de Marcos, la mandé a llamar.

El mandar a llamar, es como el hacer decir una estrategia, una
modalidad para comunicarse activando una red de relaciones. Si
embargo, a diferencia del hacer decir, el mandar a llamar o el hacer
llamar, revela una posiciéon de poder. Quien manda a llamar esta
ordenando que el otro acuda a su llamado, y asi, que de algtin modo
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obedezca. Ya por existir previamente una posicién de superioridad o
poder, ya porque en determinada situacién se manifiesta poseer algo
—un dato, una informacién, una propuesta— que se sabe que el otro,
el que es mandado a llamar, necesita. En este caso en particular, todo
hace suponer que esta mujer, sabiéndose poseedora de una informa-
cién valiosa que estaba dispuesta a ofrecer —por los motivos que
fuera, de los que no se descarta incluso la venganza hacia aquel a
quien afectaria que esa informacion circule- activé la red de rela-
ciones.

Esther acudi6 a la cita que la mujer propuso y esta le conté que
ella habia estado en el campito y vio cuando fusilaron a los chicos.

“Esther: (...) a los diez dias que lo mataron, una minita, que era la mini-
ta de uno de los policias —una amante que era casada, que encima lo
cuerneaba al marido y lo metia al policia ahi en la casa- me conto todo
lo que pasd esa noche ahi en el campo. La mina esa me mando a llamar
por otra persona, me mandd a llamar con un vecino... a los diez dias mas
0 menos que mataron a los chicos me manda a llamar ella. El dia tal y
tal, no ese mismo dia, sino que me citaba para dos o tres dias después,
gue vaya a las tres de la tarde que ella me iba a esperar que ella queria
hablar urgente conmigo. Y ahi me enteré todo, todo lo que te estoy con-
tando.

Maria: éVos ya sabias quién era ella?

E: No, no la conocia no, no, no. Ella me contd que era mina de uno de
ellos, de El Pelado. Y que se acostaba también con Lorenzo. Ella era una
mina de... ibah! una puta del barrio éviste? Una mina que se drogaba,
andaba en la joda éviste?, andaba en la joda. Y bueno, ella me contd
todo. Ella me empezé a contar todo, todo, todo lo que paso6 esa noche con
Marcos, y me dijo, ellos los mataron y yo cuando ellos lo ejecutaron a tu
hijo, yo me di vuelta, yo me di vuelta asi porque no queria verlo... ella era
una [baja el tono de voz] era una puta, que éviste? que se acostaba con
todos, dicen que hasta con el comisario se acostaba, y ella andaba tre-
pada arriba de los patrulleros. Dice ella que cuando lo han ejecutado a
Marcos se ha dado la vuelta, eso me cont6 ella a mi. Ella me mandé a lla-
mar a la casa y yo fui con mi hermana y ella nos contd. La mina estaba
en la cama y ella nos contd y nosotros meta escuchar todo, todo... abajo
de la almohada tenia un revdlver... ella nos contaba con lujo y detalles lo
que le habian hecho a Marcos, nos contaba todo lo que le habian hecho
las policias... Dice que E/ Tata les pedia por la madre, que lo dejen que
tenia la madre viejita, que pedia por favor. Y bueno, y dice que Marcos
hasta lo ultimo les peleaba a ellos, que les decia hijos de puta, que Mar-
cos los insultaba, que no les pedia. No les pedia clemencia a ellos, no, no,
no. Marcos les decia que son unos hijos de mil puta, que Dios no los va
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a perdonar, que les deseaba lo peor para ellos. Dice que en ningln
momento se arrodillé a pedirles [que no lo mataran], pero El Tata se arro-
dillaba y les pedia por la madre que no lo maten, y lo mataron igualél...
Después ella fue a los tribunales a declarar pero cuando fue alla negd.
Porque ella, cuando le mandan la citacion de Castillo, ise la manda el
mismo amante a la citacidon! Escuchame, cdémo va ir a declarar? ¢éEh?,
écomo va ir a declarar? Tendrian que haber hecho la citacion, de... pone-
le de la Brigada o de otro lado mandarle la citacién a ella, no, se la man-
dan de Castillo, éicédmo la mina va a ir a declarar, a mandarlo adentro!?,
aparte lo tenia que mandar al frente a Radice, a Lorenzo y a toda la guar-
dia que estuvo esa noche, y segun ella, se acostaba hasta con el comisa-
rio... en realidad ella es igual a ellos, porque si no, iécomo?! Escuchame,
iella tiene un hijo de la edad de Marcos! y en ese tiempo el chico estaba
estudiando, écdmo ella que es madre puede permitir de ver o dejar que
hagan una cosa asi?

Que a Marcos lo maté la policia también se lo dijo, cuenta Est-
her, su vecino, José, un policia que prestaba servicios en la comisa-
ria de un barrio préximo. El hombre le dijo a Esther que llamé al
comisario para recriminarle que la gente a su cargo habia matado a
su vecino que era un buen chico. José y su esposa se acercaron a la
casa de Esther para dar el pésame y lloraron la muerte del joven.
Pero Esther no los acept6 en su casa.

El los llamé ese mismo dfa que mataron a Marcos, él dice que
los llamé por teléfono a los de Castillo y les dijo: Ustedes han mata-
do a mi vecino.

“El es de Casanova, pero ese policia a Marcos lo queria muchisimo. Porque
Marcos cuando venia él de noche -en ese tiempo él no tenia coche, se ha
metido de policia porque era un pobre infeliz que no tenia ni trabajo, éviste?
entonces se ha metido en la cana- caminando de noche, tarde y venia solo
y estaban todos los pibes en la esquina y nadie lo queria porque era yuta,

61 ya se hizo referencia a De Certeau (2000) y su afirmacion respecto de la
narrativizacion de las practicas como un arte de hacer (ver nota 23 del capitulo
I). En este relato puede verse de qué manera, la narracién de un hecho no impli-
ca solo su descripcién, sino también una puesta en acto, una ocasién para incor-
porar un detalle adicional, algo mas que informa sobre valores, actitudes, com-
portamientos considerados valiosos por quien narra. La presentacién de Marcos
como un joven valiente, con coraje, que no temia ni en el momento de ser muer-
to, y el contraste con la presentacion del amigo que suplicaba de rodillas a los
matadores, ponen de manifiesto una intervencién activa del narrador, que hace
a la presentacién de su propia posicién.
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y Marcos, évos sabés como lo cuidaba a él para que no le hagan nada?
iEl lo re-querfa a Marcos! Asi que cuando fallecié Marcos él lloraba ac3, la
mujer de él lloraba aca. iPero yo los he sacado cagando! iVayan a llorar
a la mierda!, les digo. No, me dice la mujer, si José lo llamé al comisario
y le dijo: ‘Ustedes lo han matado a mi vecino y él era un buen pibe, él me
cuidaba a mi, era un buen pibe’. Porque Marcos le metia arena en la casa,
le hacia mandados, todo. El le daba para cigarros, todo, siempre le daba
plata a Marcos, es que él lo queria mucho. Pero igual lo mismo yo no le
hablo, no lo quiero, yo lo odio. Lo odio al policia, él es mi vecino, a mi
nunca me hizo nada, ni la mujer ni él, pero yo no los puedo ni ver, solo
saber que son policias no los puedo ni ver, me dan asco”.

IV. Emociones, sentimientos y relaciones sociales

En este apartado interesa mostrar de qué manera las narracio-
nes sobre estas muertes, las historias contadas por las personas de
carne y hueso, dan cuenta de una densa trama de relaciones sociales
de la que no estan ausentes la violencia y el control policial como
parte de la experiencia cotidiana. Y que, por tanto, inciden en la
estructuracion de sus relaciones dando lugar a formas de sujecién y
también de resistencia.

La vida social del barrio, las relaciones entre sus habitantes que
aparecen a través de estas narraciones, hablan de lazos de familiari-
dad y vecindad, de amistad y de enemistad, de proximidades y dis-
tancias que hacen a formas de vivir y que pueden ser pensadas como
campo configurado por redes de sociabilidad que vinculan recipro-
camente a los individuos mediante interdependencias de diversa
clase (Elias, 1996).

Las historias, tal como son contadas por las personas de carne y
hueso, enfatizan en la existencia de lazos que aparecen signados por
la afectividad y teniendo por eje el dominio de lo doméstico y coti-
diano. El lenguaje de las emociones y los sentimientos incide de
manera directa en la configuracién de un territorio social gua comu-
nidad moral. Asi, la trama de relaciones sociales pre-existentes a
estas muertes, y que en cierta medida las hizo posibles, es también
la trama que -reconfigurada— posibilitara acceder al conocimiento
de lo sucedido. La busqueda de informacioén, los ofrecimientos de
datos y detalles, de vistos y oidos, la procura de testigos, el apoyo en
la construccién de la denuncia, seran posibles a través del fortaleci-
miento de lazos de amistad, solidaridad y reciprocidad -las mas de
las veces expresadas en términos de compromiso moral y emotivo—
y también propiciaran enemistades, enfrentamientos y ruptura de
relaciones.
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Si, tal como sostiene Santos, la escala empleada para represen-
tar lo real construye el fenémeno, el mapa de las relaciones sociales,
presentado en una escala grande, “rica en detalles, que describe por-
menorizada y vivamente los comportamientos y las actitudes, los
contextualiza en el medio circundante, y es sensible a las distincio-
nes (y relaciones complejas) entre familiar y extrafio, superior e infe-
rior, justo e injusto” (1992:226), consigue colocar a los hechos en el
continuum de una historia que, desde la perspectiva de los narrado-
res, permite que sean comprendidos y explicados.

§ Sobre los mapas vy las escalas de la accion social. Santos apela a la
metéifora de los mapas para explicar la existencia de diferentes modos de
imaginar y representar lo real. En gran medida, dice, el derecho tanto
como la cartografia, son modos especificos de organizar un conjunto de
representaciones sociales en virtud de los cuales se definen formas de
accion, de intervencién y de regulacion de conflictos sociales. Esta meta-
fora, que propone trabajar a través de su formulacién de una cartografia
simbdlica de las representaciones sociales —y que el mismo autor sefiala
puede ponerse en juego para pensar diversos campos de la vida social-,
implica modos especificos de imaginar la realidad. Al analizar los meca-
nismos de representacion (y distorsién controlada que implica tal repre-
sentacion) de la realidad poniendo en juego esta metafora, el autor sefia-
la que en el arte de la cartografia coexisten dos exigencias contradictorias
y, dice, los mapas “son siempre compromisos inestables entre ellas”
(1992:217). Asi, hay mapas que privilegian la orientacién por sobre la
representacion y los hay a la inversa. Aquellos mapas que, como planos
de intencién y accién, privilegian la orientacién son aquellos que repre-
sentan de manera muy pobre las particularidades de los caminos y los
espacios circundantes. Son los mapas que usan “los urbanistas y los jefes
militares, asi como los administradores y los legisladores” (218), mapas
que representan en pequefia escala tanto las relaciones como los conflic-
tos, de manera que tanto unas como otros se representan de manera
escueta, quedando reducidos detalles, comportamientos y actitudes a
tipos abstractos y generales de accién (1992:226). Por el contrario, aque-
llos mapas que emplean una escala grande, representan de manera deta-
llada comportamientos, actitudes, posibilitan tener una “visién dramati-
zada, plena de detalles y de discursos particularisticos” (1992:224). Esta
escala, a través de la representacién minuciosa y pormenorizada, consi-
gue distinguir comportamientos y actitudes asi como las complejas rela-
ciones entre las posiciones de todos los involucrados a partir de la con-
textualizacion detallada de esos comportamientos y actitudes y de la
trama de relaciones que los vinculan entre si.
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Las versiones policial y militante, en cambio, narran hechos
construidos desde la escala del derecho, una escala que no hesita en
perder detalle —que desde su perspectiva puede ser visto como anec-
dético y hasta inutil- en beneficio de lo que entiende como la orien-
tacién necesaria para la comprension de los hechos. Asi, ambas ver-
siones, contendientes en el campo del derecho, disputaran la
atribucién de responsabilidades penales en una versién de los
hechos que esta construida en una escala en la cual las acciones y las
relaciones han sido esquematizadas con el objeto de, tal como sefia-
la Geertz, “reducir las cuestiones morales hasta el punto que puedan
emplearse ciertas normas para tomar decisiones sobre ellos”
(1994:198). Desde esta perspectiva los hechos, en cuanto designados
por las normas, “ya son meros diagramas de la realidad” (1994:201).

En sentido equivalente, Correa sostiene que la l6gica del dere-
cho formal tiende a desterritorializar los conflictos en la medida que
los abstrae de la arena en la que estan insertos. El derecho, dice,
lleva a convertir los actos en autos, los hechos en versiones y asi “lo
concreto pierde casi toda su importancia y el debate se da entre los
actores juridicos, cada uno de ellos usando una parte de lo real que
mejor refuerce su punto de vista. En este sentido, es lo real lo que es
procesado, molido, hasta que se puede extraer de él un esquema ele-
mental sobre el cual se construira un modelo de culpa y un modelo
de inocencia” (1983:40). Y si bien las versiones policial y militante
no son en sentido estricto discurso juridico, estan notablemente con-
taminadas por él. La version policial lo esta en tanto es ella la que,
en su caracter de auxiliar de justicia®?, va proveyendo de los prime-
ros escritos que armaran esos cuerpos de papel que son los expe-
dientes judiciales. De hecho esa version policial es la que construye
la verdad policial sobre la que todo el procedimiento judicial ira
construyéndose®3. Escrita en lenguaje formulario, describe el curso

62 1as policias desempeiian las tareas de auxiliar del Poder Judicial en el
procedimiento penal.

63 En Activismo de los derechos humanos y burocracias estatales. El caso Wal-
ter Bulacio (2008), Sofia Tiscornia explica la importancia y peso de la verdad poli-
cial en el proceso de investigacion judicial escrito. Allf sostiene que esta verdad es
resultante de un espacio de poder policial muy grande en tanto ella se constituye
en la primera versién con que trabajan los jueces, que no cuentan con un cuerpo
de investigadores propio que revisen la version policial. Asi, dice, se da “una situa-
ci6én paradéjica en la que el juez —inquisidor- tiene muy amplios poderes para
actuar pero, al mismo tiempo estéd ya cegado por la fuerza de la confesién que la
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de los acontecimientos por medio de un procedimiento que logra
conseguir al mismo tiempo presentarlos como un relato creible y sin
contradicciones, traducirlos al lenguaje juridico y borrar cualquier
marca o vestigio de las practicas por medio de las cuales se consi-
guieron conocer los acontecimientos ocurridos.

La version militante por su parte, si bien apela a otro estilo
-heroico y acusador—, en tanto espera persuadir no solo a través de
la denuncia en términos genéricos, sino también por medio de la
presentacién de otra versién de los hechos, en cierta medida se ve
compelida a tomar prestadas expresiones y usos del lenguaje juridi-
co. Esta contaminacion, en su caso, puede ser pensada como efecto
de ese intento de construir otra versién que pretende disputar ver-
dad a la versién policial y conseguir, finalmente, resultar triunfante
en los tribunales.

El hecho de que las narraciones de las personas de carne y hueso,
en cambio, estén organizadas, construidas en un registro en el cual
se impone la emotividad y los sentimientos, y que refiere a relacio-
nes construidas a partir de esa materia, reviste especial importancia.
Lutz (1982) y Lutz y White (1986) han sefialado la necesidad de ana-
lizar el concepto de emocién como una categoria cultural para con-
seguir desbrozar las asunciones no expresadas, pero eficaces a la
hora de juzgar y valorar discursos y acciones definidos como emo-
cionales, tanto por el lenguaje cotidiano como por el de las ciencias
sociales. Desde esta perspectiva, el concepto de emocion ha jugado
el rol ideolégico de reforzar la separacién entre hechos y valores,
enfrentando la nocién de cognicién a la de la emocién y definiendo
de este modo la cognicién como aquello que permite alcanzar el
conocimiento de los hechos y la emocién solo como un indicador de
valores e intereses personales. Sin embargo, estos autores han lla-
mado la atencidn respecto de la paradoja que envuelve a la emocién
y que resulta particularmente esclarecedora para pensar sobre estas
narraciones acerca de las formas de vivir. En la tradicién occidental,
sostiene Lutz (1986), la emocion ha sido asociada como opuesta a lo
mental, a la racionalidad, al control, a la objetividad. Asi, la emocién
se ha presentado —en virtud de estos pares de oposiciones— como

policia le ha arrancado al acusado, o por el ‘armado’ que esta ha hecho del caso.
Entonces, solo le queda darle forma de aplicacién de la ley, esto es, seccionar y
colocar cada parte del acontecimiento en su definicién legal” (84).
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enfrentada al pensamiento en una valoracién que sefiala también un
registro como inferior frente a otro superior, oposiciéon valorativa
que replica, en alguna medida, la distincién occidental entre natu-
raleza y cultura. Pero, sostiene Lutz, si bien la emocién ha sido pen-
sada en virtud de pares de oposiciones que pontifican respecto de la
misma como no pensamiento, como irracional, incontrolable y des-
provista de control e intencionalidad y por ende peligrosa, como
debilidad, como pura fisicalidad y como hecho natural, también la
emocién ha sido, paradéjicamente, pensada como lo contrario del
distanciamiento y de la falta de compromiso. Y aqui, sefiala Lutz, el
par de opuestos se invierte. Asi, la emocién es leida como compro-
miso subjetivo y valor. Mientras que la emocién es usualmente pues-
ta en contraste con el pensamiento y alli considerada inferior, aqui
la lectura es opuesta, “es mejor ser emocional que estar muerto o
alienado” (1986:290) en tanto implica vitalidad (aun cuando ello
pueda importar desborde). La emocioén, cuando es vista de este
modo (con una valoracién positiva), deviene proveedora de poder
(personal), el que puede intervenir en la construcciéon de poder
social. Esto es, opera como fuerza capaz de movilizar, de incidir en
la construccién de poder. En este sentido, la experiencia de la emo-
cién -la furia, la rabia, el enojo, el odio— es capaz de crear un senti-
miento de fuerza antes de que debilidad. Y esto coloca otra parado-
ja entre la emocién y lo fisico. Ya que si bien la emocién es
identificada con lo fisico y con el cuerpo, mientras que el pensa-
miento es asociado con lo puramente mental, la emocién también
habla de sentimientos. Y son estos, los que nos hacen verdadera-
mente humanos, esto es, transcendentes de lo puramente fisico. Asi,
cuando se contrasta emocién con cognicion, la emocién se asocia a
lo instintivo, pero cuando se contrasta con el nihilismo o el distan-
ciamiento, las emociones se revelan como lo opuesto a las connota-
ciones animales y fisicas de lo instintivo, revelando la complejidad y
el caracter ambivalente de la nocion de emocion (1986:290).
Considerado desde esta perspectiva, el registro emocional y
afectivo de las narraciones —que, por su propio caracter, queda por
fuera de la disputa juridica— al tiempo que se distancia de las ver-
siones policial y militante, provee fuerza inicial no solo para exponer
y explicar un relato de lo acontecido, sino también material para
entender de qué manera en virtud de esas emociones y afectividad,
se activan las relaciones existentes y se hace posible concitar adhe-
sién. Porque no se trata solo del registro emotivo de esas narracio-
nes, sino del tipo de relaciones que cobran preeminencia en ellas, lo
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que nos permite comprender cémo son puestas en juego las redes de
sociabilidad existentes. De este modo, el registro emotivo de estas
narraciones, asi como las relaciones que activa, pueden pensarse
entonces en el marco de una economia politica de las emociones
(Scheper-Hughes, 199264) o bien de un discurso de la emocién como
prdctica social (Abu-Lughod y Lutz, 1990), planos en los cuales la
emocion y los sentimientos ya no son pensados como un dato natu-
ral y esencial de la conducta humana, sino como estados capaces de
construir un discurso y una practica con poder de alterar la vida
social, propiciando acciones y estrategias con efectos variados. De
modo tal que, emociones y sentimientos, antes que ser vistos como
una parte especifica de representaciones que se integran a la vida
social, pueden ser vistos como hechos sociales, como lenguajes cons-
titutivos del mundo social y, por tanto, capaces de promover varia-
das formas de legitimidad (Barreira, 2001).

Pero ademas, lo que estas narraciones —que resultan de contar
acerca de experiencias y practicas— ponen de manifiesto, las emo-
ciones y los sentimientos que son parte de aquello que configura
sujetos, es decir parte de eso con lo que se produce la subjetividad,
y también —o incluso, por ello mismo- presentan una potencia tal
que son capaces de generar comunidades emotivas y, por tanto,
mundos morales. Y ello asi porque inciden, tanto en las formas en
que los sujetos sienten, confieren sentido a lo que sienten, y actdan,
como en las formas en que estos se vinculan con el mundo. De este
modo, lo emocional da lugar a la emergencia del individuo gua suje-
to situado, un sujeto que es capaz de poner en juego maneras de ser
y actuar en contexto (o de ser actuando). Desde esta perspectiva, es

64 El hecho de que Scheper-Hughes describa como “muertes sin lagrimas”
el modo en que son tramitadas por las madres y otros familiares las muertes de
nifios en Alto do Cruzeiro no hace mas que reforzar la hipétesis del origen social
y cultural de las emociones y de las formas de expresarlas. Quiero decir, Sche-
per-Hughes consigue colocar a través de su trabajo la cuestion de las emociones,
al igual que Lutz, fuera del modelo binario que las alojaria en el campo de la
naturaleza. Y, a su vez, la referencia a “sin lagrimas” funciona como piedra de
toque para analizar la ausencia de lagrimas no como indiferencia —entendida
como ausencia de emocién y sentimiento— sino como efecto o resultado de la
intervencién de otras emociones y sentimientos a través de los que estas muer-
tes son vividas (por ejemplo, la piedad). Dicha perspectiva no hace mas que for-
talecer la tesis de la emocién como producto cultural, como discurso construido
y producido en el lenguaje de la interaccién humana, de tal modo que sin cultu-
ra simplemente no podriamos saber cémo nos sentimos (1992:431).
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claro que la expresién y manifestacién de las emociones no se refie-
ren exclusivamente a un estado interno e individual de los sujetos,
sino que también importan relaciones sociales, ya entre sujetos, ya
entre sujetos y eventos. Y esto permite sostener que emocién y sen-
timientos no son solo lenguaje, sino una dimension de la existencia,
una forma de comprension de y para el mundo, que hace tanto a la
configuracién de sistemas de significado emocional —una ideologia
emocional (Myers, 1979)- como a la estructuracién de relaciones
sociales (Lutz, 1982; Lutz y White, 1986). De este modo, es posible
afirmar que “la emocion solo puede entonces manifestarse empotra-
da sobre lazos de sociabilidad, ya que es el conocimiento de estos
lazos y de estas relaciones el que brinda la posibilidad misma de esa
emocién” (Daich, Pita y Sirimarco, 2007: 77).
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Las formas de vivir - 1l

I. De las emociones, los sentimientos y las obligaciones
morales

Se argumentaba, en el capitulo anterior, que las emociones y
sentimientos, que cobran primacia en las narraciones de los fami-
liares de las victimas, implican tanto una forma particular de expe-
rimentar lo vivido (un discurso de la emocién), como una practica
social que permite trazar relaciones e interacciones con otros. Emo-
ciones y sentimientos son asi la materia con la que se construyen los
lazos entre las personas, tanto como el lenguaje en el que se expre-
san -y a través del cual se reconfiguran- las redes de relaciones pre-
existentes (dando lugar tanto el fortalecimiento de unos lazos como
a la ruptura de otros). Y son las razones expresadas en ese registro
las que aparecen en primer plano al momento en que los familiares
de los muertos explican qué los lleva a denunciar lo ocurrido y a
reclamar justicia. Esto es, tanto la activacién de las redes de relacio-
nes para obtener informacién como para concitar adhesion al recla-
mo, asi como la presentacion y explicacion de las razones que los lle-
van a reclamar —y que haran a la construccién de su legitimidad—
aparecen inicialmente expresadas por los familiares de las victimas
en el lenguaje de la emocién y los sentimientos. De alli, que se con-
cuerde con aquellos autores que sefialan que estos no solo arraigan
en lo individual, ni se reducen al mero papel de insumos intimos y
privados, préximos a fenémenos psicolégicos (Lutz, 1982, 1986;
Koury, 2005; Scheper-Hughes, 1992; entre otros). Por el contrario,
tal como sostiene Koury (2005:239), “las experiencias emocionales
singulares, sentidas y vividas por un actor social especifico, son pro-
ductos relacionales entre los individuos, la cultura y la sociedad”, y
por tanto, implican “una trama de sentimientos dirigidos directa-
mente a otros y causados por la interaccién con otros en un contexto
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y situacién social y cultural determinados”. Asi, pueden ser pensadas
como construcciones sociales que ponen en relacién la experiencia
individual con la colectiva. Emociones y sentimientos, en este senti-
do, presentan una fuerte vinculacién con el orden moral (Archetti,
2003; Koury, 2005; Sirimarco, 2006 y 2009). Enunciadas en términos
de compromiso moral —préximo a la consideracion y a la evocacion
obligatoria de los sentimientos (Mauss, 1979; Durkheim, 2003; Car-
doso de Oliveira, 2002)- las distintas razones por las cuales quienes
brindan apoyo, solidaridad o informacién lo hacen, asi como aque-
llas en virtud de las cuales se acude a solicitarlos, y también las que
exponen los familiares para legitimar su reclamo, aluden a una serie
de obligaciones sociales. Desde esta perspectiva, todas estas razones
dan cuenta de mundos morales que se configuran como condicién de
posibilidad, tanto para formular un reclamo de derechos, como para
legitimar la figura del familiar como un activista particular en este
campo de protesta.

Leer las relaciones en esta clave de lectura permite entender que
fue en virtud de sus obligaciones de vecino que José —el policia—
junto con su esposa, se acercé a la casa de Esther para dar el pésa-
me por la muerte de su hijo y también para decirle que habia recri-
minado a su colega por lo sucedido. Sin embargo, tal como lo
demostrara Mauss (1979), en tanto las relaciones sociales implican
obligaciones y estas implican intercambios (dar, recibir y devolver)
ya de bienes, ya de gentilezas y consideracion —cosas que se dan o se
dejan de dar— necesarios para el cumplimiento de obligaciones reci-
procas, negarse a recibir puede ser una declaracién de guerra. Y asi,
puede entenderse la reacciéon de Esther relatada en el capitulo pre-
cedente.

Expresado en términos de moral y sentimientos, el episodio da
cuenta de la ruptura: Esther no acepta el pésame y lo echa de su
casa. No quiere nada de él. Ese hombre, que antes de la muerte de
su hijo era su vecino, que queria a su hijo y al que su hijo protegia
ante el resto de sus amigos (porque como era yuta nadie lo queria),
ahora solo es visto como un policia. Las relaciones previas, el mundo
de sociabilidad anterior, complejo, versatil, donde es posible que los
jovenes de la esquina no quieran a la yuta y, sin embargo, uno de
ellos tenga buenas relaciones con su vecino policia, sin tener por eso
problemas con sus amigos; ese mundo, se ve repentina y tajante-
mente interrumpido. Ya no le habla, no lo quiere, solo saber que son
policias no los puedo ni ver, me dan asco. La pertenencia institucio-
nal aparece bloqueando las relaciones pre-existentes. La muerte del
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joven, como acontecimiento, reconfigura el mapa de las relaciones,
la trama se reorganiza y se va redefiniendo, los limites entre unos y
otros se rigidizan. La muerte obliga, valga la redundancia, a expre-
sar las obligaciones. Pero si para el vecino policia, la muerte del
joven significaba la obligacién de dar el pésame a su madre en su
caracter de vecino; para su madre, en cambio, significaba la obliga-
cién —en virtud de la ofensa— de rechazar cualquier gesto que vinie-
ra de la policia —encarnada en su vecino quien, a partir de ese
momento, ya no era tal, sino la representacién de la yuta®5-.

Sin embargo, siguiendo esta légica, a simple vista podria resul-
tar cuanto menos curioso que Esther acudiera a la cita de la aman-
te del policia, cuando esta la mandé a llamar. ;Acaso no se asocia a
la policia esta mujer que tiene proximidad e intimidad con ella? Est-
her, dice, acudi6 a la cita porque esta mujer le hizo saber que queria
hablar urgente con ella, de modo que supo que podria acceder a
informacién valiosa. Y sabia también que ademas de ser una puta
del barrio, una mina que andaba en la joda®®, tenia un hijo de la
misma edad que el suyo. Con todo, luego de obtener informacion,
Esther condena el comportamiento de la mujer que, siendo madre®7,
permitié que hicieran lo que cuenta que vio. De hecho, al final del

635 Esta identificacién persona-institucién ha sido constatada de manera
sistematica en el campo. Y esto resulta particularmente sugerente por varias
razones. Por una parte, porque puede entenderse como resultado de la reconfi-
guracion de las relaciones luego de los hechos de muerte. Como se sefiala, las
contradicciones y la complejidad de esa sociabilidad anterior a la muerte se ve
repentinamente reducida a una confrontacién dicotémica. Y, asi como se vera,
las relaciones comienzan a redefinirse a partir de las actitudes que toman las
personas ante lo ocurrido, dando lugar a una definicién binaria del mundo: los
amigos, la gente en quien se puede confiar y los hijos de puta. También la vincu-
lacién con la policia, en tanto es parte de este mundo de sociabilidades que se
altera, se ve afectada por este proceso. Asi, antes podia diferenciarse entre veci-
nos que son policias y la policia del barrio, préxima, arbitraria, conocida y temi-
da. Ahora esto ya no es posible. Un vecino policia es la policia. Y ya no parece
haber alli relacién posible.

66 A diferencia del caso del vecino policia, que se acerca a dar el pésame en
calidad de vecino pero —a la vez— dice haber intercedido en su caracter de poli-
cia ante el comisario del barrio para quejarse, esta mujer la manda a llamar a
Esther —por intermedio de un vecino- en su caracter de testigo que quiere brin-
darle informacién que ella misma estima urgente, sin poner en el juego su pro-
ximidad y relacién con la policia para interceder sino, por el contrario, ayudan-
dola en la incriminacién.

67 Como si el ser madre pudiera haberla colocado en otra posicién que
implicara otra conducta que de algiin modo la redimiria de su desvergiienza.
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relato del encuentro con ella, Esther acaba diciendo: jEn realidad
ella es igual a ellos!

Puede verse entonces cémo, frente a la ocurrencia de los hechos
y antes de comenzar la construccién de la denuncia, la red de rela-
ciones sociales que configura ese territorio social, se va redefinien-
do. dando lugar asi, tanto a la activacién de relaciones de intercam-
bio que tanto hagan posible conocer mas sobre lo sucedido, como
provoquen la ruptura de otras. El interés de ambas partes en activar
esas relaciones de intercambio, sera la garantia de la continuidad de
las mismas, un interés que puede ser expresado a través de peque-
fios gestos, servicios o presencias (Mauss, 1979a; Sigaud, 1996). Y el
rechazo, antes que el desinterés, develara las fronteras morales que
impiden dar continuidad a las relaciones.

Es claro que no solo la colaboracion y la ayuda —o el interés en
ello, aunque sea solo por una de las partes— hablan del compromiso
moral en virtud del cual actian las personas. También, aquellas acti-
tudes y comportamientos que son considerados contrarios a lo que
se deberia, en tanto se estan confrontando con una valoracién moral
de lo esperado, hablan, sin duda, de aquellos compromisos y obliga-
ciones morales que no se estan cumpliendo y, por tanto, son también
valiosos para el andlisis. En este sentido es que Pitt-Rivers sefiala
que “la mejor forma de examinar valores morales es mediante las
sanciones que funcionan contra su violacién” (1979:131). Es por
ello, que en este capitulo, se atiende no solo a aquellas razones por
las que quienes colaboraron —de alguna manera- lo hicieron, sino
sobre todo a aquellas situaciones en las que se “condena” a quienes
debiendo haberlo hecho no lo hicieron.

II. Rosa y Juan

Cuando la policia lo detuvo, Juan estaba con un amigo que lo
habia pasado a buscar. Juan, “El Piqui”, como lo conocian en el
barrio, hacia poco que estaba de vuelta alli. Habia estado preso cum-
pliendo una condena por robo. Era un sabado por la tarde, a la hora
de la siesta, cuando apenas comenzaba el verano. Habian salido en
bicicleta. Juan llevaba la bicicleta de su madre, Rosa. Al pasar las
vias se cruzaron con el servicio de calle, dos policias conocidos en el
barrio. Conocidos por patrullar a diario las calles -recorrian el
barrio en un auto particular- y también por cobrar a los comercian-
tes y a los feriantes que tienen sus puestos en la feria que los domin-
gos se arma a un lado de la estacién de tren.
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“Vos tenés que venir un domingo en la mafiana acd y vas a ver
cémo andan levantando plata”, me dijo Rosa mientras esperdbamos
el colectivo que nos iba a llevar hasta la casa de Esther. La calle prin-
cipal del barrio tiene algunos almacenes, verdulerias, panaderias. En
la esquina hay un bar, y en la vereda colocaron una mesa de pool
donde hay muchos hombres reunidos. Son cuatro los que juegan, el
resto mira la partida. Cuando ya en el colectivo pasamos frente a la
estacion de tren de Fiorito, Rosa me mostré los afiches que habia
pegado cuando hizo un acto ahi: “;Viste el acto que te mostré que
hicimos? Todavia estan los carteles. {Ahi quedaron escrachados!”. A
un lado de la estacion se ve un playén grande, “Aca sabe haber una
feria muy grande, ¢sabés cuanto levantan aca?, dos pesos a cada uno
le cobran, jmuuuuuuuucha plata levantan! Hacé la cuenta nomas, si
es a dos pesos por persona...”.

Rosa cuenta que por lo que pudo saber, el amigo de Juan esca-
p6 cuando vio al auto policial, pero Juan no lo consiguié. Fue dete-
nido violentamente. Con golpes y patadas lo redujeron y lo esposa-
ron. Y lo siguieron golpeando hasta meterlo en el auto para
trasladarlo a la comisaria. La gente de las casas vecinas y algunas
personas que estaban en la calle vieron la detencién.

“Testigos esta E/ Rata, esta la sefora esta de aca a la vuelta, otros dos
que son gente grande son... y después esta una sefiora que aca es la casa
de ella y ahi, frente a la casa de ella, le estaban pegando a mi hijo. iAhi
estaba lleno madre! pero que hablaron fueron mas o menos cuatro o
cinco... también uno que andaba con el carrito... un cirujita que andaba
ahi, que estaba juntando y se ve que les decia manga de hijos de puta,
dice dejenld, no hace dano, lo tienen esposado, si se muere ese pibe dice
es porque ustedes lo mataron, dice. Pero, évos te crees que sirvid [de
algo] todo eso? Le tiraron tiros y todo al muchacho. El les tird con un fie-
rro, o con un palo, les decia idejenlé hijos de puta! si no puede hacer mas
nada, si ese pibe se muere ustedes lo mataron y les tiré con un palo o no
se qué. Y ahi dice que Segundo [uno de los policias] le tird tiros, por las
patas. Y después el otro muchacho, E/ Rata, también un testigo mio, un
muchacho grande que les dijo, hijos de mil puta dejenld, si no hace dafio
a nadie, isi esta esposado! y ahi se ensafaron. iéTe podés imaginar como
le estaban dando para que salte la gente acad?! Porque aca lo miran y no
hacen nada, y acé [en cambio] saltd la gente, le reputearon a los milicos,
ipero ni asi lo dejaron! Lo arrastraron hasta ahi a la esquina, una cuadra
y media, todo por ahi lo arrastraron, lo agarraron ahi. Tenia todo raspa-
do acé [Rosa se toca el costado derecho del cuerpo]. El no queria decir
nada, no queria decir nada porque como estuvo en cana capaz que tenia
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miedo de ir en cana de nuevo... Esto fue acd, a la vuelta. Le pegaron ahi,
dicen que lo arrastraron, dicen que desmayado lo tiraron a él porque apa-
reci el [otro] movil de ellos... Segundo andaba con el coche de él, un Fal-
con, de él, particular, pero después vinieron [otros policias] con la camio-
netita de ellos...”.

Una vez en la comisaria lo siguieron golpeando. Sin embargo,

todo esto Rosa lo supo tiempo maés tarde. Pocas horas después de
haber detenido a Juan, la llaman a Rosa desde la comisaria. Le avi-
san que su hijo esta detenido. Rosa entonces decide ir hacia la comi-
saria, acompafiada por la esposa de su otro hijo, pero antes resuelve
llamar a una abogada conocida y con buenos vinculos con la policia
para que averigiie por su parte por qué habian detenido a su hijo.

“Rosa: Cuando le pas6 esto a mi hijo yo estaba durmiendo ahi —en ese
tiempo tenia teléfono- a eso de cuatro y media o cinco mas o menos
éviste? que yo duermo mi siesta, me llaman de la comisaria. En ese
momento yo no sabia [todavia] que mi hijo estaba ahi. Me llaman y me
dicen de que mi hijo estaba demorado en la comisaria 5°, que quieren
hablar conmigo, entonces yo me voy... y antes de ir a la comisaria llamo
a esta abogada, Lili.

Maria: ¢éVos la conocias?

R: Si, a ella la conoci porque estaba aca en el coso de los politicos, ella
era una abogada que estaba ahi, en el local de los planes del trabajo,
éviste?... entonces antes de llegar [a la comisaria] llego a la cabina ahi
que estaba y le llamo, porque ella siempre me decia ‘Rosa, évos no me
acompafas que no tenés miedo?’, y como a mi me conocen, iy si! Y bueno
entonces como siempre le hice gauchadas éviste? Yo no queria que vaya
y saque a mi hijo, sino que pregunte el por qué le llevaron, porque ella
llegaba a la comisaria iy a los besos con los milicos! Entonces iqué mejor
que preguntarle, que decirle a ella que averiglie? y entonces ella me dice:
Bueno, yo voy a llamar. Y yo dije: Bueno, yo me voy, esta va a llamar y
yo me voy a la comisaria”.

Una vez en la comisaria cuenta Rosa que el oficial a cargo le

dice que su hijo habia robado una bicicleta pero que si ella llevaba
dos mil pesos mas un perro maltés —Rosa cria perros— todo podia
resolverse.

“Rosa: Cuando llego, este Antonio Sanchez [el oficial a cargo], me lleva
aparte y me dice: ‘Bueno, mira, tu hijo esta complicado porque robo una
bicicleta éviste? Vamos a ir al grano, me dice, si vos tenés dos mil pesos
yo aca te lo entrego a tu hijo, éviste? asi de frente... la cuestion es que el

88



tipo me dijo dos mil pesos y me entrega[ba] a mi hijo, porque si no, lo
entregaba no sé adénde y no habia mas... écomo es? posibilidad de, de
arreglo, no hay mas arreglo directamente.

Maria: ¢Que lo mandaba adénde te dijo?

R: Adonde le mandamos, me dijo, no hay posibilidad de arreglo me dijo,
asi que debe ser una carcel o iqué sé yo! Y entonces agarro y le digo,
ipero dos mil pesos! Me decia: no sé sefiora, usted sabra, pero no habra
posibilidad de que... le decia yo, que me bajen mas queria éviste? No, me
dice. Porque tenia que repartirse entre los policias y el jefe pero asi, asi
nomas me dice. Eso me dijeron ese dia mismo, que le iban a poner robo
calificado, que no iba a ser mas una bicicleta... Y yo le decia la verdad,
éde ddonde voy a sacar?, éde donde voy a sacar? Mi cara era como muer-
ta, asi, de la desesperacién. Y un maltés. Asi, me dijo, para, écomo era
que me dijo? Me lo dijo bien clarito, como agradecimiento, hmmm, no, no
era de esa manera, pero me quiso decir esa palabra, iuna atencién! me
dijo, ¢viste? como una atencién, porque me dio a mi hijo. Me dijo que se
lo queria dar a la mujer, un maltés. Y un maltés hoy estamos hablando
-no sé si ahora bajo [el precio de los] los perros, pero de ochocientos
pesos, asi que casi tres mil pesos si vamos al caso, si yo le daba el perri-
to. V..., écdmo es?, me dijo que me lo iban a dar a mi hijo ese dia pero
que si yo no le pagaba esa otra plata me lo iban a venir a buscar a mi
hijo aca... lo iban a venir a buscar de aca a mi hijo, eso es lo que me dijo.
Me dijo, estd bien sefiora yo se lo doy pero usted no me caga porque
vamos Yy lo buscamos a su hijo”.

Asi fue que Rosa consiguié reunir en esa tarde mil pesos y la
promesa de su hermano de que al dia siguiente tendria los otros mil
necesarios. Para esos primeros mil pesos, un poco le dio uno de sus
hijos, otro poco la mujer de Juan y otro tanto ella tenfa juntados. El
perro, me dijo, se lo prometi6 para una vez que la perra pariera, lo
que iba a ocurrir para mediados del mes siguiente. A las once de la
noche y después de que su madre entregara los mil pesos Juan salié
de la comisaria. Rosa lo atendié. El no le conté practicamente nada
acerca de lo ocurrido. Al dia siguiente, Rosa se encontré con el ofi-
cial en una esquina del barrio, tal como este le habia indicado, para
darle los mil pesos restantes.

“Rosa: Entonces al otro dia, él viene con el coche, y si no me saludaba yo
ni lo reconocia, porque él me hizo sefas, éviste? porque si no él pasaba
por al lado mio en el auto y yo ni me acordaba de la cara del tipo, ima-
ginate de lo mal [que estaba]l, ni asi me acordé mas la cara de él... enton-
ces, bueno, le confio esa plata, éviste? EI me hizo sefias porque iba con
un cochecito, por ahi se acuerda la Carina qué modelo era, porque yo no
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sé los modelos, no entiendo mucho de los modelos de los autos yo sé que
era un auto chico... se ve que un auto de él era. Y me hace sefias... él no
queria que se la diera en la comisaria a la otra plata.

Maria: La otra plata si se la habias dado en la comisaria, éno?

R: Si, si, si, ahi arriba [en un cuartito a donde la llevd a solas, separada
de su nuera] y esto otro fue ahi en la vueltita. En la calle. Ahi le tenia que
dar la plata, ahi cerca de Miguele, en la cocheria, mas o menos por ahi.
M: ¢El te dijo dénde?

R: Y si, menos adentro de la comisaria, me dijo. En cualquier lado puede
ser, menos dentro de la comisaria. Y entonces él viene con el auto y cuan-
do estd antes de doblar me hace sefias, entonces yo ahi voy y le llevo la
plata y entonces quedaba todo bien”.

Pero las cosas se complicaron. Los golpes y las torturas a los que
fue sometido Juan fueron demasiado para su salud quebradiza
(habia contraido neumonia durante el tiempo que estuvo en pri-
si6n). Los dias pasaban y su estado empeoraba. Juan conté a su
madre un poco mas acerca de los tratos recibidos en la comisaria.

“Me dijo: No te preocupés viejita, que ya se me va a pasar, y el dia que se
me pase me voy a desquitar con estos hijos de mil puta que me pegaron
tanto, que me pusieron la bolsita. Y también mi hijo me dice: Mami, yo por
una bicicleta no me voy a enfrentar un tipo grande, me dice para hacer
[algo] voy a hacer una cosa grande, dijo, asi me dijo él todavia, éviste?, y
nada que ver, me dijo, pero ellos van a poner cualquier cosa, por eso yo
digo, a mi, cuando vino la abogada [Lili] me dijo que estaba por doble A
[averiguacion de antecedentesés], porque cuando estuvo acd chusmed
bien y vio que estaba por doble A... Es que la bicicleta mia llevé Juancito...
y la cuestion es que la bicicleta mia la tenia el otro pibe y la del otro pibe
él, se cruzaron... entonces yo por eso dije, ninguna bicicleta estd robada
porque por lo menos por lo que yo sé, la bicicleta mia es la que llevd, ahora
si hubiese tenido otra bicicleta, si esa la afanaron eso no sé, pero no esta
involucrado. Y a mi me dijeron que estaba por una bicicleta”.

El 24 de diciembre, diez dias después de la detencién y posterior
liberacién de Juan, Rosa decide llevar a su hijo al hospital. Cuando

68 Se trata de la figura de detencion de personas a los fines de establecer su
identidad, antiguamente denominada averiguacién de antecedentes. Al igual que
los edictos y faltas policiales, la detencién por averiguacion de identidad es parte
de aquellas facultades policiales mas libradas al arbitrio y discrecionalidad poli-
cial. Sobre el particular pueden verse los ya citados trabajos de Martinez, Pal-
mieri y Pita, 1998; Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004.
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ingresan al hospital Rosa dice a los médicos, tal como le habia indi-
cado Juan, que estaba asi a raiz de una paliza que la habia dado una
patota.

“Rosa: Porque mi hijo no queria... él me dijo que no queria que haga la
denuncia; entonces yo dije, cuando le llevamos aca, al hospital de ac3,
yo dije que era una patota. Porque mi hijo tenia miedo que cuando salga
lo iban a matar, si acd no te digo lo que nosotros estamos pasando y la
policia es como que paraba ahi y ya como que lo querian agarrar a él.
Maria: éEso ya desde antes?

R: Si, si ya desde antes.

M: ¢Y eso por qué pasaba?

R: Bueno, él cayé69 la Gltima vez, bueno ahora yo ya ni creo que sea ten-
tativa de robo. Porque ahora, hoy por hoy, de lo que me avivé70 tanto,
no sé si también ya le pusieron eso porque los persiguen para apretarlos
a los pibes. No sé. Porque yo no te digo que mi hijo era un santo, porque
estuvo en cana, éviste?, pero mas me parece que debe ser porque los
persiguen. Los aprietan a los pibes”.

Pasaron varios dias en ese hospital. Después, Juan fue traslada-
do a otro de mayor complejidad, en la Ciudad de Buenos Aires. Y alli
murié. El hospital, atendiendo a la existencia de lesiones, dio aviso
de la muerte del joven a la seccional policial de esa circunscripcion.
Desde esa comisaria llegé entonces una citacién a la familia. Y es alli
donde Rosa cuenta por primera vez lo que pasé: los golpes a su hijo,
que en el hospital habia declarado que habia sido una patota pero
que en verdad habia sido la policia de su barrio, que le habian exi-
gido dinero a cambio de liberarlo, y que ella pagé.

“Rosa: Cuando vinimos nomas aca [desde el hospital], al otro dia, traen
una citacion de la comisaria 11°.
Maria: éPor qué?

69 Sofia Tiscornia observa, a partir del relato de uno de los jovenes deteni-
dos en la razia junto con Walter Bulacio, el uso de la expresiéon “caimos [en
cana]”, y sehala que esta voz en ese contexto corresponde a los siguientes signi-
ficados ofrecidos por el diccionario Maria Moliner: “Perder la vida en la lucha”,
“cesar en la resistencia”, “ser apresado, caer en un trampa”, y evoca un momen-
to de la lucha contra el poder, una desgracia dentro de un movimiento de resis-
tencia” (2006:36).

70 Enel lenguaje popular, la expresion alude habitualmente al “darse cuen-
ta”, al llegar a la comprension de un hecho, en fin, a entender cabalmente “la ver-
dad de las cosas”.
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R: Porque encuentran que no era muerte natural, éentendés? Entonces,
équiénes son los sospechosos?, inosotros! Y entonces declaramos como
era la mano... Cuando me empieza a preguntar el tipo [el policia de Ciu-
dad de Buenos Aires] yo le digo todo lo que me pidieron, la plata, que le
pegaron, que le hicieron esto, todo y ahi me creyeron. Porque llamaron
aca a Fiorito [a la comisaria]l, de alld y ellos no sabian que mi hijo falle-
cid, ¢y sabés que le contestaron de acd?: por doble A, entonces me expli-
co allad [en la comisaria de Capital Federal] que era doble A, me dijeron,
ésabés madre? no dejés esto dice, asi nomas.

M: ¢Quién te dijo eso, el federal?

R: El federal de alld. Y yo no digo que nunca pego, dijo asi, pero estos se
ensafaron con tu hijo, me dijo. Te juro que dijo asi. Me dijo, no dejés esto
asi, porque estos me estan diciendo que a tu hijo lo llevaron por doble A,
dice y no saben que tu hijo ya estd muerto, me dijo”.

Al dia siguiente velaron a Juan en la casa familiar. Rosa cuenta

que le dicen que hubo mucha gente, porque ella estaba tan shocke-
ada y sedada (habia tomado calmantes), que apenas recuerda. Y

cuenta también que, una vez que se supo en el barrio que Juan habia
muerto, algunas personas comenzaron a contar lo que sabian y lo
que habian visto.

“Rosa: Cuando fallecié me contaron. Porque la gente me lo contd después
que fallecié. Me decian como si fuese nada, ésabés cémo le pegaron?
écomo lo patearon?, ésabés como lo arrastraban?, ésabés como le hicie-
ron esto y esto? iHijos de mil puta!, épor qué me dicen esto ahora y no
dijeron antes? Y el otro pibe, ¢viste el que dispard [que consiguid esca-
par al momento de la detencién de Juan]?, a ese no lo vi mas, solo una
vez.

Maria: ¢Es de aca del barrio?

R: Si, es de acé del fondo. El dice que quisiera venir a hablar, que esto,
que aquello, pero dice que él esta profugo de la cana hace rato y tiene
miedo de venir porque lo van a agarrar dice.

‘Tiene captura’ [agrega el marido de Rosa, que de a ratos participa de
nuestra conversacion].

iSeee! eso es lo que dice. Pero yo le dije: iVos sos un hijo de mil putas!
porque vos al menos me hubieses dicho, hubieses venido hasta por aca
a decirme: Mira a tu hijo lo estan matando a golpes ahi. iNo!, agarro y
se fue a la mierda y no me dijo nada. Lo mismo los que estaban ahi, lo
que hicieron mal [fue] que no vinieron a avisarme hasta aca... Y la hem-
bra de él [la mujer de Juan]? me dio doscientos pesos. Ahora no la veo
mas. Pero me pedia, decia que yo era una sinverglienza porque no le
devolvia los doscientos pesos, que queria que le devuelva la plata que me
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emprestd cuando necesité del Juan. Pero, isi el macho era de ella!, imi
hijo era el marido de ella! Yo como madre era que me afligia, pero,
éviste?, iella se tenia que mover para sacar al marido! pero ino! [Ahora]
ini siquiera me saluda! Ni siquiera me saluda... iY estaba la gente ahi!
Después la mama esa [una mujer que vive frente al lugar donde detu-
vieron a Juan] me decia: ‘iAy, yo no sabia que era tu hijo!. Y yo le digo:
Pero Dofia, no hace falta que sea mi hijo, es el hijo de cualquiera, asi le
dije yo. Yo si sé que es su hijo o no es su hijo, cualquier pibe [al] que le
estd pegando la yuta, le digo, yo no lo voy a permitir, me van a pegar
junto con la persona. iPero tanto coraje tienen para ver como le estan
matando a una persona y no hacen nada! le digo. iClaro!, ella ahora decia
asi porque queria quedar bien conmigo... pero vos viste cdmo le pegaron,
como le arrastraban y encima iya estaba esposado!, le dije”.

Rosa relata aquellas situaciones que no olvida y tampoco per-
dona. Los hijos de puta son aquellos que habiendo sabido no se acer-
caron a contarle; es decir, no hicieron lo que debian haber hecho. El
amigo, que se esconde para salvar el pellejo; la mujer, que no parece
verse obligada a ocuparse de su marido y le reclama el dinero; los
vecinos, que solo comenzaron a contar una vez que se supo de la
muerte de Juan para quedar bien con ella. El enojo y la rabia de Rosa
ante los gestos y presencias que ella esperaba y que no llegaron o lo
hicieron tarde develan de alguna forma el incumplimiento de obli-
gaciones que deberian haberse observado en virtud de ciertos valo-
res y razones morales. El incumplimiento de las obligaciones pro-
pias para Rosa, de buen amigo, de buen vecino, de buena esposa y
de miembro de la comunidad, fue leido por ella como una ingratitud
y, por tanto, como comportamientos merecedores de una sancién
moral. Tal como nos lo recuerda Mauss (1979a), los vinculos crean
obligaciones reciprocas y quien rompe el circuito —de la reciproci-
dad entre miembros del grupo- corre el riesgo de ser expulsado.

Es sabido que muchas veces las obligaciones se cumplen no por
miedo a la sancién que se recibiria por no cumplirlas sino, funda-
mentalmente, para ser bien o mejor considerados, por una cuestion
de ganar un buen nombre y un respeto como miembro de la comu-
nidad que se debe a los suyos. En algin sentido, la seniora que le dice
a Rosa que no sabia que se trataba de su hijo ya que de haberlo sabi-
do habria actuado de otro modo, aprende eso después de hora. Y
Rosa se lo hace saber: “asi fuera el hijo de cualquiera” le dice acla-
randole cudl era su obligacion. Y después, en su narracién explica
que ahora esta mujer le decia esto porque queria guedar bien. Asi,
Rosa esta sefialando que, al menos para su escala de valores morales
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y para la de muchos de esa comunidad, asi como para el grupo de
familiares del que después formara parte, la consideracién, el buen
nombre y el respeto se ganan cumpliendo ciertas obligaciones, entre
las cuales esté la de ser capaz de enfrentarse a la yuta. Los hijos de
puta son entonces aquellos que no cumplieron con sus obligaciones,
manifestando egoismo y cobardia, ambos valores negativos y conde-
nables. Y ese incumplimiento llevé a la ruptura de las relaciones.

También por esos dias, cuando se supo de la muerte de Juan en
el barrio, se acercé Natan. Un hombre que vive en un barrio muy
cercano y que habia pasado por una situacién semejante a la de
Rosa, su hermano habia sido muerto a golpes en una comisaria.
Natan tenia militancia territorial en una organizacién que mantenia
relaciones con la Correpi y, enterado de lo ocurrido con el hijo de
Rosa, fue hasta su casa.

“Rosa: Yo lo conocia a Natan, a él también le mataron. Le mataron el her-
mano. Estaba en la comisaria, le pegaron para que hable y se les fue la
mano y le abrieron la cabeza de un golpe.

Maria: éNatan es de acd, del barrio?

R: Si, el vive al fondo. Y él me dijo un dia si queria un abogado. El me
vino a ver y me dijo si queria un abogado y yo dije si. Y entonces vino
Pablo Otero, y él me dijo de la abogada y que esto y que aquello. Porque
él vino como abogado éviste? y inada que ver! [se rie] iera un familiar!71
Y aca todos decian: iViene el abogado, viene el abogado! después cuan-
do entendi que no era el abogado me cagaba de risa.

M: &Y por qué vino él?

R: Y bueno, por Natan, porque estaba con el grupo de ellos antes. ¢Viste
cuando estaban aquellos que eran del MTL? Y estaban también estos, los
mismos de lo que es la abogada écomo es? son todos de izquierda...
écomo es que le dicen a estos donde esta el barbudo?

M: éCual barbudo?

R:iEse! que es de Venezuela... no de... no! écdmo es? iFidel Castro! écomo
es que le dicen a ellos? que son todos...

M: ¢Comunistas?

71 Durante el trabajo de campo varios familiares hicieron referencia a
cuanto habian aprendido de derecho en sus afios de hablar con abogados, leer
expedientes, trajinar por tribunales. Aun aquellas personas con menos recursos
culturales y materiales van incorporando a su lenguaje términos técnicos. Ello
en alguna medida funciona como una marca de autoridad dentro del grupo de
los familiares organizados, la antigiiedad en la lucha y el saber acumulado les
permite presentarse como expertos y por tanto con autoridad ante familiares
Nuevos.
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R: iSi! ieso, comunistas! Bueno, esos estaban en el fondo que también
estaba Beto, Ana que ahora esta con otro piquetero. Bueno, antes esta-
ban todos juntos.

M:¢Y Pablo vino acé?

R: Si, y yo le dije que si, que necesitaba un abogado, pero no tengo dine-
ro, le dije. Y él me dijo que no [importaba], que me iba a dar la direccion
y que esto, y que aquello, que yo hable con la abogada.

M: &Y ahi fuiste a verla?

R: Si. Y le conté toda la historia”.

Asi, a través de Natan, Rosa conocié a Pablo, un familiar de
Correpi. Y los abogados de Correpi tomaron la causa por la muerte
de Juan.

Cuando la causa comenzé a avanzar, Antonio Sanchez —el oficial
de policia que le exigi6 a Rosa el dinero y el perro para liberar a su
hijo- la mandé a llamar. Apelando a relaciones por intermedio de
conocidos intent6 proponer una solucién para mejorar su situacion
procesal.

“Rosa: Los milicos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar
lo que me sacaron, los dos mil pesos, pero que yo diga, que yo venga aca
[a los tribunales] y que levante la denuncia y que yo diga que no alcan-
cé a darle la plata.

Maria: ¢Te querian devolver la plata?

R: Claro, el Antonio Sanchez. Vino una mujer aca, dos veces, a llamar-
me.

M: ¢La mujer de él?

R: No, no, no o sea que el pariente de la mina esta, es compadre de Anto-
nio Sanchez, es milico también, éviste?, o sea el primo de ella, es amigo
de Antonio Sanchez, son compadres, y le habra dicho, yo la conozco, que
esto, que aquello, y entonces ella vino como para ver si me podia con-
vencer.

M: ¢Vos la conocés a ella?

R: La conozco de acd, del barrio éno? Vino y me dijo que él me iba a dar
la plata pero que queria que yo vaya y niegue.

M: ¢Todo esto te lo mando a decir a través de esa mujer?

R: Si, con la mina. El primo le dijo a la mina, y la mina me vino a decir a
mi, asi que el Antonio Sanchez le dijo al primo [de ella] que es milico, y
el primo le dijo a la mina que quiere hablar conmigo, que me quiere
devolver la plata, y entonces le dije que no, que no tengo nada que hablar
con él, que esto, que aquello. Entonces me mandé a llamar otra vez, de
vuelta y me mandoé a decir que él la plata me la iba a dar pero queria que
vaya y primero dijo que niegue éviste? y la segunda vez me dijo que no
queria que niegue, queria que diga que él me pidid la plata pero que yo
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no alcancé a darle la plata, que diga eso... que yo vaya y que declare que
si, que él me pidié pero que yo no alcancé a darle la plata y que él me la
iba a devolver. Y yo le dije que no. Que conmigo no tenia nada que hablar.
Que vaya y que hable con mi abogada, o que si en este momento él me
trae mi hijo aca yo voy y levanto la denuncia, le digo, éviste?, icosa que
es imposible! Si él me lo trae a mi hijo en este momento, le digo, yo voy
y le hablo lo que él quiere, de las cosas que quiere que diga, y lo hago.
Si a mi hijo me lo trae aca yo levanto la denuncia le digo.

M: &Y la mujer no decia nada? ¢Opinaba algo o solo llevaba y traia?

R: iNo sabia qué decirme la mina!, no, nada. Pero si ella es madre, icomo
va a venir a decir una boludez de esas! iMi hijo estd muerto! iUno no
puede meterse en una cosa de esas! de asi, mira no digas esto o aquello
0 nada...

El mandar a llamar, en este caso, denota una situacién algo dife-
rente a la anteriormente relatada. Aqui, quien manda a llamar es el
policia que tiempo antes habia exigido el dinero a Rosa. Apelando a
una posicién de poder —que sin embargo esta corriendo riesgo debi-
do al accionar de Rosa, que comienza a activar la denuncia- el poli-
cia la manda a llamar. Y parece hacerlo desde una posicién de supe-
rioridad de quien interviene para poner en su sitio a aquel que se ha
salido de él. De este modo, el mandar a llamar en este caso llega
acompafado de una propuesta bastante parecida a una orden: le van
a devolver el dinero si hace lo que le dicen (levantar la denuncia).
Ante la negativa de Rosa, la segunda vez que esto ocurre, la orden
parece virar hacia una negociacién —lo cual, por cierto, implica de
alguna manera el reconocimiento de que, quien la propone, se
encuentra en una situacién comprometida—. Asi, en esta segunda
oportunidad, se trata no de que niegue el hecho, sino que relate que
el pago no se concretd. A cambio, le devolverian el dinero. Y es aqui
que Rosa acaba invirtiendo la relacién de poder, al senalar que acep-
ta la negociacion propuesta si le devuelven a su hijo con vida, cosa a
todas luces imposible. Porque para Rosa no habia vuelta atras. No
habia acuerdo posible, porque no habia posibilidad de reparacion.
El acuerdo propuesto por el policia, negar el requerimiento de dine-
ro —o al menos la entrega del mismo- a cambio de su devolucion,
dejaba de lado que aquello que Rosa habia perdido era la vida de su
hijo. Y, en cierto sentido, es lo que le hace saber proponiendo un
acuerdo imposible de cumplir. Solo si le devolvian con vida a su hijo,
ella retiraria la denuncia. Es decir, nunca. Pero esta situacién, ade-
mads, mostré también otra falta. Una mujer, que es madre, no podia
estar pidiéndole eso. Esa mujer, segiin Rosa, deberia haber actuado
de otro modo.
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III. Norma, Sonia y Polo

Fueron también razones morales fundadas en los sentimientos
las que permitieron que Norma y Sonia supieran qué habia pasado
con su hermano. Norma y Sonia son hermanas de Horacio, a quien
todos llamaban “Polo”.

Polo habia cumplido una condena por robo y, hacia ya unos
meses, estaba de vuelta en el barrio, aunque no se quedaba tanto
tiempo como antes. Tenia una novia que vivia lejos y se quedaba
muchas veces en la casa de ella. En el penal de Devoto —donde
ambos estaban detenidos—, Polo se habia encontrado con Luis, un
joven de un barrio vecino, al que conocia porque €él tenia amigos alli.
Luis estaba cumpliendo una condena por violacién a una chica del
barrio de Polo.

Raul Garrido, un policia de la comisaria del barrio que en sus
horas libres trabajaba de custodio particular, es el cufiado de Luis.
Sonia me conté que Garrido era temido “era el justiciero del barrio,
de los pibes del monoblock [el barrio de Polo] no entraba nadie al
barrio [de Garrido y de Luis], el tinico que entraba era mi hermano
para esos lados, jporque éste le tenia bronca a todos los pibes! El no
queria a nadie y alla en el barrio donde vive €l i{los vecinos tampoco
[lo querian]!”. Luis y Garrido se convirtieron en cufiados, segiin me
cont6 Norma, porque los primeros afios de su condena, Luis los
cumplié en la comisaria donde trabajaba Garrido. La hermana de
Luis conocié a Garrido en la comisaria, cuando iba a visitar a su her-
mano. Estuvieron de novios un tiempo y después se juntaron.
Norma me conté que en el penal, Polo ya se habia enfrentado con
Luis.

“Mi hermano tenia un quilombo con el cufiado de Garrido. El cufiado de
Garrido estuvo preso alla en Devoto, se cruza alld con mi hermano y no sé
que le habra hecho a mi hermano, que mi hermano le dijo: afuera ya nos
vamos a ver las caras. Y no sé quién le vino con el cuento que lo habian
largado a este y fue a ajustar cuentas. Aparte, el cufiado de Garrido esta-
ba preso por violacién. Porque violé a una nena de 13 afios”.

A la historia previa se sumé que, la noche anterior, Polo habia
ido con sus amigos a bailar y ahi se enteré que Luis y unos amigos
suyos habian agredido a una chica de su barrio. Al dia siguiente,
Polo fue con dos amigos —“Coquin” y “Cachi”’- a buscarlo, pero no lo
encontraron. Cuando ya estaban volviendo, se encontraron con
otros muchachos con los que a veces jugaban a la pelota. Charlaron
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un rato y después siguieron camino. Garrido, que estaba vigilando
los movimientos en el barrio, desde su casa, los vio pasar. Y disparé.
Uno de los tiros le dio a Polo y otro a Cachi. A Cachi lo hirié en la
pantorrilla, pero a Polo la bala le atravesé la arteria aorta y murié a
los pocos minutos, en brazos de Coquin.

Norma cuenta que al dia siguiente de enterrar a su hermano fue
con su hermana Sonia al lugar donde mataron a Polo. En realidad,
querian volver al lugar y tratar de encontrar testigos. Porque Norma,
ya habia estado alli cuando supo que habian herido a Polo y a Cachi.
Llegé con su padre porque los chicos del barrio enseguida le avisa-
ron. Y también, lleg6 la policia que traslad6 a Cachi a la comisaria.

Iban al barrio también queriendo encontrar a una mujer que
habia sido novia de Polo hacia unos afios. Otra de las hermanas de
Norma y de Sonia habia tenido esa idea, ahi en el velorio se acordd,
jestd la piba esa que andaba con el Polo, que vivia por alld!, les dijo.
Todas pensaron que esa mujer las podia ayudar en la busqueda de
testigos. Asi, al dia siguiente, cuentan Norma y Sonia, fueron para el
barrio vecino.

“Norma: Y vamos alld, ¢y vos sabés que nos vieron, ahi en el barrio, y
nadie nos decia la direccién de esa mujer? Porque mi hermana, la otra,
trajo los datos que mi hermano habia estado con esa mujer pero hacia
afos y afios. Norma, la piba se llamaba Norma, como yo. Y entonces bus-
cabamos ¢viste? testigos, y resulta que na-die [enfatiza] nos decia donde
vivia la mujer. Y resulta, después nos venimos a enterar, que la mujer,
bueno la madre de la piba esta, vivia ahi donde cayé mi hermano, justo
enfrente nomas, ipero nadie nos decia nada! De golpe... iel huevero! [lo
ven] ies el huevero, vamos a preguntarle! decimos. Le preguntamos al
huevero, que supuestamente hablaba con mi viejo, todo eso, conversaba
siempre con mi papa.

Sonia: iY mird que a mi papa lo conocian todos ahi!

N: Si, porque mi papa era andariego, éviste?, tenia un amigo por ahi y se
iba mi papa y andaba. Y resulta que el huevero ino la conocia! [dice con
sorna]. No, no sé nada yo, me dijo, asi no mas. iY qué!, ivivia al lado de
la casa de la mina! Pero bueno, en una de esas pasa una pibita que venia
del colegio y viene y me dice: Sefiora, ahi donde esta el carro, vive la
sefiora esa. Se hacia que se ataba los cordones la pibita, éviste?, y dice:
La sefiora que usted busca, pero yo no le dije nada, éeh?, usted no me
conoce, dice, yo no le dije nada, vaya hasta la esquina y vuelva. Y yo le
digo: No, gracias nena, yo no te conozco, pero gracias igual. Voy y gol-
peo, y la mujer, resulta que la mujer nos estaba mirando desde adentro,
a nosotras que dabamos vueltas. Golpeo y le digo: éUsted es Norma? Y
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la mujer me dice, no, Norma era mi hija, {vos sos la hermana del Polo,
no? Yo te vi esa noche peleando con los policias, pasa, yo te voy a con-
tar todo como fue, porque yo estaba paseando la yegia y yo vi todo, me
dice. Si el Polo inclusive estuvo hablando conmigo, me dice, pero no me
metas de testigo porque yo no quiero saber nada, yo te voy a contar todo
como fue. Esta sefiora, esta que me contd que vio todo lo que pasé con
mi hermano, son gente que trabajan asi, con carros, con caballos. Ella me
contd que una vez habian tirado un coche72, y bueno, el marido fue para
sacar el metal, para venderlo éviste? iy este le tird un tiro! iEl Garrido le
tiré un tiro! Por eso ella me dice: icon ese tipo yo no quiero saber nada!
Si lo pueden meter en cana, metanldn, pero yo, dice, yo te cuento a vos,
porque te tengo confianza pero ino me metan en problemas! Porque no
quiere que la metamos en lios.

S: Si, la sefora esa de los caballos, la que vio todo, vio cuando él [Garri-
do] vino y se sentd ahi y cuando él dispard. Dice que después cuando lle-
garon los policias decian: ¢Donde estan?, édonde escondieron los fierros
los guachos estos? ¢Qué fierros?, dice que le decia Cachi. O sea que los
pibes no tenian nada, venian caminando con las manos en los bolsillos, si
el otro tird de alla dice la mujer ésta que decia Cachi, y ellos buscaban en
el pasto...

N: A ella ya le mato la policia tres hijos, aca en Mordn.

S: Aca en Mordn le mataron.

N: Si, una hija y dos hijos, y la hija se llama como yo, Norma, la que
anduvo con el Polo. La policia se los maté, entonces ella no quiere tener
problemas con la policia, ¢entendés? iNo quiere saber nada! Por eso ella
me dijo, me hizo pasar ella a la casa, a mi y a ella [a Sonia].

Tal como imaginaron Norma y Sonia, la sefiora de los caballos,
la madre de la chica que fue novia de Polo, les confi6é lo que habia
visto y lo que sabia. Y les pidi6 el favor de no ser testigo en la justi-
cia. Movida por la “confianza”, por el sentimiento de solidaridad,
por empatia, por haber pasado por situaciones equivalentes a la vivi-
da por las hermanas de Polo, y también —puede pensarse- por cier-
to deseo de vengarse de Garrido, la mujer se vio compelida a cola-
borar con ellas. Y esto fue claramente percibido por las hermanas de
Polo, quienes le estuvieron agradecidas, sin reclamarle el hecho de
que la mujer no quisiera ser testigo en la justicia.

72 Se refiere a un auto que fue abandonado en ese sitio.
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IV. Mundos morales o tener sangre y no tener miedo

1. Hasta aqui se ha presentado este mundo de relaciones perso-
nales donde las obligaciones sociales aparecen fundadas en razones
morales. Ahora bien, Mauss sefiala que si algo tienen las obligaciones
sociales, cuando se las analiza desde la l6gica del don, es que aunque
se trate de acciones interesadas, no se debe develar dicho interés, ya
que parte del secreto del don es que debe aparecer como voluntario y
gratuito. Sin embargo, en esta particular configuracién social hay
ciertos intereses que no solo pueden ser exhibidos sino que es bien-
venido que asi lo sean, porque, de algtin modo, consiguen expresar
con claridad entereza moral y cierto compromiso. Es por esto que la
sefiora de los caballos no fue condenada por Norma y Sonia como si
lo fue la vecina de Rosa. Independientemente de cémo sea conside-
rada su posicién particular, que la llevé a no reclamar por la muerte
de sus tres hijos a manos de la policia, ni a denunciar que Garrido
habia tiroteado a su marido, su actitud de “no querer saber nada con
la policia” de alguna forma fue justificada porque era una pobre
mujer a la que la policia le habia matado tres hijos y, que no obstante,
en medio del silencio del barrio, les conté lo que vio y les manifest6
su apoyo (“si lo pueden meter en cana, metanlén”). Y ello fue no solo
bien visto, sino agradecido. La manifestacion explicita del interés fue
la que propici6 ese relato que, ofrecido a modo de don, posibilité que
Norma y Sonia conocieran mas acerca de lo sucedido con su herma-
no. La legitimidad y la credibilidad de su palabra estdn dadas por
haber visto lo ocurrido y por haber transitado el mismo tipo de muer-
te, lo cual aparece otorgdndole autoridad para callar sin ser cuestio-
nada por ello. En cierto modo, tanto su silencio publico, como su
colaboracioén silenciosa, reposan en su propio muerto.

Ya Malinowski llamé la atencién respecto de la existencia de
ciertas obligaciones que no son observadas por “sumisién general a
toda tradicién”, sino que se trata de obligaciones que, aunque “pesan
mucho sobre cada ciudadano [y] exigen gran sacrificio personal (...)
solo son obedecidas por razones morales, sentimentales o practicas,
pero sin ‘espontaneidad’ alguna” (1985:23). Razones morales, senti-
mentales o practicas que importan obligaciones reciprocas’3. Lo

7314 muerte parece ser, en tanto situacién extrema, una ocasién en la que
se ponen a prueba la capacidad de olvido de viejas rencillas y ocasionales aleja-
mientos porque la muerte debe ser respetada. Asi, en tanto situacién limite, es
particularmente fecunda para explorar el funcionamiento de las obligaciones
sociales.
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significativo aqui, resulta la forma en que son construidas como
obligaciones morales en virtud de la experiencia, ciertas acciones y
gestos de colaboracion. La informacién provista por la sefiora de los
caballos, como decia mas arriba, funciona también a modo de don
(aunque aparezca bien claro que hay un interés —un sentimiento
antiyuta— que la propicia) y es recibida como tal. Y, por tanto, impor-
ta entonces una obligacién reciproca. De hecho, ni Norma ni Sonia
la mencionaron para que fuera citada por la justicia.

2. Cuando los familiares7 de los muertos explican las razones
por las que comenzaron a reclamar justicia se refieren a lo que ante
ellos aparece como obvio, que se trata de sus hijos o hermanos, de
sangre de su sangre. Mas de una vez, en distintas ocasiones, los fami-
liares se refieren a las obligaciones que crea la sangre. Estdn obliga-
dos a denunciar y buscar justicia porque, como me decia Rosa: Me
mataron mi hijo, me tocaron lo mds sagrado que [a] una madre le pue-
den tocar que es un hijo.

Ya sefialaba Durkheim que las obligaciones sociales son objeto
de representaciones y creencias. Los individuos creen en ellas, y el
modo en que se las imaginan solo puede ser conocido a través de la
investigacién empirica. En el campo de trabajo de esta tesis, la san-
gre en general y los lazos de sangre en particular presentan valor asi
como un significado asociado a las obligaciones. Son los lazos de
sangre los que aparecen presentados para explicar la obligacién y el
compromiso moral existente. Es en virtud de aquellos lazos, que
estan por fuera del interés en sentido estrecho, que hay un compro-
miso ineludible. Y son también esos lazos los que operan como legi-
timadores de sus intervenciones como familiares.

Los lazos de sangre se esgrimen como dadores de identidad —sus
hijos, sus hermanos son su sangre— al tiempo que como un impera-
tivo moral que justifica su intervencién: el compromiso con sus
muertos, la obligacion vy el deber de conseguir justicia por y para ellos,

74 Como se dijo, entre los familiares, las mujeres tienen una presencia
mayoritaria. La poca presencia de los varones es un asunto que sera tratado mas
adelante. Sin embargo, y aunque me adelante en este punto, no quiero dejar de
sefialar que esta notable ausencia parece deberse a cuestiones asociadas a —para-
fraseando a Pitt-Rivers— la division moral del trabajo, “que determina el modo
como se distribuyen las cualidades morales entre los sexos y, en consecuencia,
qué comportamiento se considera adecuado o concebible para cada uno de
ellos” (1979:120).
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son las expresiones mas frecuentes. La sangre aparece aqui hacien-
do referencia a lo que Da Matta (1979) llamo vinculos de sustancia,
lo cual los hace en cierto sentido los méas obligatorios de los obliga-
torios. Esto es, se trata de vinculos que —desde lo imaginario- ni
siquiera importaron la realizacién de ceremonias a través de las cua-
les se construyera una relacién (como en los casos de la filiacién
adoptiva o la amistad). Antes bien, aparecen como vinculos “natura-
les” en tanto se presentan fundados en una identidad corporal -la
misma sangre— (Coelho de Souza, 2004). La sangre, como “sustancia
legitimadora”, es esgrimida como valor. Sustancia cargada de un
poderoso simbolismo, sustancia de vida capaz de generar lazos
duraderos que proveen de identidad y continuidad en el tiempo
(Hutchinson, 1996). El lazo de sangre, para estos familiares que se
organizan, lleva insito un compromiso que alude al vinculo moral
para con sus hijos, es “el principio sagrado de la obligacién moral”
(Robertson Smith, s/f apud Meyer Fortes, 1961:3).

Sin embargo, este imperativo moral absoluto, esta obligacién
que aparece en sus narraciones por fuera de toda duda, confronta-
dos ante el hecho de la existencia de madres y padres que no recla-
man, permite la explicitacién de sus razones para reclamar justicia.
Rosa fue muy clara en este punto:

“Siempre hay algunas mamas, no sé si les da miedo o verglienza, es que
a veces hay mamas que no quieren salir, que les da vergltenza, iy a mi
me da una rabia! Porque si vos querés a tu hijo, iécdmo no vas a exigir?!
Yo voy a luchar hasta que se haga justicia con mi hijo. Yo no voy a dejar,
no voy a descansar hasta que se haga justicia, porque lo que yo quiero
es que se haga justicia, que no quede en vano esto asi”.

Aquellos que no reclaman se dice que no lo hacen porque tienen
miedo o vergiienza, situacién que, aunque en algunos casos encuen-
tren atendible, los separa de ellos. Esther manifest6 que la mama del
Tata, el amigo de su hijo muerto junto con este en el campito, es una
vieja maldita porque nunca ha hecho nada por el hijo. Sonia mas de
una vez habl6 de los familiares que no se movilizan, que —a diferen-
cia de ellos— no reclaman, como gente de “sangre fria”.

De manera que no es solo la sangre lo que explica su obligacién
de reclamar y de protestar. Porque la sangre puede presentar distin-
tas caracteristicas que importan diferentes significados. Asi como
funciona como dadora de valor y sustancia para aquellos que denun-
cian y reclaman —y por tanto es un valor preciado—, también puede
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ser “fria”, esto es, no tener el temple necesario. La sangre fria’> —a
diferencia de la sangre caliente— implica tanto falta de compromiso
suficiente como de coraje, de valentia.

También no tener sangre o tener sangre insuficiente son indica-
dores de falta de valor, marcas de miedo o de cobardia. En algunos
escraches presencié como se imprecaba al matador diciéndole que
no tenfa sangre para enfrentar a quienes lo iban a buscar: “No tenés
sangre para enfrentarnos, jcobarde! j¢Por qué no salis asi como lo
mataste a mi hermano!?, jhijo de puta, sali ahora! {¢No te da la san-
gre Donoso?, sos un cobarde!”.

Bien mirado entonces, no es la sola referencia a los lazos de san-
gre lo que explica sus acciones. Desde su perspectiva, los lazos de
sangre son los que obligan, como me decia Norma: “Nadie pidi6
estar en la Correpi, ahi nos llevaron, como decir, de los pelos a noso-
tros, jnos obligaron! Estos hijos de putas [los policias] nos obliga-
ron, al ir matando a los familiares de nosotros, ¢o no?”. Pero no
todos pueden hacer frente a esa obligacién. Esther me contaba:
“¢Sabés los chicos que han matado en Castillo?, jno tenés idea! ¢Vos
te creés que alguna madre, algiin padre denuncié? Nadie, ninguno.
No, no. Te mataban tu hijo y vos cerrabas la boca y calladita te que-
dabas en tu casa, y no denunciabas a nadie. Olga te va a decir lo
mismo que te estoy diciendo yo. Claro, ninguna madre hablaba por-
que todos le tenian miedo a la policia, todas las madres le tienen
miedo a la policia. Toda la gente le tiene miedo a la policia y yo no
sé por qué le tienen que tener miedo”.

Asi, el no tener miedo, es lo que posibilita hacer frente a esa obli-
gacion, y ahi si los lazos de sangre pueden ser esgrimidos como valor

75 La expresion “sangre fria” se emplea para describir a personas tranqui-
las, serenas, capaces de conservar la calma (Maria Moliner, Diccionario). Esto es,
alude al control (por la via del raciocinio) de las emociones que, desde esa pers-
pectiva, serian aquello que nos hace perder el control, lo irracional. Sin embar-
go, esta expresion tal como es empleada por los familiares, modifica su signifi-
cado. Ser sangre fria es no tener el temple necesario, esto es, antes que ser capaz
de controlar las emociones, implica no tener el valor (positivo) suficiente para
conmoverse y actuar conforme esas emociones y sentimientos. Con un sentido
préoximo se impreca a los matadores, a quienes se dice, no les da la sangre para
enfrentar a los familiares cuando estos los confrontan. En ambos casos implica,
entonces, falta de valor, de coraje. El obrar a sangre fria, por su parte, se asocia
al primer significado descrito, y en ocasiones se emplea esta expresion para des-
cribir la forma de matar. Asi, “lo mataron a sangre fria” implica el accionar de
quien no se conmueve (sobre las formas de matar se trabaja en el capitulo
siguiente).

103



y proveedores de legitimidad para si y para su reclamo. Es ese valor
del no tener miedo lo que hace a la sangre ser sangre caliente y es asi
que adquiere cualidad politica. Esto es, explicado desde los familia-
res, que todos en virtud de las obligaciones creadas por los lazos de
sangre deberian actuar, pero solo lo hacen aquellos que en virtud de
su no tener miedo consiguen legitimar su derecho a reclamar.

Ese pareciera ser, entonces, el punto desde donde es posible dar
el salto hacia lo politico. El no tener miedo —expresado a veces tam-
bién como tener huevos— es lo que da la posibilidad de cumplir con
la obligaciéon que impone la sangre. Es lo que lleva a no callarse, a
hacer quilombo, a exigir, a no permitir, a andar luchando, a no parar.

§ Las palabras que remiten, en el Diccionario de Maria Moliner, a la
expresion no tener miedo son valiente y coraje. En cambio, la misma obra
define que el miedo es el estado afectivo de aquel que se amedrenta, que
se intimida, el que tiene temor, susto, vergiienza y también al que no le
queda gota de sangre en el cuerpo [en las venas]. Por el contrario, la pala-
bra valiente indica que se aplica a la persona capaz de acometer empre-
sas peligrosas o de arrostrar los peligros o dificultades sin eludirlos. El
valiente es también de armas tomar, arriesgado, es aquel que afronta, que
tiene el corazoén en su sitio, quien desafia y guapea, alguien con entereza
y vehemente. La palabra valiente remite también a coraje. La palabra
coraje —en el diccionario se menciona que antiguamente era una forma de
referirse al corazén- es definida como: actitud decidida y apasionada con
que se acomete una empresa; particularmente, con que se acomete al ene-
migo o se arrostra un peligro o una dificultad. Alude tanto a la discordia
y al conflicto como a una actitud particular con que enfrentar a un ene-
migo, que no elude la manifestacién de furia, de rabia, de célera. El cora-
je indica furia, impetu y valor. El mismo diccionario también refiere a las
expresiones “estar lleno de coraje”; “dar o tener coraje” en estos términos:
cOlera o rabia, enfado muy violento; por ejemplo, por algiin suceso adver-
so que se podia haber evitado. Y también, alude a acorazar, que significa
estar fortalecido, protegido, blindado. Todos estos significados presentan
sentidos claramente asociados a las emociones y los sentimientos que,
como se sostiene paginas mas arriba, son el lenguaje en el que se expre-
san y experimentan estas muertes asi como aquel que funciona como con-
dicién de posibilidad de la denuncia y la demanda.

La expresion no tener miedo refiere a un valor, esta investida de
una connotaciéon moral que alude a la valentia, al coraje. Y es ese
valor el que les permite explicar a los familiares cé6mo llevan adelan-
te la obligacion de reclamar y de exigir. De esta forma, este valor que
resulta de la voluntad se sobreimprime a la “obligacién sagrada” en
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virtud de los vinculos y les proporciona la capacidad de enfrentarse
a la policia y de reclamar justicia. Y aqui se presenta un punto de
importancia central. Porque es a través de esos valores morales que
se efecttia una especie de traduccién al mundo de la politica. El no
tener miedo opera como la fuerza moral que les permite no solo
reclamar sino exigir justicia. Tanto el exigir, como las apelaciones a
la dignidad y al hacerse respetar son expresiones que funcionan efi-
cazmente para inscribirlos en el campo de la politica.

Retomemos entonces la respuesta de Rosa a la propuesta del
policia. Retiro la denuncia, dijo €ella, si en este momento él me trae mi
hijo acd. Yo voy y levanto la denuncia le digo, ;viste? cosa que es impo-
sible... Esta respuesta funciona, evidentemente, como una “apuesta”
que le permite a la mujer dar el salto de un sistema de dones y obli-
gaciones reciprocas que organiza las relaciones locales a la dimen-
sién politica. Respuesta que se revela —en el alcance de su formula-
cién- en cierta medida emparentada con la consigna histérica de
Madres de Plaza de Mayo “con vida los llevaron, con vida los quere-
mos”. En ambos casos, la apelacion aparece fundada sobre un impo-
sible que presenta una capacidad de lucha infinita y una posicién de
clara confrontacién. La apuesta, desafiante e imposible de resolver
estd sefialando que no hay posibilidad de intercambio. Asi arengaba
Rosa en una ocasién en la puerta de los tribunales:

“Esto digo a todas las mamas, que no tienen que dejar que estos hijos de
mil puta, cobardes, asesinos, estos policias, que no tienen que dejar que
maten a nuestros hijos porque yo lo pari y pensé que yo sola lo iba a tocar
a mi hijo, éeh? Y te agarran, te matan, estos hijos de puta te torturan,
como le hicieron a mi hijo que le pusieron una bolsa en la cabeza, como
si fuese... iPero yo tengo huevos, tengo huevos! Soy madre y padre y voy
a luchar hasta que se haga justicia con mi hijo. Y eso es lo que yo quie-
ro, no voy a dejar, no voy a descansar hasta que se haga justicia, porque
lo que yo quiero es que se haga justicia”.

El no tener miedo —en gran medida posible de sostener en virtud
de la incorporacion a su red de relaciones de otros familiares y gen-
tes “de los derechos humanos”- permitira el cumplimiento de esa
obligacién sagrada asi como también la formulacién y el sosteni-
miento de la demanda. Hasta que haya reconocimiento y una repa-
racién que se considere suficiente. Ese dia en los tribunales, en un
aparte, Rosa explicaba:
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"“Yo no me voy a callar, no soy como otros que tienen verglienza, ino!...
yo no voy a dejar que estos hijos de puta hagan lo que quieran, ino!, ese
hijo de puta esta equivocado conmigo. iEstd trabajando a una cuadra de
casa! [Uno de los policias acusados de la muerte de Pigui trabaja como
custodio en un negocio en el mismo barrio donde revistaba como policia,
a dos cuadras de la casa de Rosa]. Asi se pone [hace una pose como de
compadrito], me mira y se caga de risa’/® como si fuese ino sé! pero esta
ahi, andan ahi mostrandose, como diciendo por qué no te callas la boca.
Yo no les tengo miedo, un dia le quise dar en la mano un volante, y me
dice no. No, le digo, miralo hijo de puta, asi le dije, hijo de puta. Asi no
te olvidas, le digo, la cara del pibe que mataste y lo puse arriba del auto
de él, pero ahi estd, cerquita, no estd en cana, esta suelto. Yo por eso te
digo, esto no va a quedar asi, iasi como hay tantos casos! Hay madres
que les tengo bronca porque son tan pelotudas, me dicen: ¢Y si me ame-
nazan? iYo tengo otros [hijos]! iYo también tengo otros mas! Pero no, yo
no voy a vender la sangre de mi hijo, no la voy a vender nunca, los mili-
cos me mandaron a llamar y me dijeron que me iban a dar lo que me
sacaron, los dos mil pesos. Conmigo estan re-equivocados los hijos de
puta”.

§  Guillermo O'Donnell (1997) traza un didlogo con Roberto Da Matta,
el antropoélogo brasilefio, a propésito del articulo de este ultimo, “Vocé
sabe com quem esta falando?”. Colocando como eje la comparacion,
O’Donnell sostiene que esa pregunta en la Argentina suele formularse, al
igual que en Brasil, para invocar una presunta jerarquia que indique a
quien se le esta hablando su desubicacién, su estar “fuera de lugar”. Sin
embargo, la respuesta, a diferencia del “silencio, las disculpas, o la accién
sumisa del otro con que los cariocas de Da Matta cierran con éxito su
ritual de refuerzo de la jerarquia social” (166) suele ser, al menos en Bue-
nos Aires, dice O'Donnell, “¢Y a mi qué me importa?” o, en otras ocasio-
nes incluso, “¢Y a mi qué mierda me importa?”. Ese ritual, indica el poli-

” o« » o«

76 “Andar mostrandose”, pasearse por la puerta de mi casa”, “reirse en mi
cara” son expresiones que aparecen con frecuencia en los relatos de los familia-
res. Estas son presentadas como situaciones de burla a sus sentimientos y leidas
como afrentas, como provocaciones, esto es como un desafio. Vistas asi, ponen
en juego la reputacion de los familiares, que entienden deben reaccionar, res-
pondiendo a estas situaciones. Y en tanto la situacion es leida en estos términos
de provocacién y burla, la respuesta en el mismo registro importa confrontacién
directa por la via de insultos que ponen en cuestién la masculinidad de los pro-
vocadores al tiempo que levantan la apuesta: “hijos de puta”, “cornudos”, y toda
una serie de insultos que afectan a su hombria, son a veces acompafnados de
expresiones tales como “jesto no va a quedar asi!”, que aluden a su tenacidad
“indoblegable” e infinita. Esta cuestion sera tratada en detalle en el capitulo “Las
formas de la protesta”.
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télogo argentino, si bien no elude el reconocimiento de jerarquias —por-
que “no niega ni cancela la jerarquia: la ratifica, aunque de la forma mas
irritante posible para el ‘superior’, lo manda a la mierda” (166)- implica
también una relativamente agresiva forma de recolocar al hablante en un
plano de igualdad. A mi entender lo interesante de la cuestién es atender
a la forma en que, como observa O’'Donnell, el que responde “se juega”
porque “A mi nadie me atropella”. En esos casos, sefiala este autor, la
“jerarquia quedé violentamente marcada y por ambos, reforzada, pero
también quedd, en el mismo acto, cuestionada en su vigencia (...) ridicu-
lizada y ‘ensuciada™ (166). Estas respuestas aluden a cierto imaginario
igualitarista que pretende recolocar al otro en la misma jerarquia —igua-
lando- algunas veces incluso de manera temeraria. Imagino las acciones
de los familiares desde estas coordenadas. Como describiré en los capitu-
los siguientes en varias ocasiones las protestas, en los tribunales frente a
policias, o en los escraches en las puertas de sus casas, contienen una
gran dosis de insultos empleados con el objeto de humillar y —si cabe la
expresién- deshonrar. En cierto modo, estos breves rituales de humilla-
cién parecen estar operando en la clave sefialada por O’'Donnell. Asi, vio-
lentamente, se objeta la jerarquia —al menos ritualmente- del otro y se la
ridiculiza. Y en cierta forma, es impugnando esa jerarquia que los fami-
liares —por via de la contrastacién- consiguen fortalecer la propia, en una
confrontacién irresoluble y, que por tanto, puede ser infinita.

Lo que interesa resaltar a esta altura de la argumentacion es que
el orden moral, su cualidad imperativa y obligatoria, no esta soste-
nida exclusivamente en la razén sino que —tal como lo demostrara
Durkheim- también lo est4 en elementos emocionales y cognitivos
adquiridos. Los valores, con su caracter moral, su carga emotiva y
su dimensién cognitiva (Balbi, 2003 y 2007) son los que incidirdan en
la construccién de mundos morales que hacen tanto a las formas de
pensar el mundo como de actuar en él. El cardcter emotivo de las
acciones morales, sostiene Archetti (2003), implica entonces que lo
que los actores consideran bueno o malo, correcto o incorrecto,
asuntos en los que se refleja la moralidad, no se apoya exclusiva-
mente en argumentos y criterios racionales. El autor destaca preci-
samente esta cuestién subrayando que la moralidad requiere “com-
pasién, fervor y sentido de compromiso” y por eso, sostiene,
“preguntarnos de modo racional qué esta bien y qué estd mal no
resulta suficiente; necesitamos enfocar nuestra investigacién en lo
que es deseable y meritorio para los actores” (2003:163). Y, en lo
hasta aqui presentado, el no tener miedo parece ser un valor que
opera precisamente ahi, poniendo de manifiesto de qué forma los
mundos morales funcionan de manera eficaz para la legitimacién de
unos actores y para la politizacion de la protesta.
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Las formas de morir

“La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la
vida. Toda esa abigarrada confusién de actos, omisiones, arrepenti-
mientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentra
en la muerte, ya que no sentido o explicacién, fin. Frente a ella
nuestra vida se desdibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y
hundirse en la nada, se esculpe y se vuelve forma inmutable: ya no
cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nues-
tra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nues-
tra vida (...) Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de
morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y
morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como
se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos
como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivi-
mos: no nos pertenecia como no nos pertenece la mala suerte que
nos mata. Dime cémo mueres y te diré quién eres” (Paz, 1994:58-
59, énfasis mio).

En las primeras paginas de este libro se afirma que las formas
de intervencion de los familiares operan en el sentido de restituir
post facto la humanidad a estas victimas que aparecen, debido a las
circunstancias de sus muertes, como seres matables. Y que este es el
eje que organiza, por la via de la protesta, la politizacién de estas
muertes. La construccion de la protesta implica entonces para los
familiares, un trabajo de inscripciéon de estas muertes que, en gran
medida, se encuentra orientado por la intencién de re-escribirlas. Si,
como senala Paz (1994), se muere como se vive, vy si se fue muerto
como un perro, se hace preciso cambiar el signo de esa muerte, con
un relato sobre la forma de morir que denuncie, que impugne la
forma en que fue muerto y que, de este modo, permita hacer de ese
cadaver una persona (Agamben, 1998). Y este trabajo, que entiendo
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hace a la restituciéon de la humanidad de esos muertos, a la necesi-
dad de retirarlos de la categoria de matables, es algo que puede leer-
se tanto en las declaraciones publicas, en los distintos actos de pro-
testa, en las ocasionales situaciones de confrontacién con la policia
y, también, en las narraciones y en los relatos de corte mas intimo,
en los que no solo se relata lo que se hizo, sino que también se lo
explica.

Mas de una vez, los familiares de los jovenes muertos han conta-
do historias que hacian a la presentacién de los jévenes, a sus valores
y sus convicciones, a todo aquello que desde su perspectiva les resti-
tufa humanidad y los re-presentaba integros y, por eso, no solo que-
ridos por su familia, sino también por sus amigos y su comunidad. Y
ese empeno descansa, en gran medida, en aquello que sefala Paz res-
pecto del sentido de la muerte anudado al sentido de la vida y, a par-
tir de ello, de cémo las maneras de morir reflejan maneras de vivir. A
través de la denuncia de una forma de morir, se pretende restituir el
estatus perdido de las vidas de quienes ahora son esos muertos.

La forma de morir (y la forma de matar que ha producido esa
muerte que se denuncia), asi como es descrita y rechazada, devela de
manera eficaz, en clave emocional, toda una serie de valoraciones
puestas en juego que, aludiendo al coraje y al miedo, a la valentia y
a la cobardia, consiguen dar cuenta del mundo moral en el que estas
muertes, asi denunciadas, se inscriben y desde cuyas categorias se
explican. La impugnacion sobre la forma de morir se presenta enton-
ces como un eje sobre el cual organizar y analizar los significados
que son puestos en circulacién. Analizar de qué modo se da ese pro-
ceso de conversion de los familiares de las victimas en un tipo parti-
cular de activistas en el campo de la denuncia de la violencia policial
(esto es, en familiares), requiere considerar el proceso de construc-
cién de aquella figura a través de la cual adquieren tal caracter: sus
muertos. Y ello asi, porque el trabajo de los vivos, sus particulares
formas de duelar y transitar esa separacion que conlleva la muerte,
estas muertes en particular -muertes violentas, muertes a manos de
la policia- involucran tanto modos de pensar estas muertes como
modos de pensar a estos muertos.

Trataré de explicarme. La antropologia se ha detenido a obser-
var y pensar sobre los modos en que distintas sociedades incorporan
-reincorporan bajo un nuevo estado- o expulsan a sus muertos,
sobre los modos en que las distintas formas de morir son pensadas
e interpretadas. Los rituales sacrificiales, tanto como los ritos fune-
rarios, asi como las practicas a ellos asociadas, los papeles sociales
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diferenciados y las complejas tramas de derechos y obligaciones que
estos implican, han sido objeto de innumerable cantidad de trabajos
y materia de muchas discusiones. Mitos y ritos, practicas magicas y
religiosas, asi como las creencias en que ellas reposan han sido con-
sideradas y analizadas en su caracter de representaciones sociales
(Durkheim, 1970, 2003; Mauss, 1970), de ideas sociales (Malinowski,
1984b) que dan sentido —en su doble valor de significado y orienta-
cién- a la vida en sociedad. Los modos en que las gentes se piensan
a s mismas —lo cual supone también formas de comprensién que, no
solo no eluden, sino que cuentan con una dimensién emocional que
opera activamente— son, podria decirse, materia propia de la disci-
plina desde antiguo. La muerte, asi como los muertos, el tratamien-
to social que de esta situacién y de estos sujetos hacen las propias
sociedades, han resultado en este sentido “buenos para pensar”.

§ La separacion entre vivos y muertos es resultante de un proceso para
el cual distintas sociedades han encontrados diversos modos de resolu-
cién. En su Contribucion a un estudio sobre la representacion colectiva de
la muerte, Hertz (1990) sefala que el tipo de muerte determina tanto las
reacciones ante esta como el tipo de rituales que se desarrollaran. Asi, no
es lo mismo la muerte de los viejos, que por lo elevado de su edad asi
como por el debilitamiento de su facultades habian dejado ya de “partici-
par de la vida social, por lo tanto su muerte no hace més que consagrar
una exclusiéon consumada de hecho, a la que en realidad ya se estaba
acostumbrado” (99-100) que la de aquellos que han tenido muertes vio-
lentas o por accidente. Relata Hertz que “todos los que mueren de muer-
te violenta o por accidente, mujeres muertas en partos, ahogados, muer-
tos repentinamente o suicidados, son frecuentemente objeto de ritos
especiales”. Y ello es asi porque la separacion producida por esta muerte
“por causas no naturales” implica, de algiin modo, la exclusién de la vida
de aquellos que estaban destinados a ella. Y esto produce efectos, tanto
sobre la colectividad y la forma en que esta piensa esas muertes, como
sobre la forma en que piensa a esos muertos. De esta manera, sostiene
Hertz, sobre los vivos se abaten sentimientos extremadamente intensos
que suelen reflejarse en rituales mortuorios diferentes de los normales;
mientras que los muertos quedan “afectados por un caracter sagrado tan
fuerte que ningun rito podré borrarlo, (...) la forma siniestra en que algu-
nos individuos son arrancados de este mundo, les separa para siempre de
sus proximos, de tal forma que su exclusion sera irremediablemente, pues
la dltima imagen del individuo, tal como la muerte lo ha dejado, es la que
queda impresa con maés fuerza en la memoria de los sobrevivientes, que
al ser singular y cargada de una emocién especial no podra nunca ser
enteramente abolida” (101). Esto, desde la perspectiva de Hertz implica
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que la muerte en condiciones normales “es una exclusiéon temporal del
individuo de la comunién humana, que tiene como efecto hacerle pasar a
la sociedad invisible de los ancestros. El duelo es en origen la participa-
cién necesaria de los sobrevivientes en el estado mortuorio de su parien-
te, y dura tanto tiempo como ese mismo estado. Un tltimo analisis de la
muerte como fenémeno social consiste en verla como un doble y penoso
trabajo de desagregacién y sintesis mentales, que solo una vez concluido,
permite a la sociedad, recobrada la paz, triunfar sobre la muerte” (102).
Ese trabajo, al que alude Hertz, de pensar sobre las muertes y los muer-
tos, implica, considerando el campo de analisis de este trabajo, la necesi-
dad de los familiares de hacer un doble trabajo: por una parte, dotarlos
de vida humana, esto es, retirarlos del campo significativo en el que han
sido inscriptos (muertos como un perro) y luego, convertir sus muertes en
hechos que asignen valor y significado a su protesta.

Asi las cosas, la acciéon de mirar y oir en el campo llevé necesa-
riamente a atender a las formas en que la muerte y los muertos eran
experimentados y sentidos. La referencia a las muertes y a las formas
de morir, la presencia de esos muertos que, desde sus retratos en las
pancartas, encabezan las manifestaciones y movilizaciones, la men-
cién de sus nombres muchas veces como un grito de protesta, los
homenajes y recordatorios, todas estas practicas reiteradas hacen a la
construcciéon de eso que se define como “nuestros muertos”. Unos
muertos que pueden ser presentados como muertos incémodos??,
porque atin no descansan en paz o porque, como sefiala Agamben, el
muerto es un ser incémodo e incierto, al que los ritos funerarios se
ocupan de transformar en alguien amistoso y fuerte, que pasa a per-
tenecer al mundo de los muertos y con el cual asi se pueden mante-
ner relaciones que se definen de manera ritual. La demanda de justi-
ciay el reclamo de castigo hacen también a la posibilidad de transitar
esa separacion, y en este sentido, podria pensarse que se vuelven con-
dicién para poder salir de ese estado intermedio. Si alguien fue —se
piensa- muerto como un perro, gran parte del trabajo simbdlico es
conseguir restituir ptablicamente la humanidad de ese muerto.

77 Uso esta expresion tomando el titulo de una novela escrita por el subco-
mandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II. En ella, uno de los personajes que
escribe la historia es un hombre muerto, que cuenta otra versién de la historia
de su muerte que no es la que “cuentan las autoridades”. Encuentro especial-
mente sugerente no solo la idea de un muerto que construye un relato, sino el
hecho de que los autores se refieran a muertes incémodas, en tanto ese muerto
habla y trae otra historia de su muerte.
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Pancartas-epitafios, tumbas, monolitos y tumbas como espacios
recordatorios y de inscripcién, un monolito en una plaza, funerales
devenidos un acto de protesta, epitafios que denuncian; todos estos
elementos resultan soportes y espacios simbdlicos que operan con el
sentido de resignificar esas muertes vy, asi, re-inscribir a esos muer-
tos de tal forma que sea posible separarlos del campo de significa-
cién al que alude la forma de morir que se narra, activar la protesta
y politizar las muertes.

I. Matar como a un perro

Tratar a alguien como a un perro. Tratarlo con desprecio, con
desconsideracion, con crueldad, etc., como si no fuese una persona.
(V. ‘maltratar’.)

Morir como un perro. (I) *Morir sin los auxilios de la religién.
(IT) Morir solo o abandonado de todos.

Perro, —a: (n. calif., en masc.). Se aplica a un hombre *malvado,
*servil o *despreciable por cualquier causa (Maria Moliner, Diccio-
nario).

Matar como a un perro a alguien. Sin que la victima tenga opor-
tunidad de defenderse.

Durante una larga entrevista, los familiares de un joven muerto,
hablando acerca de la proximidad del juicio oral contra el policia
imputado por su muerte, remarcaban que esperaban no ser burlados
y que hubiera una condena. Explicaban que esa muerte no va a que-
dar ast, porque mi hermano, ;no era un perro! jmi hermano no era un
perro!, él tenia padre, madre y hermanos. Y él no lo tenia que matar,
;pero lo matd! habrd dicho: ;bueno! lo maté, juno mds! pero jminga!
jminga!

Muchas veces en los actos de protesta se denuncia de la misma
manera a la forma de matar y mas de una vez escuché en el campo
estas alusiones. Los jévenes habian sido muertos por disparos o gol-
pes o tortura, tratados brutalmente y matados a sangre fria, asesinados
a quemarropa, matados como perros’8, como se mata a un animal.

78 En marzo de 2005 se conocio, a través de una noticia publicada en varios
periédicos de circulacién nacional, que un mecanico de Los Polvorines, en el
Gran Buenos Aires, habia sido extorsionado por dos policias de la Departamen-
tal de San Miguel, que le aseguraron que de no pagarles fraguarian una causa
para impedirle que su taller pudiera seguir funcionando. La amenaza, si no
pagaba los treinta mil pesos que le exigian, fue “si no pagas, te llevamos esposa-
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Ser muerto como un perro, alude de manera casi metonimica a la
nuda vida, en tanto el perro aparece como el locus de lo asocial, de lo
inhumano, de aquello —-no quien- que puede ser golpeado, apaleado,
matado en la mitad de una calle, rematado en un campito, sin que —al
menos inicialmente- ello importe mas que la anulacién de una vida
biolégica y no social. La deshumanizacién de la victima, el cuerpo
expuesto a la muerte violenta, despojado de cualquier derecho, aban-
donado, muerto como un perro, pone de manifiesto la existencia de
una pura violencia que puede ejercerse sobre seres matables.

La situacién en si misma, presenta entonces un doble movi-
miento. Porque, al tiempo que con la protesta, se trata de re-inscri-
bir en la humanidad a estos muertos revirtiendo su condicién de
seres matables, la denuncia y la protesta constatan este caracter, y es
precisamente la impugnacién de esa condicién lo que les permite
politizar estas muertes. Es decir, estos muertos y su condicién de
seres matables son, al mismo tiempo que aquello que denuncian e
impugnan, la condicién de posibilidad de denuncia y de protesta
politica. Es precisamente a partir del reconocimiento de la condi-
cién que denuncian activamente, que pueden propugnar la politici-
dad de estas muertes. Con la denuncia a viva voz, los familiares
intentan demostrar que los muertos no eran seres matables; o mejor,
revocar a través de la protesta, la existencia de seres matables a par-
tir de su constatacion.

§ El traductor al esparfiol del italiano Giorgio Agamben senala las difi-
cultades ante las que se encontré en el momento de trabajar con la cate-
goria nuda vida. Y ello porque, sostiene, a lo largo de toda la obra se alude
a las dos notas esenciales que la definen como “la de ser una vida a la que
cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no
poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la
vida ‘uccidibile e insacrificabile’ del homo sacer y de las figuras analogas
a él” (1998:243). Insacrificable e insacrificabilidad no ofrecen, dice el tra-
ductor, mayor problema, sin embargo “matable” y “matabilidad” “se com-
padecen mal con nuestra sensibilidad lingiiistica, aunque desde un punto
de vista estrictamente gramatical nada se opondria a su uso, y por eso

do. Te vamos a arruinar y te vamos a matar como a un perro” (destacado mio).
El mecéanico finalmente denuncio6 la extorsion y fue abierta una causa tramitada
en la Unidad Fiscal de Investigaciones 8 de San Martin (Pdgina/12 y Clarin,
16/3/2005).
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hemos decidido, no sin vacilaciones, abstenernos de ellos por temor a
incurrir en un forzamiento excesivo sin una necesidad acuciante. No obs-
tante, parece importante sefialar que, como me ha indicado amablemen-
te el profesor colombiano, mi amigo Alfonso Monsalve, ‘matable’ se ha
hecho relativamente frecuente en su pais, en una utilizacién claramente
biopolitica, para referirse a los marginados extremos, los llamados ‘dese-
chables’ cuya muerte no entrafia en la practica ninguna consecuencia
juridica. ¢Cabe apelar a términos afines? Eliminable, suprimible o ani-
quilable, por ejemplo, son dignos de consideracién, pero es muy revela-
dor el hecho de que el autor, si no me equivoco, solo los utilice en la parte
tercera del volumen, al calor de sus reflexiones sobre el campo de con-
centracion y las formas mas extremas de la biopolitica moderna, como lo
es también que el DRAE solo haya recogido la acepcién de matar dentro
de la voz ‘eliminar’ en su ultima edicién, quizas también como reflejo de
determinadas transformaciones sociopoliticas en profundidad (...) Es
interesante sefialar, por ultimo, que el castellano, como hace ver Maria
Moliner, carece de nombre usual para la accién de matar a un persona, a
pesar de los conatos o variedades que se registran en este sentido (mata-
cia, matanza, matazon, matamiento, etc.) ni tampoco para designar al que
lleva a cabo dicha accién —puesto que matador ha perdido la vigencia que
conservaba en el Diccionario de Autoridades— si no es con una connota-
cioén juridica como en los casos de homicida, asesino o verdugo. Y las
posibles dudas que el primero de estos términos pudiera suscitar, dada la
acepcioén neutra y no juridica que acepta residualmente el diccionario,
quedan inmediatamente excluidas de la traduccién ya que el homo sacer
es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar ‘sin cometer homi-
cidio” (1998:243-244). Estas reflexiones tratan de dar cuenta precisa-
mente de esa tensién entre una forma de existencia como un ser matable
y un trabajo politico de restitucién de sacralidad a esas vidas por la via de
una protesta que pretende politizar las muertes. Como se vera a lo largo
de este capitulo la idea de ser matable se ve reflejada en lo que los propios
sujetos sefialan a través de la expresién matar como un perro. Matadores
en cambio, es una expresiéon que he empleado asi como también me he
referido a estos como a aquellos que les han dado muerte y como se vera,
en la protesta se refieren a ellos como asesinos. Sin embargo, como tam-
bién podra verse, muchas veces se refieren a ellos a través de insultos que,
connotando valoraciones morales, son parte de los rituales de humillacion
que se analizan en el capitulo siguiente.

Mas la expresion matar como a un perro implica también una
calificacién hacia aquellos que lo han hecho de esa manera. Ya que,
al tiempo que se refiere al tratamiento que se ha dado a la victima
qua animal, en el sentido de no persona, no humano, se estd impu-
tando a los matadores de brutales y se esta objetando una manera de
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matar’9. Matar como a un perro es también matar sin que el otro
pueda defenderse, y en ese sentido es equivalente a matar a traicion
“por la espalda, ocultdndose o de cualquier modo que imposibilita la
respuesta del atacado”80. Mas de una vez, al tiempo que se sefala
que los jévenes han sido muertos como perros, se enfatiza en la
forma —que se califica de cobarde- en que han sido matados. En este
sentido, la alusién a las formas de morir posibilita, tanto en las narra-
ciones como en las protestas, calificar al mismo tiempo a los muer-
tos y a los “matadores”8!,

I1. Restitucién de humanidad
1. Carteles, pancartas y volantes

Morte morrida y morte matada

En el Brasil, existen dos formas de referirse a la muerte que, en
su misma expresién, indican sus causas: morte morrida y morte
matada (Rodrigues, 1983). La morte morrida es aquella muerte por
envejecimiento, por enfermedad, una muerte que aun bajo el influjo
de la desgracia ha llevado al sujeto a tener su propia muerte. La
morte matada, en cambio, es una muerte resultante de la accién de
otro ante quien el sujeto muerto ha quedado inerme, y se refiere asi
a un muerto al que su muerte no le pertenecié. Uno de los tantos car-
teles y pancartas exhibidos en protestas que relatan las circunstan-
cias de la muerte y levantan la denuncia parecia presentar exacta-
mente este sentido. Decia: “Hoy a 30 meses de tu acribillamiento
aun estamos exijiendo justicia”’82. Y continuaba luego, como si se

79 Que sea la forma de matar, y no la sola referencia a la accién de matar,
lo que aparece de manera recurrente y con un peso significativo, tanto en los
relatos de los familiares como en los actos de protesta, coloca la pregunta de si,
acaso, existe una forma de matar que puede ser aceptada. Y esto lleva a consi-
derar especialmente el universo de proferencia de estas expresiones y su anuda-
miento con la pertenencia a un grupo social determinado. Mientras para algu-
nos grupos sociales la sola denuncia del acto de matar —el ejercicio de la
violencia policial- resulta por si misma inadmisible por impensable, en otros
—aquellos expuestos de manera cotidiana a la pura violencia del poder policial-,
el sefialamiento de la forma de matar, que alude a ser muerto como un perro, es
el limite ante el cual la muerte se presenta como inaceptable.

80 Maria Moliner, Diccionario, 1994.

81 L as formas en que se confronta a la policia y las calificaciones negativas
expresadas por la via de insultos son analizadas en el capitulo siguiente.

82 Como ya se sefalara, en todas las reproducciones textuales se sigue la
grafia y sintaxis original.
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tratara de una carta que la madre le escribia a su hijo: “Mama no
descansara hasta que el asesino de tu muerte esté preso por el resto
de su vida y vos puedas descansar en ‘paz’. Te extrafia, te ama,
mama”. La expresion el asesino de tu muerte, condensa en la propia
afirmacion que se trata de la muerte de aquel a quien se le ha sus-
traido la eleccién del morir. Y si la muerte, como sostiene Paz, asig-
na sentido a la vida vivida, quien no ha podido morir su muerte es
un nadie, alguien cuya vida no tenia valor, un ser matable.

El muerto no estd muerto

Una familiar explicaba la discusién que habia sostenido con un
vecino que eludia ser su testigo porque temia represalias del policia
involucrado en la muerte. Tratando de convencerlo, la mujer le pro-
puso que pensara como hubiera reaccionado €l si lo mismo que le
habia pasado a ella, le hubiera ocurrido a él con su hijo. Y entonces
ahi me dice, que es que para él, el muerto, muerto estd dice. [No! si él
dice eso estd muy equivocado. [El muerto no estd muerto! Para la
mujer que me explicaba esto, el muerto atin no podia “descansar en
paz” y —desde su perspectiva— no podra hacerlo hasta que no haya
reconocimiento y reparacién. Entretanto el muerto, al igual que los
difuntos a los que se refiere Hertz (1990:28), no est4 definitivamen-
te muerto. Atn se encuentra en “el periodo intermedio”83, en ese
proceso de separacién ritual a través del cual los vivos se desprenden
de sus muertos. Desde esta perspectiva, los familiares pueden ser
pensados como duelantes (Pita, 2004 y 2006) de un duelo que solo
podra terminar una vez conseguido el reconocimiento por la via de
la justicia, que es lo que se reclama. Y asi, como atin no se ha con-
sumado esa separacion, los familiares construyen en sus moviliza-
ciones y manifestaciones una forma de protesta que es también una
particular forma de duelar84.

83 En su analisis sobre las representaciones colectivas de la muerte y las
précticas sociales asociadas —para lo cual hecha mano a un mas que importante
corpus etnografico—, Hertz sefiala que en ese periodo intermedio, “en que la
muerte todavia no se ha consumado, se trata al difunto como si atn estuviera
vivo” (1990:45).

84 E] caracter de duelantes de los familiares abre una serie de cuestiones
respecto del dolor y el sufrimiento que son desarrolladas mas adelante.
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Epitafios

Gusman (2005), cuando analiza las formas de aproximarse a la
muerte y recordar a los muertos, sefiala —a través de un recorrido
histérico sobre la etimologia de la palabra— que un epitafio, esa ins-
cripciéon que esta grabada en una placa sobre la tumba, supone el
acto de escritura y, a la vez, de inscripcién de un difunto. El epitafio
en ese sentido, no solo indica dénde esta el cuerpo y a quién perte-
necia sino que, por la via del arte funerario (al que se incorpora el
retrato), inscribe la identidad del muerto. Su analisis historico de las
inscripciones funerarias, muestra cémo el epitafio consigue dar
cuenta acabadamente de la inscripciéon de una identidad —escrita y
también inscripta, esto es registrada—. Pero ademas, dice, en tanto
escritura, el epitafio implica asimismo cierto pacto de lectura que
importa una interpelacion. A veces, esta interpelacion es la del pro-
pio muerto al caminante que se encuentra ante esa tumba y al que
se le habla. En otros casos, es el mismo epitafio el que le habla al lec-
tor. Tanto el difunto, como a veces el epitafio, se dirigen al lector
informando acerca de la identidad de quien yace alli, pero también,
en ocasiones le sefialan algo més. Desde pedirle que lea y lleve la
noticia, hasta asustarlo con la muerte “aprestrate, pues ti que lo
lees también seras leido”. El epitafio puede buscar compasién “com-
padécete, lector, de la tumba de esta joven nifia”; o maldecir al cami-
nante que no se detiene a leerlo. Este autor, sostiene que los recor-
datorios de personas desaparecidas durante la ultima dictadura
militar publicados en el periédico Pdgina/12, al tiempo que “explici-
tan la falta del cuerpo por desaparicién son textos abiertos a una
transmisién futura” (333). Desde su perspectiva “el recordatorio
cumple a la manera de un remedo la funcién de aquellos epitafios
ausentes” (19) al tiempo que denuncia una desaparicién que no cesa.

Los carteles y pancartas, con las referencias de la identidad de
los muertos, con su interpelacién a un lector por la via de la denun-
cia, con su pretensién de publicar —en el sentido de hacer publica—
esa muerte pueden ser pensados como un tipo particular de epitafio,
separado de su tumba. Los carteles con los retratos de los jévenes
muertos, la fecha de su muerte y la inscripcién “asesinado por un
policia” o “justicia”, con referencias a su vida y las circunstancias de
su muerte “era un chico de 15 afios que recién empezaba a vivir.
Tenia todo un futuro por delante”; “en 1992 cortaron tu vida en la
comisaria 1* de Morén. Pero tu espiritu y nuestra lucha son para
siempre” operan, al igual que un epitafio, inscribiendo la identidad
del muerto. Interpelan, escriben y re-inscriben esa muerte —como
resultado de una trama de relaciones—, denuncian y se presentan.
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En ocasiones es el cartel mismo que habla a quien lo lee:
“¢Cuantas muertes mas habran de soportarse para que se sepa que
ya son demasiadas? Necesitamos justicia. Exijamos justicia. Justicia
para Javier. Justicia para todos. Invitamos a usted a compartir con
nosotros 3 afios de lucha desde el asesinato de Javier Omar Rojas
Pérez a mano de la Policia Bonaerense. Contamos con su presencia”.
En otros, es el propio muerto que desde el retrato y el cartel denun-
cia a quienes lo han matado: “La comisaria 3* me torturé a golpes y
me dejé morir”. En algunos, es la familia o algiin miembro en espe-
cial de la familia que lo recuerda, lo nombra y denuncia a quienes lo
han matado: “Rodrigo Ezequiel Burgos. El sabado 3 de abril de 1999
en una confusa situacién el comisario mayor, médico y director del
hospital Churruca de la Policia Federal lo fusilé con su arma regla-
mentaria. Nosotros, su familia, queremos justicia. Rodrigo, eterna-
mente en el recuerdo”. Algunos, al tiempo que denuncian al mata-
dor, advierten al lector que le puede ocurrir lo mismo: “Peligro
asesino suelto. Si tenés la desgracia de ser joven y no vestir de azul
cuida tus espaldas. Gustavo Chamorro policia de gatillo facil, de la
2* de Florencio Varela, acecha las calles, él y sus complices unifor-
mados asesinaron a mansalva a Néstor Bauche y Sergio Bazan, la
noche del 19/4/95. Cuidate, hoy podés ser vos”. A veces es la familia
la que recuerda, denuncia y apela a los lectores tanto para recordar
como para denunciar: “Sr. Vecino: hoy mi hijo fue victima del gati-
llo facil de un uniformado de la comisaria 1* de Moreno, por eso
desde la ‘Madre’ o el ‘Padre’ que somos, que me acomparien en esta
Justicia hacia Miguel, y que este crimen no quede impune como
muchos otros”. A veces desde ellos, junto al dibujo de una cruz se
lanza un grito: “No habra paz, ni olvido, ni perdén”.

Las inscripciones funerarias se desarrollaron especialmente en
la Roma antigua85, donde, como sefiala Aries, “todos, incluso los

85 E| énfasis alude a que es claro que los epitafios no son patrimonio exclu-
sivo de la Roma Antigua, pero si que alli tuvieron un desarrollo destacado y dis-
tinto del que podemos encontrar, por ejemplo, en la Grecia ateniense. Las ins-
cripciones funerarias romanas no solo incorporaban el nombre del muerto, sino
también la edad, asi como la identidad de quien erigia la inscripcién. Frente a la
austeridad griega, los epitafios romanos ponian de manifiesto la obligacién
moral que cafa en quien se veia obligado a erigir la piedra. De este modo, tal
como sefiala Meyer (1990), los epitafios tenian dos funciones; por una parte,
conmemorar la muerte, recordando el nombre (la identidad) y algunas veces sus
caracteristicas (virtudes y logros) y, por otra, dejar por escrito el cumplimiento
de la obligacion de quien debia conmemorar al muerto, poniendo de manifiesto
a partir de ello que habia dos tipos de relaciones en juego: las de los vivos para
con los muertos y otras entre los vivos.
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esclavos, tenian un espacio de sepultura (loculus)” (2000:48) que
estaba sefialado por una inscripcién, cuyo objeto era conservar el
nombre del muerto, esto es su identidad y su memoria. El epitafio
como inscripcién implica por tanto una llamada para evocar la iden-
tidad y la memoria del difunto (Aries, 2000) y, a veces, puede tam-
bién describir las circunstancias de las muerte. Lo cierto es que,
sefiala Gusmaén, el epitafio es una estructura dialégica, un género
para ser leido y, por ende, un llamamiento a los vivos, que funciona
a modo de una interlocucién péstuma donde el nombre del muerto
en tanto portador de su identidad, consigue darle supervivencia. La
expresion “ni muerto has perdido tu nombre”, remite a ese antiguo
derecho griego a la muerte escrita, que indicaba que todo ciudada-
no tenia derecho a un epitafio donde figuraran sus datos de filiacién
y el lugar de la muerte. Era, de algiin modo, el derecho a continuar
inscripto ~también en una continuidad burocratica— como persona.
Con modalidades algo diferentes (Meyer, 1990), lo mismo ocurria
entre los romanos. La muerte debia dejar huella en los vivos.

Estos carteles y pancartas funcionan, al igual que aquellos epi-
tafios, como un llamamiento a los vivos. Como un acto de inscrip-
cién de las muertes que, remedando ese antiguo derecho a la muer-
te escrita, las escribe al tiempo que las inscribe en un ambito
publico. Las publica y las hace publicas, las visibiliza y, a través de
la denuncia publica, las politiza. La resignificacién de ese antiguo
derecho a la muerte escrita, que aqui funciona si se quiere como
metafora, alude al reclamo de reconocimiento de estos muertos y sus
muertes. Y, aunque histéricamente la funcién de los epitafios ha ido
cambiando hasta quedar reducidas al dominio de lo mas intimo y
privado, a la expresién del dolor de los familiares (Vovelle, 1980),
aqui, pensar a los carteles como epitafios recupera esa dimension
publica, que incluye pero, a la vez, trasciende el dolor familiar. Es
decir, con estos soportes materiales, y sin dejar de lado las expresio-
nes de dolor, los carteles qua epitafios volantes, denuncian y publi-
can, incidiendo con ello, en el trabajo de restitucién de humanidad
a los muertos. Y, en este sentido, implican también, una reescritura
de esa muerte en otros términos. Aquel que ha sido muerto como un
perro, tiene una identidad y también quien lo conmemora y home-
najea. A través de este trabajo de politizacién de los familiares— la
vida de un ser matable, es resignificada como la vida de una perso-
na, a la que post mortem se intenta restituir su caracter de persona
sagrada. Y, en el mismo acto, los familiares se presentan como quie-
nes tienen la obligacién y el derecho de reclamar. Asi, al igual que en
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los epitafios, se recuerda el nombre, la identidad y también se expre-
sa una obligacién en virtud de los lazos que se anuda a un derecho
que se reclama a los vivos.

2. Visitas a la tumba

En uno de esos momentos de espera en los pasillos de los tribu-
nales, una familiar contaba que iba seguido al cementerio. “Yo siem-
pre voy al cementerio y le hablo, le converso, yo soy muy tumbe-
ra...”; y me dijo que lo que antes siempre gastaba en regalos para su
hijo (medias, remeras, pantalones, calzoncillos) ahora lo ponia en
“flores, cigarrillos. Yo voy, abro la puerta del nicho, le prendo velitas,
le pongo flores, le llevo un cigarrillo, vino, le hablo, hasta los nenes
[sus nietos] le hablan, el nene le pidi6 que lo ayudara a ganar en un
partido, la nena le daba besos a su foto y le preguntaba si estaba bien
en el cielo”.

La primera vez que entrevisté a esta familiar en su casa vimos
varios videos. Ella filma y fotografia casi todas las actividades que
desarrolla relacionadas con la denuncia por la muerte de su hijo. El
curso de la conversacién, en esta ocasién, fue marcado en gran
medida, por las actividades que veiamos filmadas y comentdbamos.
Y ahi, vi lo que en esa otra oportunidad me habia contado. Mientras
mirdbamos en la filmacién, su ceremonia ante el nicho de su hijo,
me dice que va siempre porque ;yo no lo voy a dejar a mi hijo tirado
ahi! yo soy tumbera, para mi es como que mi hijo estd en cana. Me
cuenta entonces que como la muerte de su hijo fue en Capital iban
a enterrarlo en el cementerio de esa ciudad, pero que ella insisti6é en
que lo llevaran primero a su casa, para velarlo alli y dijo que después
queria enterrarlo en el cementerio mas cercano a su barrio.

“Maria: éLo velaron aca, en la casa?

Alba: Si, si, aca en la casa, porque lo querian dejar en la capital [porque
muridé en un hospital de esa ciudad] y yo dije que no. Porque yo lo que
sea voy a hacer, porque lo quiero aca a mi hijo, lo quiero aca porque yo
soy pobre y yo no voy a poder pagar y allda me van a tirar a mi hijo [al
osario comun] y yo no quiero eso. Aca en cambio aunque sea caminan-
do, vamos, como hago hoy por hoy, que nosotros vamos caminando. ¢No,
viejo? [le dice a su marido que esta con nosotras en la conversacion]”.

La mujer expresaba claramente la negativa a dejar al hijo en un
cementerio que no podria visitar y que ella imaginaba con un seguro
destino de pérdida del cuerpo del muerto en el osario comun. Y a
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cambio, resaltaba las visitas periédicas al cementerio cercano a la
casa, los cuidados al muerto, a quien le lleva cosas, le habla. El muer-
to esta inscripto en la red de relaciones y, aun muerto, pertenece a
ella. Probablemente, la razon de la negativa a dejarlo en el cemente-
rio de la capital se funda en que ese acto —tal como era experimenta-
do y sentido, “tirado ahi”— operaba en el mismo campo semantico al
que refiere haber sido muerto como un perro, abandonado.

Por el contrario, y al igual que en el caso de el muerto no estd
muerto relatado mas arriba, el muerto al que se visita es el muerto
que acompaia en cada lucha, donde la idea de muerte no finca en la
desaparicién del sujeto, sino en otra forma de existencia, en un sig-
nificado y un valor con que cuenta la familiar. Todas estas practicas,
que ella misma registraba, relataba y exhibia, aparecian reafirman-
do la existencia de lazos y rebatiendo la imagen del que ha sido
muerto como un perro.

3. Un jardin, un monolito y un entierro

En una oportunidad, en una conversacién con varias familiares,
una de ellas cont6 que en el lugar donde la policia habia matado a
su hijo, también habian sido muertos de la misma manera —fusila-
dos por la policia— otros jovenes. Conté entonces que ella decidié
hacer alli una especie de jardin, “porque antes no estaba esta tapia,
entonces yo le hice un jardin, puse plantitas, planté un arbol que
ahora isi vieras lo que crecié! Y puse una cruz grande también. Los
chicos van, fuman, dejan cigarrillos, si crecen los yuyos ellos van con
una pala y arreglan, pero yo ya no voy, como pusieron la tapia...”.

En el lugar de la muerte del joven se ha levantado ese jardin que,
como una especie de altar, recuerda y homenajea. Un mojén que
imprime, sobre el territorio fisico, una marca social. Alli van otros
jovenes a dejar ofrendas y mantienen el lugar. Todos, en el barrio,
saben y recuerdan que alli lo mataron. El lugar creado funciona
como soporte fisico que recuerda al muerto y lo presenta re-inclui-
do en la malla de relaciones que configura el territorio social al que
pertenece.

Tiempo después, la madre del joven consiguié levantar un
“monolito” para su hijo en la plaza de su barrio. La plaza donde,
relata, su hijo jugaba desde chico con los amigos. En el proceso que
llev6 a la construccion del monolito, relata, la ayudaron mucho “los
derechos humanos”.
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“Los derechos humanos pelearon y pelearon hasta que consiguieron que
me den el lugar, me han dado la tierra con escritura y todo. Asi que yo
tengo la plaza, ibueh! un pedazo de plaza es mio. éSabés por qué?, ipor-
qgue me lo dieron!, me demord como dos afios, pero peleandolo, pelean-
dolo i¢eh?!... Delia, que es la presidenta de los derechos humanos de aca
de Matanza, ella dijo, a tu hijo hay que hacerle un monolito aca en la
plaza. Y, vos sabés que primero no querian porque decian que... ésabés lo
que decian estos hijos de puta?, no, no se puede poner a cualquiera ahi
en la plaza. Y yo un dia agarré y fui y hablé con el intendente y le dije,
mi hijo no era cualquiera, mi hijo, esas plantas, todas esas plantas que
hay ahi en la plaza alrededor que te sombrean todo, y que ahora va la
gente a sentarse ahi, las puso mi hijo, le digo. Porque él iba a jugar a la
pelota ahi cuando era chico, entonces, entre todos los pibes las han pues-
to a las plantas. Asi que bueno, asi me la dieron. Me dieron, la escritura
y todo de la tierra. Me dieron un re-pedazo de la plaza. iMira! consegui
para que se haga un monolito en la esquina de mi casa y tengo las escri-
turas que me han dado de la tierra. Ahi esta. Asi que, imira!, mira que
tan mala persona era mi hijo, que tan mala persona era mi hijo, para que
yo consiga todo lo que consegui”.

Los Derechos Humanos aparecen encarnados en personas de la
comunidad que le expresaron su apoyo, que la acompafiaron, y que
cuentan con cierto poder resultante del reconocimiento social y con
cierta vinculacién con las autoridades politicas. De hecho, fue a raiz
de “su caso” que ella trabé relacion con personas de su comunidad
vinculadas a estos organismos. La muerte de su hijo ocurrié apenas
dos afios después de la llamada “Masacre de Ingeniero Budge” que,
como ya se relatara, ocurrié durante unos afos de notable agitacion
popular, en los cuales la cuestién de los derechos humanos era asun-
to de agenda publica. Ello motivé que, ante la muerte de su hijo, las
organizaciones sociales de la zona se hicieran rapidamente eco de lo
ocurrido. Para estas, el hecho fue interpretado como un caso de fusi-
lamiento que se presentaba como “ajuste de cuentas” y que era pre-
ciso denunciar. Asi, a la red de relaciones que se activé en el barrio
se sumaron otras nuevas. La mujer cuenta que, una vez conocido el
caso de su hijo, mucha gente se acercé a su casa: miembros de orga-
nismos de Derechos Humanos, organizaciones sociales locales y de
partidos politicos, algunos con insercién territorial en el barrio vy,
también, medios de comunicacion.

De acuerdo con su relato, gracias a su hijo se abrié un local de
un partido politico en el barrio y, también cuenta, esas personas
“venian, hacian festivales en la plaza, con parlantes venian... y se
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hablaba ¢viste? se movia gente, se hacian marchas...”. De este modo,
ademas de los vecinos, que se acercaron a contarle lo que habian
visto (o a los que ella se acercé porque supo que habian visto algo de
lo ocurrido la noche que mataron a su hijo y que engrosaron su lista
de testigos), las organizaciones sociales también se acercaron a su
familia. El entierro se convirtié en un acto de denuncia y reclamo de
justicia, al que asistieron otros familiares de gatillo facil, amigos,
vecinos y miembros de organismos de Derechos Humanos y mili-
tantes de organizaciones sociales y politicas.

“iNo sabés cuando ha muerto mi hijo, lo que era cuando ha sido el acom-
pafiamiento de él!, a mi hijo lo venia a ver gente de Laferrére, de Gon-
zdlez Catan (...) gente que yo ni conocia que mi hijo tenia tantas amista-
des. iYo no conocia a toda esta gente! En el cementerio se quedaron
abriendo la boca. Ellos pensaban que habia muerto dice, un artista o no
sé quién para la cantidad de gente que lo acompafié a mi hijo. iVos no
tenés una idea! Yo ilastima que no saqué fotos, mira, porque tendria que
haber filmado!... Eran incontables los micros. Micros de la linea 236, de la
96, micros de, mira hasta creo que habia un micro de la Costera Criolla.
Yo no sé de donde saco esas amistades mi hijo, sinceramente no sé. Pero
habia camiones, camionetas, coches, iera una cosa! En el cementerio casi
no se podia entrar. Por eso te digo, por un lado le doy gracias a dios por-
que mi hijo se ve que ha sido una persona buena, porque una persona
mala no tiene tanto acompafiamiento”.

Las practicas y relaciones sociales a las que aluden los relatos
ilustran al menos dos cuestiones. Por una parte, muestran las for-
mas que asume ese trabajo simbélico de restitucién de humanidad.
Colocar el nombre, recordar la identidad del muerto, hacen a la res-
tauracion de su estatus. Contar con el apoyo de vecinos y también de
otras personas ligadas a organizaciones sociales y politicas refuerza
esa tarea y permite reafirmar su cualidad de buena persona, de
alguien que no era cualquiera y que pertenecia a su comunidad. Re-
escribiendo su vida, y en cierto sentido sacralizando a la victima post
mortem, parece ser posible entonces cambiar el signo de su muerte.

Por otra parte, estas practicas y relaciones, revelan un proceso
de configuracién de un territorio fundamentalmente social, definido
a partir de relaciones particularizadas. El jardin improvisado, tanto
como el funeral y la ereccién del monolito son relatados como resul-
tado de la puesta en juego de relaciones personales. Y muestran a su
vez, cémo todas estas situaciones devienen ocasiones rituales para
poner de manifiesto el reconocimiento social, tanto de su hijo como
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el de ella misma86. Desde su relato, es ese reconocimiento a su cua-
lidad de buena persona lo que hizo que tantas amistades participa-
ran de su entierro. Sin desconocer en ningiin momento el perfil poli-
tico de las organizaciones, la madre, sin embargo, retraduce esos
gestos y presencias a la légica de las relaciones personales. Asi,
puede sostenerse que las formas particulares en que se politizan
estas muertes no implican que se las desgaje del territorio fisico y
social en que estas estan contenidas. Por el contrario, la politizacién
de estas muertes resulta posible a partir del despliegue de estas prac-
ticas de protesta que se van trazando y articulando, encajando, en la
malla de relaciones personales pre-existente.

4. Un funeral y la historia de un epitafio

La madre y la hermana de un joven muerto en un procedimien-
to policial decidieron hacer del entierro no una ceremonia intima
sino un acto publico®7. Al funeral concurrieron mas de 300 perso-
nas. Familiares de otros casos de violencia policial, amigos del joven,
militantes de organizaciones sociales y politicas, y algunas persona-
lidades del campo de la cultura y la politica. La columna de mani-
festantes acomparié al coche finebre. Antes de comenzar a echar tie-
rra sobre el cajon, la hermana y un amigo del joven leyeron dos
cartas. En el epitafio se coloc6 su nombre, la fecha de muerte y la
inscripcién “Asesinado por un policia el 27/7/95”. A su lado se colo-
c6 otra placa: “¢Nos contaras tu historia? ¢(Nos diras yo fui sangra-
do, vaciado, traicionado? ¢Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¢Con
qué sangre? ¢Nos daras espejos para multiplicarte, voces para nom-
brarte? Tu gente”88.

Con frecuencia, la madre y la hermana visitaban la tumba. Tam-
bién los amigos y conocidos del joven lo hacian a menudo, y le deja-
ban ofrendas: cigarrillos, un porro, latas de cerveza, algunas cajitas

86 En el mismo sentido es que Laqueur (1983) remarca que los funerales
manifiestan con gran especificidad las relaciones, la jerarquia y la posicién como
miembro de una comunidad. Asi, funcionan como un espejo que refleja el lugar
que se posee en el mundo (el lugar del muerto asi como de sus deudos).

87 Lo mismo hicieron al momento de la reconstruccién judicial del hecho
realizada quince dias después de la muerte. Mas de 50 personas estuvieron pre-
sentes.

88 Este texto es parte de un poema de Eduardo Galeano que forma parte
del libro La cancién de nosotros (1975).
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de vino. A veces se reunian en la tumba y tocaban musica8%. Dos
anos después de la muerte, un sabado por la tarde, su madre y su
hermana fueron al cementerio. Faltaban apenas dos meses para que
comenzara el juicio oral. Al llegar encontraron la tumba semides-
truida. La reja que la bordeaba habia sido arrancada. La placa de
madera con su retrato y epitafio estaba fuera de lugar y rota. Inme-
diatamente se dirigieron a presentar su queja ante las oficinas del
cementerio, convencidas de que se trataba “de un atentado contra su
sepulcro”90. Si el epitafio era denuncia, su remocién fue entendida
por ellas como una afrenta.

Las mujeres iniciaron entonces, en paralelo a la burocracia judi-
cial que llevaba adelante la causa por la muerte del joven, otro derro-
tero burocratico donde acusaban y reclamaban a las autoridades
correspondientes por la destruccién de la tumba. Las autoridades
del cementerio, y luego las de la Direccién General de Cementerios
—es decir, la instancia burocratica superior— respondieron entonces
que la tumba contenia “elementos en total contraposicién con las
normas vigentes”?! y que no constaba ninguna “solicitud de permi-
so especial” razén por la cual “en uso del poder de Policia Mortuo-
ria, se procedi6 a retirar tales elementos”.

En el expediente se aclaraba que la dependencia “desconocia las
causas del fallecimiento de la persona inhumada, no existiendo nin-
gun tipo de animosidad en las medidas adoptadas, prevaleciendo
solamente el deseo de cumplir con lo normado, preservar la seriedad
propia del lugar, velar por el respeto con las sepulturas linderas y
contribuyentes, que en idénticas situaciones se ajustan a las normas
en vigencia y abonan los derechos respectivos”. Al expediente se afia-
dia una copia de la Ordenanza Municipal con la reglamentacion
vigente sobre sepulturas.

Las autoridades municipales, a través de todas las instancias
burocratico-administrativas (el expediente ya habia llegado a la Pro-
curacion de la Ciudad), rechazaron asi el reclamo en todos sus tér-
minos. Desconocieron la destruccion y devastacion que los familiares

89 El joven era musico y tenia un grupo de hard rock con algunos amigos.

90 Carta documento presentada ante la Direccién General de Cementerios
de la Ciudad de Buenos Aires con fecha 15/8/1997.

91 Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Direccién General, Mesa de
General de Entradas, Salidas y Archivo, Expediente N° 61740/97.
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denunciaban, no respondieron acerca de la falta de notificaciéon que
estos reclamaban como necesaria y razonable antes de proceder a
destruir el sepulcro y, ademas, se los instaba a cumplir con la solici-
tacién de los permisos necesarios. La madre y la hermana del joven
se dirigieron entonces —nuevamente- al cementerio para solicitar el
permiso especial, pero alli, les dijeron que no podian hacerlo porque
no hay permisos especiales para nadie.

A esta altura de los acontecimientos ya habia transcurrido un
afo. La sentencia condenatoria en el juicio oral no habia resultado
como los familiares esperaban. El tribunal habia condenado al poli-
cia imputado a tres afios de prisién en virtud de establecer que se
habia tratado de un homicidio culposo, esto es, accidental. Los
miembros del tribunal, fueron ampliamente cuestionados por pena-
listas y activistas del campo de los derechos humanos, no solo por su
desemperio en esta causa sino también en otras causas sobre hechos
de violencia policial que tuvieron gran repercusién®2.

Casi en espejo, las acciones de protesta y denuncia contra el
desemperio de los tribunales replicaban las propias contra las auto-
ridades municipales. Asi, simultaneamente al reconocimiento del cri-
men que procuraban en el poder judicial a propdsito de la muerte
del joven, también buscaban reconocimiento al dafio producido -al
que llamaron un “profundo demérito espiritual”’- por la destruccién
de la tumba.

Reclamaron, entonces, ante el Defensor del Pueblo de la Ciudad
de Buenos Aires por considerar que habian recibido un trato discri-
minatorio. En su presentacion, reclamaban por el daio moral causa-
do. Meses después de iniciado ese reclamo, el Defensor del Pueblo
resuelve recomendar al Sefior Director del Cementerio de la Chacari-
ta “que dé el tramite correspondiente y autorice, en su caso, la peti-
cién que presentan los deudos de reproducir el monumento funerario

92 Ese Tribunal Oral dicté sentencia también en los casos mencionados en
las primeras péginas de esta tesis por tratarse de hechos que tuvieron una gran
repercusion publica e hicieron a la visibilidad de la violencia policial, “La Masa-
cre de Ingeniero Budge” y el “caso Schiavini”. También intervino en el “caso Rol-
dan”, ocurrido en 1996 y que tuvo gran repercusiéon mediatica. Documentacién
sobre estos casos puede verse en CELS y Human Rights Watch Americas, 1991
y 1998. Sobre “La Masacre de Ingeniero Budge” puede verse también Gingold,
1997. La sentencia de la causa sobre el caso en cuestion fue incluso objeto de un
analisis juridico critico por parte reconocidos penalistas y activistas en el campo
de los Derechos Humanos convocados a tal efecto por la Correpi y el CELS.
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con la leyenda indebidamente censurada”. Y ello asi porque, funda-
menta, entiende que las autoridades del cementerio han abusado de
su poder de policia y “censurado indebidamente la leyenda sobre el
monumento”. Y explica que de acuerdo con la normativa queda
claro que las leyendas (sic) “deben guardar ‘la seriedad y el respeto
propio del lugar y no [pueden] contener ofensa a la moral, la religion
y las buenas costumbres, ya sea en forma directa, indirecta o vela-
da’. Es claro que la afirmacién ‘asesinado por un policia’ es una
grave y publica —en el caso— acusacién, cuya seriedad no puede des-
merecerse proviniendo de los familiares directos del fallecido. Maxi-
me cuando consultados al respecto informaron que el homicida se
encuentra procesado por la justicia. El término asesinato si bien es
extrafio a la terminologia técnico-juridica de nuestro derecho, es la
voz usual para describir los homicidios premeditados y la imputa-
cién genérica ‘por un policia’ no se dirige mas que al interviniente en
la muerte de quien alli yace”. Y explica “si el destinatario de dicha
alusion se considera afectado en su honor bien puede accionar por
calumnias contra sus autores y contra quienes facilitaron la difusién
de la especie” y que por tanto “solo en el caso de temer fundada-
mente la autoridad comunal una demanda civil o querella contra sus
funcionarios por complicidad en la difusién de una hipotética inju-
ria corresponderia —ya no en ejercicio del poder de policia sino en
resguardo de los intereses patrimoniales de los ciudadanos— intimar
a demostrar previamente la razonabilidad de la imputacién a los
interesados”.

Asi las cosas, esta resolucién tampoco satisfizo el reclamo de los
familiares, que buscaban ya no solo la autorizacién en caso de ser
necesaria para colocar su epitafio, sino ademas, y a esta altura funda-
mentalmente, el reconocimiento por la destruccion de la tumba y una
reparacién a través de la cual se reconociera ante ellos que habian
sido violentados y discriminados. Porque, ademas, dijeron, “nos ente-
ramos que la resolucién del Defensor tiene caracter de consejo, no
tiene poder para modificar esta situacién”.

Y asi fue como continuaron con el reclamo. Una presentacién
con treinta y dos folios que acompariaban con fotos de la tumba des-
truida y de los sepulcros linderos que tampoco cumplian con la
reglamentacién que se les exigia, fue la que abrié un nuevo expe-
diente ante el Instituto Nacional contra la Discriminaciéon (INADI).
Ya habian pasado dos afos desde que se encontraron con la tumba
destruida. Este organismo realiz6 una “inspeccion ocular” a pedido
los familiares y, nueve meses después, dictaminé que se constataba
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que la ordenanza que se les exigia cumplir no era exigida al resto de
las sepulturas, y que, por lo demés, dicha norma habia sido “pensa-
da para las modalidades del culto mortuorio de mas de medio siglo
atras”. También sefialaba que la tumba del joven “posee la lapida de
madera que fue restituida a su lugar la denunciante no sabe por
quién” y que “el estado de la tumba es decoroso”.

Asi, en su dictamen indicaba que, aunque la cuestién hubiera
devenido “abstracta” porque como el epitafio habia sido colocado
nuevamente ya no existia “acto discriminatorio actual o inminente”,
la Direcciéon General de Cementerios habia tenido una conducta
“gravemente discriminatoria... rayana en la profanacién de sepul-
cros. Ello asi porque sin aviso ni intimacién previa procedié a remo-
ver y retirar objetos de culto mortuorio que permite a vista y pacien-
cia en numerosas tumbas del entorno de la asi profanada”.

Invirtiendo la l6gica de los carteles y pancartas que fueron pre-
sentados como epitafios volantes sin amarre en una tumba, en este
caso, el epitafio en el cementerio incorpord el espiritu de denuncia
de los carteles y pancartas. Los familiares quisieron asi, en ese espa-
cio publico pero burocratizado, donde las muertes son algo privado
de los deudos, publicitar esa muerte y dejar inscripta la denuncia®3.
El entierro como acto publico de protesta, el epitafio que denuncia
y el derrotero burocratico del reclamo de los familiares por la des-
truccion de la tumba, corrieron paralelos al reclamo en sede judicial.
Y pueden ser pensados, como parte de un trabajo denodado para
restituir (y conservar) la humanidad del muerto. El epitafio sobre la
tumba funciona como denuncia e inscribe. Si la muerte deja huella
en los vivos y el epitafio es un llamamiento a estos, un entierro, un
epitafio, pueden entonces publicar y asi volver publica esa muerte.
Efectivamente este fue el sentido que adquirio ese epitafio. Y no solo
para los familiares. El Defensor asi lo expresa cuando en su escrito
sostiene que se trata de una grave y ptiblica acusacion. Pero, inver-
samente a lo que propone el epitafio, cuya inscripcién denuncia a la
institucion policial como responsable de la muerte, generalizando la
denuncia, el funcionario le asigna un caracter individual, en tanto,
sostiene, se dirige exclusivamente al “destinatario de dicha alusién”.

* ok ok

93 Esto es asf, ya que si bien el cementerio implica la intervencién y regu-
lacién de un Estado sobre los ciudadanos muertos, la muerte es, al mismo tiem-
po, devuelta al ambito de lo privado, reducido a los deudos.
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Carteles y pancartas que, como epitafios separados de la tumba
interpelan y denuncian, una tumba como lugar de visita y encuen-
tro, un jardin como un altar improvisado que visitan los jévenes, un
monolito en una plaza de barrio conseguido con la ayuda de los dere-
chos humanos, funerales que son una manifestacién, y un epitafio
que denuncia la investidura del causante de la muerte y que la admi-
nistraciéon de cementerios retira porque se encontraba fuera de “los
limites que determinan las reglamentaciones vigentes y del marco de
uncioén, recato y religiosidad que sustentan los camposantos” (expte.
61740). Todos estos eventos ponen de manifiesto la légica de los
familiares y expresan su forma de entender los acontecimientos y
actuar con y desde ellos.

El muerto que no era un perro, tiene familiares que lo van a llo-
rar, a homenajear y van también a denunciar y a reclamar. El muer-
to no era un nadie, un ser matable. Se hace evidente asi que no hay
muertos aislados, del mismo modo que no hay individuos vivos ais-
lados. Por el contrario, hay relaciones entre individuos que se agru-
pan y confrontan para exigir, donde los muertos son su signo y su
valor. Es en este sentido que Laqueur sostiene que los funerales,
tanto los de los hombres comunes como los de los grandes hombres
son, esencialmente, rituales de inclusion, en tanto expresan el lugar
del muerto en su comunidad y en el orden social general (1983:112)
y manifiestan con gran especificidad sus relaciones y su jerarquia.
Los funerales operan, en este sentido, como representaciones publi-
cas de las virtudes del muerto y también de la propia comunidad o
del sector de la misma que participa de él. Es por eso que, como sos-
tiene Alvarez, “dar un entierro particular a un muerto refleja una
interpretacién de su vida y de su muerte. Vidas ambiguas e indeter-
minadas, como suelen ser las de la mayoria de los mortales, quedan,
sin embargo, permanentemente fijadas y juzgadas a través de la
interpretacién irreversible de los funerales” (Alvarez, 2004:138). Y
ello asi, porque los funerales son una de las expresiones mas evi-
dentes de la vida social, uno de los actos en los que una comunidad
que “juzga la significacién social del muerto y de su muerte” (Alva-
rez, 2004:138), actiia —de manera selectiva, a través de presencias,
solidaridades y ausencias— un juicio social acerca del muerto y su
muerte, deviniendo asi entonces, una ocasién —sefnala Laqueur- para
la versién final.

De alli la importancia que adquiere en estas muertes, el trata-
miento que se da a los muertos y los rituales para con ellos. Soste-
ner que estas practicas intentan, al tiempo que restituir humanidad
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a esos muertos politizar estas muertes implica que se espera, a tra-
vés de la denuncia y la protesta, identificar relaciones de poder y
practicas violentas y brutales, y discutirlas, objetarlas, cuestionarlas.

Pero también, en ese mismo proceso de restitucién de humani-
dad a los muertos se habla de las propias vidas de quienes los velan.
Asi, los muertos funcionan como maquinas ventrilocuas, habladas
por los vivos, que operan en la protesta con el objeto también de res-
tituir la dignidad de los vivos que velan a esos muertos. De esta
forma, el trabajo de restitucién de humanidad a los muertos es tam-
bién, simultidneamente, el de presentarse (los familiares) y colocar su
reclamo desde un imaginario igualitarista, jugdndose a sefalar, como
sostiene O’'Donnell, que “a mi nadie me atropella”. Porque se sabe que
el muerto no es un perro, porque se sabe que no hay derecho a ser
muerto de tal modo, se exige y se demanda. El no tener miedo, ya fun-
cionando politicamente, posibilita que se denuncie y exija.

Aun con estilos diferentes, las situaciones relatadas aqui mues-
tran, al tiempo que la fuerza de un convencimiento moral —de soste-
ner la denuncia- la creencia en un orden igualitario que los impul-
sa, levantando como bandera los nombres de sus muertos, a exigir
justicia. Los muertos funcionan en este sentido como un valor pues-
to en juego, capaz de proveer del coraje de salir a hacer(se) valer y a
reclamar, y en ese mismo acto presenta a los familiares.

“Nos sobra dignidad. Con el asesinato de nuestros familiares
hemos firmado de por vida un compromiso de lucha, se lo debemos
a nuestros muertos”, decian los familiares en una protesta frente a
los tribunales. El tratamiento de los muertos, asi como su conver-
sién en valor exhibido en la contienda que implica la denuncia y la
protesta, pone en juego también la dimension de lo sagrado; que,
como sefiala Balandier, es una de las dimensiones del campo politi-
co que interviene en la construccién de legitimidad de quienes alli
intervienen, como “uno de los medios empleados en el marco de las
competencias politicas” (2004:199). Este autor destaca que “la estra-
tegia de lo sagrado, orientada hacia fines politicos” (2004:199) puede
ser empleada tanto para consolidar un orden existente y asegurar
posiciones ya adquiridas, como también, para sostener e impulsar a
quienes deseen construir una autoridad y legitimarla. Aun mati-
zando esta afirmacion, ya que en algunos pasajes Balandier sostie-
ne en su andlisis una estrategia de manipulacién de lo sagrado que
supone actores extremadamente concientes y calculadores (actores
en algtin sentido préximos a la idea de rational choice), su lectura
de la participacion de lo sagrado en la configuracién de relaciones
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politicas resulta especialmente fértil para analizar las acciones de los
grupos de familiares y el lugar de los muertos, como valor, como el
elemento sagrado en el campo de la protesta, y como uno de sus
principales recursos para la construcciéon de su competencia politi-
ca. Asi, la figura de los muertos —con el valor que se les asigna y la
centralidad que adquieren en la protesta— es, por una parte, el resul-
tado de ese proceso de restitucién de humanidad pero, al mismo
tiempo, es también el elemento a través del cual se construye y
manifiesta la autoridad legitima de unos familiares, cuyos muertos
constituyen el soporte de su poder. Por su proximidad con los muer-
tos, y por su papel de oficiantes de estos rituales®4, los familiares
entonces devienen unos actores cuasi-sagrados, cualidad en la que
finca la legitimidad de su autoridad. Estas practicas recordatorias,
de homenaje, de inscripcién y de denuncia publica pueden ser pen-
sadas entonces como parte de aquellas acciones que hacen también
a la produccién de estatus de un tipo particular de activista: el fami-
liar. Los muertos funcionan asi, a modo de “carta social” como un
instrumento de poder, como proveedor de una base moral desde
donde legitimarse y reclamar.

II1. Las vidas de los muertos

Las practicas relatadas han puesto de manifiesto el trabajo sim-
bélico que realizan los familiares sobre sus muertos y que, simultane-
amente, hacen a la construccién de la denuncia y la protesta, y a su
lugar diferencial en ella. Ahora bien, la reinscripcién de las muertes,

94 a sido el lugar de los muertos en tanto victimas lo que me acercé a pen-
sar el problema en estos términos, ya que la victima suele abrir el camino a la
vinculacién con lo sagrado. Tal como sefiala Mauss (1970), la victima es un cen-
tro de “atraccion e irradiacién” que puede presentar la “utilidad” de vincular con
lo sagrado asi como de irradiar sacralidad a lo profano. En el mismo sentido,
cuando desarrolla el duelo como ceremonia, como rito piacular, Durkheim sos-
tiene que el duelo de una victima puede transmitir su caracter sagrado al ofi-
ciante del duelo. En cualquier caso, “se considera sagrado todo aquello que cua-
lifica la sociedad, a través del grupo y de sus miembros” (Mauss, 1970:35) v, tal
como sostiene Durkheim, “se sobreafiade a lo real” (2003:634) en tanto es parte
del orden de la creencia. Por su parte, Maurice Godelier sostiene que lo sagrado
supone “un cierto tipo de relacién de los hombres con el origen de las cosas de
una indole tal que, en ella, desaparecen los hombres reales y aparecen en su
lugar dobles de si mismos, hombres imaginarios” (1998:243). La posesién de
objetos sagrados para este autor otorga a los hombres, al menos a algunos, cier-
tos poderes, distinguiéndolos del resto de los miembros de su sociedad (Gode-
lier, 1998:250).
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su resignificacién, implica también el mismo trabajo respecto de sus
vidas. Si la muerte que se tiene es reflejo de la vida que se ha tenido,
al tiempo que se reescribe la historia de estas muertes para inscri-
birlas en el campo de significacién de la humanidad, lo mismo ocu-
rre con las vidas de esos muertos. De este modo, el trabajo simbdli-
co, como se explicara, hace a reescribir y a reinscribir esas muertes
con el objeto de restituir humanidad a los muertos, y también hace
a la asignacién de valor tanto a las vidas de los jévenes, como a las
de los propios familiares.

Las narrativas de los familiares sobre los jévenes operan asi, con
el sentido de re-escribir unas maneras de vivir que, se presume, ten-
drian quienes fueron muertos como un perro. En ellas se exhibe un
universo de valores positivos: la amistad, la solidaridad, la lealtad,
que van casi en paralelo al relato sobre sus muertes. Jévenes de buen
corazén, voluntariosos, casi heroicos, que no roban (solo ayudan a
sus amigos), o que si lo hacen, es sin armas; jévenes queridos por su
familia pero también por los vecinos, por la comunidad, son los t6pi-
cos que se reiteran en las narrativas sobre sus vidas. Las narraciones
son, en este sentido, presentaciones de los jévenes que buscan contar
sus vidas de manera tal que, al tiempo que se les restituye humani-
dad, procuran mostrar que no merecieron las muertes que tuvieron.

Las narraciones sobre los jévenes son aquellas narradas por las
personas de carne y hueso, que aunque cuando describen a los muer-
tos estos adquieren en ocasiones visos heroicos?>, consiguen mostrar
no solo las vidas inscriptas en esa malla de relaciones que configura
el territorio social, sino que, al mismo tiempo, expresan una forma de
comprender el mundo de relaciones, las formas de sociabilidad, las
reciprocidades y lealtades; esto es, una forma de vivir, en la que las
emociones y los sentimientos aparecen claramente como parte cons-
titutiva de la vida social, y funcionan como anclaje sobre el cual repo-
san tanto la humanidad del muerto como su buen nombre.

Los buchones y los falsos ladrones de bicicletas

Estabamos en la cocina de la casa de Esther —la madre de Marcos-—.
Toméabamos mate y conversibamos mientras Esther iba sacando

95 En los dltimos afios ha surgido una literatura que, a medio camino entre
el periodismo de investigacién y la crénica periodistica, describe -y también
pontifica— sobre las vidas de jévenes de los suburbios. Pibes chorros y altares
populares han sido objeto de estos textos. Estos —por demés interesantes— no
dejan, sin embargo, de adscribir a cierto registro heroico. Sobre el particular
pueden verse Alarcén, 2003; Rojas, 2000, y también Dandan, 2004.
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papeles de una caja donde guarda todas las noticias, volantes, car-
tas y adhesiones que recibiera a partir de la muerte de su hijo. Me
estaba contando el caso de otro familiar y me explicaba que el padre
del joven muerto sabia que quienes estaban cumpliendo la condena
por la muerte de su hijo no eran quienes lo habian matado. Que
todos sabian que habia sido la policia y que les habian endilgado la
muerte a otros. Segun ella, esos otros son tres buchones de la cana,
como podria haber sido su hijo si no se hubiera resistido a ello.

“Marcos acd, en el barrio era respetado por todos los amigos. Era como
que él era el capo aca de los amigos, éviste?, entonces la policia lo que-
ria chupar para ellos, si, que sea buchén de ellos. El me decia siempre, y
un amigo de él —que también el chico caia cada dos por tres- me dijo
siempre: Dofia ellos lo querian para que sea buchdn de ellos, que le tra-
baje para ellos. éComo él va a andar de buchdn de los mismos amigos?!
iEl sabia que los amigos andaban robando!, que los amigos se drogaban,
que los amigos hacian esto, que los amigos hacian aquello, pero él no los
iba a deschavar. El a veces se echaba culpa él por los amigos ivos no vas
a creer! (...) El era tan bueno con los amigos, que a veces a los amigos
los llevaban presos y él decia, no, él no ha hecho nada, yo he sido. Se
echaba culpa él. El se hacia causa por los amigos. Yo le decia muchas
veces, Marcos por qué, por qué te tenés que echar culpa vos si vos no
sos, bueno mama, me decia, €l no tiene madre, o él esta solo, o él no
tiene quien lo defienda, o él no tiene quien le pague la multa. Tenia un
corazdn, imird! No sabés, era bueno, mira, tan, tan, tan, tanto era bueno
que mira iha dado la vida por los amigos! Yo por eso digo a veces mira,
yo creo que como mi hijo no va a haber otro amigo... a veces capaz que
los amigos le decian, Paco fijate que no venga la cana nosotros vamos ahi
a robar, o vamos a hacer tal cosa. Vayan, vayan, vayan ustedes y él se
quedaba ahi cuidandolos, o les avisaba si venian [los policias]. Y venia la
cana y decia, iPaco ha sido! por el solo hecho que llegd el patrullero y lo
veia a él en la esquina. Y él se echaba culpa... iy después ellos [la policia]
dijeron que fue ajuste de cuentas!, ique los amigos le habian hecho eso!
mira si son de hijos de puta que los han puesto en la revista junto con
esto y nada que ver..".

Esther me muestra entonces una noticia publicada en la revista
Esto!, famosa en la segunda mitad de la década del 80 y la primera
de los 90 por publicar casos policiales. El caso del joven aparece,
efectivamente, narrado como un ajuste de cuentas, a su lado, otra
noticia relata el caso de dos matones que trabajaban en el cobro de
deudas. La noticia, que emplea términos de la jerga policial, presen-
ta al caso como un ajuste de cuentas entre delincuentes y festeja la
muerte de los dos chicos.
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“Este era mi hijo”, me dice mostrandome la foto de la revista
que exhibe los dos cadéveres.

“éVes que lo han muerto y le han tirado las bicicletas encima? Y eso era
el campo. Y ellos han puesto que habian robado las bicicletas y las bici-
cletas eran prestadas por sus propios duefos. Que los duefios han ido a
declarar y todo. Porque, ¢sabés que las bicicletas las han llevado a robos
y hurtos?... Y aca en la revista, imird a donde lo han venido a poner! a la
par de estos que son dos chorros, me dice mostrandome la otra noticia
que esta en la misma pagina. Y a quererlo como ensuciarlo, ¢no? Porque
el solo ponerlo a la par es ensuciarlo. Porque estos tipos vos leés los ante-
cedentes que tenian, lo que eran. Lo que pasa [es] que estos diarios son
de la policia... {ves? y como que me da la impresiéon a mi como que lo han
querido ensuciar, éno? Porque ellos la Unica arma que han tenido es esa
bicicleta, que ahi vos ves que esta tirada. Ellos ni siquiera un arma para
defenderse con la policia por lo menos. Porque mi hijo no era de agarrar
armas, no, no, no, no, no era, no, nunca, ninguno de los chicos aca en el
barrio en ese tiempo. Todos eran buenos los chicos, por ahi se compra-
ban... fumaban un porro nomas. Un porrito, éviste?, uno, pero se fuma-
ban entre tres, entre cinco, entre veinte... Por eso te digo, yo no entien-
do, pero quisiera que alguien, no sé, yo necesito una respuesta..., porque
no puede ser que me maten mi hijo y que quede con que lo han matado
como a un perro. Tiene que haber una justicia, yo quiero eso, una justi-
cia, que llegue, a algo por lo menos”.

Se han recogido varias narraciones que, interpretadas a la luz de
lo argumentado hasta aqui, pueden ser vistas como parte constituti-
va de ese proceso de restitucién de humanidad. Sin embargo, puede
entenderse también que la adecuacion y, en cierto modo, la mani-
pulacién de las historias por la via de la construccién de narrativas
heroicas, esta operando no solo con el objeto de devolver humanidad
a quien se le ha destituido tal cualidad porque se lo ha matado como
a un perro. La inclusion de esta arista de heroicidad en las narracio-
nes sobre sus vidas trabaja en un doble sentido. Porque al tiempo
que se trata de devolver la humanidad perdida bajo esa forma de
morir, se trata también de demostrar que no se trataba de delin-
cuentes y asi retirar toda sospecha respecto a que se tuvo entonces
una “muerte merecida” (entendido ello desde aquellas coordenadas
que inscribirian estas muertes bajo la légica del enfrentamiento
entre policias y ladrones). La afirmacién “ni siquiera un arma para
defenderse con la policia por lo menos”, va en este sentido. Mas
también, simultdneamente, en las narrativas aparece una serie de
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elementos que exhiben una forma de vida y una malla de relaciones
que la sostiene, que deja entrever la sujecion al control, la violencia
y la arbitrariedad policial que, como expresién desnuda del poder
soberano en su pura fuerza y violencia, ponen de manifiesto la exis-
tencia de vidas en un estado de exclusién incluida.

* k%

Si la apelacién al compromiso con sus muertos funciona en la
protesta como expresién de un compromiso moral que es capaz de
articularse con un discurso igualitarista que pretende denunciar e
impugnar la violencia de la policia, en las narraciones mas intimas
en cambio, el registro con el que se apela a restituir humanidad finca
en la exhibicién de los valores de esos jévenes queridos en el barrio,
tanto como eran queridos por sus amigos.

Los familiares entrevistados no dejaron de contarme, con extre-
mado detalle, las vidas de los jévenes. Solo tenia que saber oir. Como
relata Foote Whyte “sentado y oyendo, supe las respuestas a pre-
guntas que ni hubiera tenido idea de hacer si hubiera recogido mis
informaciones solo a través de entrevistas. No abandoné las pregun-
tas, claro. Simplemente aprendi a juzgar cudn delicada era una cues-
tién y a evaluar mi relacién con la persona, de modo de solo hacer
una pregunta delicada cuando estaba seguro de la solidez de mi rela-
cién con ella” (2005:304). Conversando, atendiendo a los modos de
hablar y a los tiempos de la narracién que iban mudando y suman-
do nuevos datos conforme avanzaba la confianza, me fueron conta-
das las vidas de esos jévenes. Y en esas narraciones era posible
observar céomo, al tiempo que se los presentaba, se re-escribia sus
vidas por fuera de las versiones policial y militante y, también, se
exhibia —como sefialaba mas arriba— esa malla de relaciones pre-
existentes a la muerte, en la que estaban inmersos y que hablaba de
una forma de sociabilidad que incidia en la configuracién de terri-
torios sociales estructurados, tanto por la violencia, como por la
resistencia a la misma. Territorios resultantes de esa malla de rela-
ciones personales, donde es posible que los jovenes roben, que
hagan trabajos para algunos vecinos, que la policia pretenda que
buchoneen para ellos y que no acepte una negativa, o que el barrio
los recuerde y rinda culto a su memoria (como a uno de los suyos).
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Las formas de la protesta

Un grupo de familiares esta frente a las puertas de los tribuna-
les, en un partido del Gran Buenos Aires. Est4d por comenzar el jui-
cio oral a un policia imputado por la muerte de un joven. Una de las
familiares grita, de frente a los policias que, en sus funciones de
seguridad, estdn apostados a la puerta del edificio: ;No queremos
mds impunidad, estamos cansados de que maten a nuestros hijos!
;Nuestros hijos no tienen precio! | Queremos justicia! Todos baten pal-
mas a un ritmo pausado mientras la mujer comienza a vocear: ;Se
va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de matar! Y agrega: ;Somos
madres las que exigimos justicia, queremos justicia, es muy fuerte todo
esto! jExtrafiamos a nuestros hijos en cada momento de nuestras
vidas!

Una de las familiares toma el megafono y dice a viva voz: Noso-
tros luchamos por la sangre de nuestros hijos, por el recuerdo de nues-
tros hijos y, para que también, a pesar de haber perdido a nuestros chi-
cos, no haya mds muertos en manos de la policia asesina. Otra
comienza a cantar: Dale alegria, alegria a mi corazon..., los demaés se
van sumando: la sangre de los caidos en rebelion, ya vas a ver las balas
que vos tiraste van a volver, y si sefior, vamos a llenar de ratis el pare-
don. Después de cantar varias veces, todos gritan de cara a los poli-
cias: “j{A-se-si-nos! jA-se-si-nos! jA-se-si-nos!”.

En el capitulo anterior se han descrito distintas practicas lleva-
das adelante por los familiares que, se expuso, importan un trabajo
simbdlico de restitucién de humanidad a los muertos. La descrip-
cién de esas practicas, que conllevan la denuncia de estas muertes,
ha permitido analizar el modo en que se van configurando las pau-
tas de actuacion —individuales y colectivas—, que hacen a ese proce-
so que lleva a los familiares de las victimas a convertirse en un tipo
particular de activista (el familiar), en el cual interviene, de manera
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activa, la figura de los muertos. Por ello, la importancia que se ha
asignado en el analisis, tanto a las formas en que los familiares rela-
tan cé6mo los jévenes han sido muertos, como a aquellas acciones
que hacen a la denuncia y que pretenden cambiar el signo de estas
muertes, re-escribirlas denunciandolas, haciéndolas publicas y obje-
tando asi su caracter de muertes de seres matables. Empero, esa
denuncia y esa impugnacién implican la restitucién del caracter de
persona a los muertos, asi como la descalificacion (la denostacién)
de los matadores y simultdneamente a ello, la exhibicién de una legi-
timidad que asiste a los familiares en su protesta.

En los actos de protesta de los casos con menor notoriedad
publica o mediatica, donde la escala que domina en la presentacion
de los hechos que se denuncia es una escala grande, minuciosa y por-
menorizada, es posible advertir toda una serie de marcadores de
sentido que senalan las claves morales en las que son pensados tanto
los jovenes como el poder policial y a través de las cuales se expresa
la protesta. Estos actos de protesta escapan en cierto modo a la 16gi-
ca que organiza la version militante de los hechos. Y por tanto, si
bien comparten con aquellos actos de protesta mas grandes —y tam-
bién mas “controlados” por las organizaciones?¢— algunas consignas
y “tecnologias manifestantes”7, estan en gran medida estructurados

96 Algunos actos de protesta que involucran la presencia masiva de mili-
tantes de la Correpi asi como de otras organizaciones, y que suelen realizarse en
lugares consagrados a las manifestaciones politicas —como la Plaza de Mayo y la
Plaza de los Dos Congresos—, o que implican una “marcha” por la avenida de
Mayo, tienen una estructura “dramaética” mas controlada y organizada. Hay un
locutor que presenta, a su turno, a los distintos oradores del acto; hay una serie
de consignas que se reiteran de manera ciclica y que funcionan como leit motiv
de la convocatoria, donde los familiares tienen un espacio acotado de participa-
cién para hablar durante el acto, haciéndolo en general uno o dos de ellos en
calidad de “la voz de los familiares”. En los actos de protesta mas pequefios, en
cambio, la mayor parte de los intervinientes son familiares y hay una notoria-
mente menor participacién de militantes no familiares.

97 Las protestas adoptan diversas modalidades, distintas metodologias de
manifestacién publica y colectiva que he definido como tecnologias manifies-
tantes. Referirse a ellas en términos de tecnologia supone considerarlas —siguien-
do a Foucault (1975)- como un conjunto de técnicas y practicas asociadas que
suponen un saber y un dominio de sus formas y fuerzas en términos de efectos
productivos. Siguiendo a este autor, es posible definirlas como una tecnologia
difusa, ya que no aparecen formuladas en términos discursivos de manera orga-
nizada ni cuentan con una serie de reglas asociadas y sistematicas. Aunque si
importan una cantidad de practicas, acciones y rutinas que les son propias.
Estas tecnologias manifestantes no son exclusivas de un determinado tipo de
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por esas narraciones de las personas de carne y hueso. Las consignas
aparecen cargadas de afectividad y los hechos que se denuncian, no
aparecen desterritorializados sino, por el contrario, insertos en la
trama de relaciones sociales que ha dado lugar a su ocurrencia. Asi,
a partir de su anélisis puede advertirse, como es puesta en juego
toda una serie de valoraciones cargadas de emotividad, que ponen
de manifiesto el mundo moral en el que ancla la denuncia de estas
muertes.

Mas alla de las practicas ya descritas en el capitulo anterior es
posible observar toda otra serie de situaciones de protesta y denun-
cia. Gran parte de estas importa confrontacién con la policia, que
aparece como sujeto/objeto de insulto. Otras, en cambio, son situa-
ciones ocasionales que, sin formar parte de ese repertorio ritualiza-
do de protesta, también implican enfrentamiento verbal. Algunas de
estas practicas de protesta pueden ser comprendidas como rituales
de humillacion a la policia (escraches, protestas a las puertas de los
tribunales). Otras, como eventos, acciones colectivas, que les permi-
ten a los familiares marcar su posicién, presentarse, reforzar su figu-
ra y expresarse (como la asistencia a los juicios orales). Unas y otras
son parte de practicas cotidianas que implican confrontacién inter-
personal (encuentros ocasionales). Las distintas formas de interven-
cién de los familiares que aqui se analizan esperan poder demostrar,
cémo a través de intervenciones —ya ritualizadas, ya ocasionales— se
actia y experimenta una confrontacién con el poder policial y se
activa una resistencia, al mismo tiempo que, simultdneamente, se
fortalece su posicion, autoridad y legitimidad. Todas ellas son anali-
zadas como précticas de intervenciéon que hacen a las formas de la
protesta, constituyendo de este modo parte del proceso de politiza-
cién llevado adelante por los familiares que identifica relaciones de
poder, las discute, cuestiona e impugna.

I. Rituales de humillacion

Los insultos a la policia —que aparecen, en muchas ocasiones, en
primer plano durante las protestas— pueden ser considerados como
expresion manifiesta de las valoraciones morales que —con su carga

organizaciones, instituciones o grupos. Sino que estos recurren a ellas, las utili-
zan, las valorizan y les imprimen un signo particular, que hacen a sus modos de
“dramatizar” la protesta y sus contenidos especificos.
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emotiva y cognitiva— operan impugnando y cuestionando la jerar-
quia de ese “otro” al que se ridiculiza y denosta, al tiempo que for-
talece una autoridad propia y, simultdneamente, expresa una con-
frontacién imposible de resolver. Asi pensados, los insultos -y
especialmente aquellos cargados de connotaciones sexuales— expre-
san de manera ritualizada una relacién de poder que se pretende
invertir. La denostacién, las expresiones soeces —que no eluden la
burla y, en ocasiones, tampoco el humor- y la particular forma en
que se articulan con algunas consignas de un repertorio militante
mas amplio, son parte del lenguaje de estas protestas. Aludir a un
lenguaje de la protesta implica considerar que ella esta construida
—es decir, que la protesta es un constructo social- y que comporta un
sistema resultante de la articulacién de un conjunto de acciones, de
consignas cargadas de sentido —cosas que se dicen que también son
cosas que se hacen (Peirano, 2002:11)-y de una forma de ocupar el
espacio. Y en ella, los insultos operan como una de las modalidades
de confrontacién con la autoridad en que se expresa la impugnacién
al poder instituido, consiguiendo asi manifestar, de manera eficaz,
las formas particulares en que los sectores populares enfrentan y tra-
ducen sus experiencias respecto de la violencia policial.

Encarar el andlisis de estas practicas de protesta gua rituales
implica considerarlas como acciones colectivas expresivas (Alencar
Chaves, 2002:135), esto es, como la manifestacién de las interpreta-
ciones de los sujetos que las promovieron, que exhibe un punto de
vista y pone en juego, por la via de la comunicacién simbélica —que
importa palabras y actos—, un conjunto de creencias y representacio-
nes respecto de las jerarquias sociales y del orden social en su con-
junto (Tambiah, 1985)98. En gran medida, parte de su eficacia reside

98 Tambiah sefala que el ritual es “un sistema culturalmente construido de
comunicacién simbolica. Estéa constituido por secuencias ordenadas y pautadas
de palabras y actos, a menudo expresadas por multiples medios, cuyo contenido
y disposicién se caracterizan por grados variables de formalidad (convenciona-
lidad), esterotipia (rigidez), condensacién (fusién) y redundancia (repeticion).
La accién ritual en sus rasgos constitutivos es performativa en tres sentidos: en
el sentido austiniano, por el que decir algo es también hacer algo como acto con-
vencional; en el sentido bastante diferente de una ejecucién actuada que usa
muiltiples media por lo que los participantes experimentan el evento intensamen-
te; y en el sentido de marcadores (indexical values o shifters) —tomo este concep-
to de Peirce- que son asignados a —e inferidos por- los actores durante la ejecu-
ci6on” (Tambiah, 1985:128). En el mismo sentido es que Alencar Chaves (2002)
—cuando analiza la marcha de los Sin Tierra en el Brasil- llama la atencién res-
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en accionar creencias fuertemente arraigadas en un determinado
universo social. Creencias que, en este caso, no inciden en el sentido
de reforzar un orden establecido, sino que, por el contrario, operan
simultdneamente en la impugnaciéon de una autoridad y un orden
establecido de cosas (el poder policial), y en la construccién de una
nueva legitimidad (la de la figura del familiar como aquel con autori-
dad legitima para la denuncia y la protesta). De modo tal que estos
rituales pueden ser considerados como unas de las tantas “formas
legitimas de manifestacion del disenso, torndndose instrumentos de
construccion de nuevas legitimidades” (Alencar Chaves, 2002:140).

La perspectiva indicada se presenta complementaria de la defi-
nicioén de ritual propuesta por Da Matta (1979), quien sefala que los
ritos, como elementos privilegiados de “toma de conciencia del
mundo”, pueden ser considerados como un vehiculo a través del
cual se transforma algo natural en social. Y para que esa transfor-
macién pueda ocurrir, dice, es necesaria una forma de dramatiza-
cién: “Es por la dramatizacién que tomamos conciencia de las cosas
y pasamos a verlas como teniendo un sentido, vale decir como sien-
do sociales. Una emocién es apenas un dato indiscernible en el
medio de un continuum de sentimientos que ocurren en una linea
indeterminada (...) Pero en el momento en que el continuum fue
roto por medio de un acto colectivo, en la ocasién en que el grupo
decidi6 clasificar las emociones reconociendo apenas cuatro o cua-
renta en esa linea indefinida, fue posible individualizar tales hechos
como cosas sociales vy, asi, hablar con ellos, reificarlos y domesticar-
los. Es a partir de esa toma de conciencia que datos infraestructura-
les pueden ser dramatizados, transformandose en ‘cosas sociales’.
Mejor, es por la dramatizaciéon que el grupo individualiza algtn
fenémeno, pudiendo asi, transformarlo en un instrumento capaz de
individualizar la colectividad como un todo, ddndole identidad y sin-
gularidad. El modo basico de realizar tal cosa, esa elevacién de un
dato infra-estructural a cosa social es lo que llamamos ritual” (Da
Matta, 1979:36).

pecto de los rituales comprendidos en su acepcién amplia, como “actos, profe-
rencias, interacciones y practicas —eventos que se alian semantica y pragmatica-
mente” (2002:139). Desde esta perspectiva, la eficiencia de la accién ritual con-
siste en activar un conjunto de creencias, de modo tal que forma y contenido, y
en este sentido “lo dicho y lo hecho”, resultan indisociables.
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Pensar desde esta perspectiva las particulares formas de protes-
ta de los familiares asi como -y fundamentalmente- sus contenidos
resulta especialmente fértil. Los familiares de las victimas, consti-
tuidos como familiares una vez que han conseguido organizar o tra-
ducir sus emociones e individualizar los hechos ocurridos, constru-
yendo una narrativa y un relato sobre ellos e identificando las que
desde su punto de vista son las razones por las cuales esos hechos
han ocurrido, esto es cuando los hechos son pensados como cosas
sociales, intervienen dramatizando y representando un (su) papel y,
en él, un acto legitimandolo. En estas dramatizaciones fugaces reac-
tualizan cada vez su forma de percibir, expresar y representar esa
visién del mundo, un relato que pretende decir algo sobre el orden
social, pero desde un decir que implica necesariamente un cierto
punto de vista.

Visto de este modo, en estas situaciones puede analizarse como
los familiares de las victimas, salidos ya del contexto donde ser un
familiar de alguien es parte de las cosas del mundo y devenidos ofi-
ciantes principales de estos rituales, actuando como personas mora-
les, ejecutan un discurso y una serie de acciones que propician el
refuerzo de su posiciéon como familiares, es decir, personas autoriza-
das por razones que estando maés alla del derecho se traducen al len-
guaje de los derechos y la politica para la protesta, y la impugnacién
y la inversion de posiciones mediante la acusacion, denostacién y
ridiculizacién de la policia y, a través de ello, la neutralizacién —ima-
ginaria— de su poder. En estos actos rituales, el posicionamiento de
los familiares contra la policia y su violencia, contra una justicia que
denuncian parcial, en suma, contra las instituciones estatales como
loci de poder es actuado a través de una separacion que podria decir-
se propia de todo ritual. Ese proceso de separacion que opera en la
construccién y distinciéon de ese grupo, de ese colectivo y que, por
tanto, refuerza su identidad como alteridad, da lugar a una inversién
dramatizada de relaciones de poder.

Las protestas, que se podria llamar més “caseras”, que se pre-
sentan en una escala mas grande, permiten analizar con deteni-
miento los contenidos de estas dramatizaciones. Asi, en estos casos
se destaca la categoria de familiar por la via de la separacion y refuer-
zo de su posicién. Y es desde esta posicién que espera reforzar su
autoridad para la interpelacién, que da lugar a la inversién imagina-
ria de poder. Durante la protesta el momento ritual creado es aquel
que consigue separar y asi destacar a los familiares del resto. De los
transeuntes, de los curiosos —que refuerzan con su presencia un
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adentro y un afuera del drama- de aquellas personas comunes que
transitan los espacios de los tribunales y sus alrededores, de los
automovilistas, si consiguen cortar la calle. La disposicién espacial,
la presentacion fisica de los familiares y sus carteles, los cantitos y
los eventuales discursos o alocuciones de algtn familiar hacen a la
generacién de un campo que se organiza sobre la base de un len-
guaje en el que se pretende, al tiempo que reforzar su papel de fami-
liares de las victimas, reforzar también su posicién de reclamantes.
Separados del resto, distinguibles por sus carteles con las fotos de
sus muertos, sus prendedores, sus remeras, configuran un campo o
espacio ritual que los inserta en otro contexto. Es la propia rituali-
zacion de su presencia la que permite poner en funcionamiento la
separacion y asi el refuerzo de su identidad. Si tal como sostiene Da
Matta por medio de los ritos “se pueden actualizar estructuras de
autoridad” (1979:31) puede pensarse que aquellas personas, victi-
mas indirectas de la violencia policial, parecen conseguir —al menos
durante el tiempo que dura la dramatizacién- una inversién de su
posicién y el refuerzo de su caracter de familiar.

1. Un escrache

El escrache es una actividad que, de tanto en tanto, realizan los
familiares de victimas de la violencia policial. Es una forma de pro-
testa que comenzaron a usar los familiares en la misma época que
comenzaron a hacerlo las organizaciones tradicionales de derechos
humanos y especialmente la organizacién H.1.J.0.S.99, a comienzos
de la segunda mitad de la década del noventa. Se trata de una “tec-
nologia militante” que se fue extendiendo luego a otros espacios del
campo de la protesta nacional. Escrachar en lunfardo significa
fotografiarl00, pero también “romper la cara” y “prontuariar”’, y en

99 Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
es una organizacion fundada a principios de la década de 1990 por los hijos de
los detenidos-desaparecidos durante la tltima dictadura militar.

100 g Junfardo, el escrache refiere a la antigua practica policial de foto-
grafiar (escrachar) a los “delincuentes habituales” para elaborar la “galeria publi-
ca”, que consistia en una gran pancarta elaborada con esas fotografias y que se
distribuia en todas las comisarias de la Capital. “Este cartel se colocaba en las
comisarias a la vista de vigilantes y pesquisas. Una regulacion de la Policia de la
Capital advertia que ‘los sujetos que figuran en la galeria publica estaran some-
tidos a observacion estricta y severa™ (Salessi, 1994:85).
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sentido méas amplio significa poner al descubierto a alguien (Tis-
cornia, 1998a; Pita, 2004). Y esa es precisamente la idea de esta
actividad, hacerse presente en la puerta de la casa del victimario y,
una vez alli, denunciarlo publicamente, manifestar el repudio,
“ponerlo al descubierto” frente al resto de la comunidad y, especial-
mente, de sus vecinos.

Ya el desplazamiento hasta la casa es parte del acto de protesta.
Se va anunciando hacia donde se dirige el grupo, se explica el hecho
que se denuncia, se reparten volantes a los vecinos. Una vez en la
puerta de la casa se escriben leyendas en las paredes, el grupo se
detiene alli durante un tiempo para realizar un breve acto de pre-
sencia, denuncia y realiza el escrache en sentido estricto. Pone al des-
cubierto a quien vive alli, denunciandolo ante los vecinos y el barrio.

El escrache provoca diversas reacciones. Mas alla de los que par-
ticipan activamente asistiendo desde su inicio a la convocatoria, es
posible observar durante estos actos a algunos vecinos de quien es
objeto del escrache que miran pasar al grupo. Algunos participan
como audiencia expectante, otros —espontianeamente— deciden
sumarse al colectivo y participar de la protesta, otros, deciden reti-
rarse. Claro que cuando esta actividad se realiza en el barrio donde
viven tanto la familia del muerto como el matador, al tiempo que se
activa la red de relaciones existentes —reconfigurada a partir del cre-
ciente activismo de los familiares de la victima—, esta también se
tensa. Muchos en el barrio estdan sabiendo lo que va a ocurrir. De
hecho, se hace habitualmente un trabajo previo de convocatoria a
través de volantes y avisos colocados en algunos comercios e insti-
tuciones locales (kioscos, la escuela, la salita de salud) y, también, la
informacién circula de boca en boca a través de esa red de relacio-
nes. Todo esto fue lo que ocurrio, por ejemplo, en el escrache que se
describirad a continuacién.

Ese dia, un sdbado por la tarde, estaba previsto el escrache a un
policia acusado de matar a un joven del mismo barrio. Los familia-
res del caso hacia tiempo que deseaban poder hacerlo. Segun ellos
ya lo habian escrachado de alguna manera en papeles, en carteles, el
tipo ya se siente perseguido, y bueno, y ahora vamos a ver que pasa con
el tema de las marchas, con el escrache, con la multitud de gentes. Para
ellos el escrache significaba, ademas de hacer sentir perseguido al
policia, poder mostrar en el barrio que no estaban solos, yo guiero
que vean la gente con yo ando y que no le tengo miedo, como dijo la
madre del joven.
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El escrache se plante6 como una actividad de los familiares del
caso apoyada por la Correpi. Esta organizacién, vinculada de mane-
ra directa a esos familiares —su abogada lleva la causa judicial- tam-
bién consideraba importante la realizacién del escrache, aunque por
otras razones. Ese barrio del Gran Buenos Aires tiene en su haber
una importante cantidad de casos de violencia policial, asi para la
organizacién representaba un lugar de especial importancia para
hacer un escrache. La Correpi les provey6 volantes para difundir la
convocatoria. Los familiares del caso se ocuparon de difundir su rea-
lizacién en el barrio convocando a los vecinos conocidos y a amigos.
Asistiria ademas el grupo de familiares de gatillo fdcil de Correpi.

El dia del escrache llegaron al punto de encuentro (a dos cuadras
de la casa de los familiares del joven, junto al camino principal del
barrio) familiares de gatillo fdcil, vecinos y amigos de la familia, la
abogada y cuatro militantes de la organizacién. Eran poco més de
treinta personas. Los familiares del joven habian conseguido una
bandera argentina bastante grande y en su centro colocaron una foto
del chico con la inscripcién “Justicia para Martin”, y a su lado un car-
tel manuscrito que decia: “Donoso asecino ¢Te acordas de Martin?
Ahora todos los chicos que mataste se acuerdan de vos y exijen justi-
cia”. Otro cartel decia: “Justicia para Martin. Basta de gatillo facil.
‘Donoso’ Asecino. La muerte de Martin no va a quedar impune, ni las
muertes de los otros chicos que mataste. ‘Justicia’ para Martin. Ase-
cinado el 3/06/03 en Recondo y el arrollo”101,

Una vez que hubieron llegado todos aquellos a los que se espe-
rabal02, se comenzé a andar por las calles del barrio en direccién a
la casa del policia. Cada familiar iba con su cartel, unos lo llevaban
sostenido con un palo, otros colgando del cuello con una cinta, algu-

101 ge rejtera que en todas las reproducciones textuales se sigue la grafia y
sintaxis original.

102 En Jos dias previos, muchos familiares llamaron a la casa de la familiar
que hacia el escrache para avisar que se harian presentes o para disculparse en
caso de no poder asistir. Todos sabian que se realizaria esta actividad y entre los
familiares, independientemente de la convocatoria de la organizacién, es una
practica habitual ratificar personalmente su presencia, en gran medida, porque
estas actividades son vistas como colectivas (de los familiares) pero también,
personales (asi por ejemplo, este era “el escrache de Elsa”). Y también, porque
estas ocasiones, son parte de aquellas en las que es posible ratificar y exhibir el
compromiso. Esta cuestién sera desarrollada con mayor detalle en el capitulo
siguiente.
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nos tenian sus remeras con las fotos de los jévenes impresas. Habia
un cartel més grande que decia: “Carcel a los asesinos. Comisién de
Familiares de victimas de la represién policial”, que iba sostenido
por algunos familiares que caminaban por detras de los familiares
del caso en cuestién, quienes llevaban la bandera con el cartel y la
foto del joven. La caminata comenzé en silencio pero, a poco de
andar, se comenzaron a vocear la denuncia y los insultos: “Donoso
asesino, la concha de tu madre!!! {Vos sos el asesino de Martin! {A-
se-si-no! A-se-si-no!”. La abogada de la organizacién, reclamé ;con-
signas de Correpi, por favor!, en un intento de imprimir, desde su
perspectiva, un contenido politico al acto. Esto implicaba reducir en
cierta medida el caudal de insultos, y especialmente la profusion de
aquellos de caracter sexual, que escapan de la version militante. Su
intento no prosperd, y si bien en algunos momentos se vocearon
consignas que son parte del repertorio habitual de la organizacién
-y que son las que se imponen en los actos mas grandes y controla-
dos por ella-, el escrache estuvo dominado en gran medida por la
légica que le imprimieron los familiares.

Durante el camino hasta la casa del policia algunos vecinos sali-
an a la puerta de sus casas o de los comercios y miraban pasar al
grupo. Los que estaban ya en la calle, en medio de alguna actividad
(chicos jugando al futbol en una canchita, un hombre lavando su
auto) interrumpian sus tareas para ver lo que ocurria. Algunos se
sumaban. Unos pocos transetintes se detenian, observaban y luego
segufan su camino. El grupo se detuvo por unos minutos en el lugar
donde fue muerto el joven, sobre una de las avenidas principales de
bordean el barrio.

Una de las hermanas del joven muerto, megafono en mano,
comenz6 a vocear: “{Donoso, compadre, la concha de tu madre!
iAsesino hijo de hijo de puta! ;Vas a estar refugiado ahora! ¢;Por qué
no salis? ¢No tenés huevos para matar a los guachos cémo hacés
siempre? ¢No tenés sangre para enfrentarnos cobarde? ¢Por qué no
salis asi como lo mataste a mi hermano? jhijo de puta, sali ahora!”.

Dos camionetas de la patrulla de policia bonaerense con perso-
nal policial a bordo se encontraban apostadas a un lado del camino
y hacian las veces de vigilancia del escrache. Un familiar grita:
“iRefugiado! jAhi esté la yuta que viene a proteger al asesino! {Yuta!
iYuta! jYuta hija de puta!”, grité la hermana y gritaron todos. “jYo
sabia, yo sabia que a Martin lo maté la policia!”, cantaban primero
para dar luego a otro canto, “jAlerta! jAlerta! jalerta los vecinos, al
lado de su casa esta viviendo un asesino!”. Unos y otros cantos se
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superponian, se gritaba mucho, y mas de una vez unos gritos se
superponian a otros. “{Esta refugiado porque no tiene sangre para
hacerle frente a los pibes!”, grit6 la hermana del joven y sigui6:
“Sefiores vecinos, no tengan miedo a este hijo de puta, este mata-
guachos como se hace llamar jno le tengan miedo sefiores! El maté
a Martin Cazolla, este hijo de puta se llama Donoso justedes lo cono-
cen! {Donoso, compadre, la concha de tu madre! Se llama Donoso
senores, y ustedes lo conocen. No tengan miedo, vengan con noso-
tros”. Todos nos quedamos por un momento detenidos frente al
lugar donde mataron a Martin. “jAlerta, alerta! alerta los vecinos, al
lado de su casa esta viviendo un asesino!”. “Sefiores vecinos”, dice la
hermana, “acd hace casi tres afios, este hijo de re mil putas, porque
no es una persona, maté a mi hermano, Juan Martin Cazolla, de 17
de afios de edad, toda la vida por delante, nos arruiné a toda la fami-
lia, nos maté a todos, porque se llevé la vida de mi hermano. Ayu-
dennos para que esto se esclarezca, hace casi tres afios fue eso aca,
asi que no tengan miedo, no estamos solos, les puede pasar a uste-
des también, todos somos padres, tienen hijos. jAhora doblamos!
iVamos a la casa de él!”, indica.

Poco después, se siguié andando hasta la casa del policia, a dos
cuadras de alli. Una vez frente a la casa, que estaba completamente
cerrada —tenia incluso una proteccion adicional sobre la persiana del
frente—, una vecina se acercé a la madre del joven y la felicitd, le dijo:
“iPor fin alguien viene a decirle algo a este hijo de puta que se cree
el duefio del barrio, es el macho del barrio!”103, En la puerta de la
casa del policia comenzo el escrache propiamente dicho. Mas veci-
nos se acercaron y se quedaron junto al grupo. La denuncia era

103 pias después la familiar me conté que estaba muy satisfecha de haber
hecho el escrache y especialmente con el gesto de esa vecina que salié a apoyar
y se sumé. Me conté también que unos dias después del escrache se encontré
con esa mujer en la calle y que esta le dijo que lo habia denunciado al policia por
lesiones porque “el perro de su hijo [el de la sefiora] maté al perro pekinés de
Donoso, y unos dias después Donoso, la mujer de Donoso, que sabe karate y el
hijo lo agarraron al pibe duefo del perro y lo cagaron a patadas, le quebraron
cinco costillas. Y ella [la sefiora], aunque el yerno sea policia no le importa y que
ella fue como mama a hacer la denuncia. Pero el problema que tiene es que nin-
gun vecino le quiere salir de testigo”. Como se sostenia capitulos atras, puede
verse aqui y a través de este caso, como la trama de relaciones preexistentes a
estas muertes se ve reconfigurada a partir de las acciones que desarrollan los
familiares y que implican tanto la basqueda de testigos como el propio hecho de
la denuncia y la protesta publicas.
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expresada basicamente a partir de insultos que, en mds de una oca-
sién, tomaban la forma de desafio y afrenta; al mismo tiempo que se
interpelaba a los vecinos, buscando su apoyo, diciéndoles que no
tuvieran miedo.

La hermana del joven muerto grit6: “;Hijo de puta, asesino,
cobarde! |No te da la sangre Donoso!, jsos un cobarde! jsos un gato!
jmataguachos! jno te da la sangre para matar a los pibes, sos un gato
Donoso! {Donoso, compadre, la concha de tu madre! {Sos un hijo de
puta! ;Se va a acabar! ;Se va a acabar! {Esa costumbre de matar!”.

“iSefiores vecinos, no tengan miedo, aca estamos! jEstan vivien-
do con un asesino! {Sos un gato refugiado! {Donoso, compadre, la
concha de tu madre! ¢Por qué no salis? ¢(No querias a Cazollita?
iEstamos todos! jEstamos todos los Cazolla acd! Y nos la aguanta-
mos, no estamos solos, y nos la bancamos, jhijo de puta, asesino!
iBasura!”.

“{Vecino! No tenga miedo de este gato, que no hace nada si no
tiene un arma en la mano, no se la aguanta, es un viejo infeliz que
no sirve para nada si no tiene un arma en la mano. jViejo infeliz!”.

Después de un buen rato frente a la casa, tres j6venes militantes
se acercan a la puerta y escriben con aerosol sobre las paredes: “No
es un policia es toda la institucién, Donoso Asesino, Basta de Tortu-
ra y Gatillo F4cil, Policia asesino, Donoso cobarde mataguachos”. La
hermana del joven se suma y escribe “puto” y bajo la inscripcién
“Donoso Asesino”, escribe “chupa pija”.

El escrache terminé con un breve discurso de la madre del joven,
quien dijo:

“Solo quiero decirle a Donoso que aca estoy, que no voy a descansar
hasta que esté preso porque es lo que se merece. Y que no tiene por qué
estar la policia acd, porque nosotros no somos asesinos, simplemente
venimos a pedir justicia, en nombre de Martin y muchos pibes mas que
han muerto, que no son denunciados. Nosotros ya perdimos miedo, per-
dimos todo, estamos sin consuelo. Yo miedo no les tengo porque hoy
perdi el miedo, solamente pido justicia y que los vecinos sepan el asesi-
no que tienen como vecino y que nos ayuden a esclarecer la muerte de
Martin, si saben algo denuncienlo, porque mafiana les puede tocar a uste-
des ya que tienen un asesino muy cerca de su casa, no tengan miedo,
porque eso es lo que él implica, miedo a los vecinos, para que haga lo que
haga no lo denuncien, ni tengan miedo vecinos, denuncienlo, porque si
no va a haber otro Martin, no podemos permitir que nuestros hijos sean
asesinados por este chacal asesino que no mide consecuencias y encima
por la espalda a los chicos mata”.
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Al final de las palabras de la familiar se aplaudié y el grupo
comenz6 a retirarse.

* ok ok

Estos actos de protesta, como se sefialaba al comienzo de este
capitulo, presentan una forma diferente a la de los actos regidos por
la I6gica militante. Las consignas militantes o partidarias son consen-
suadas previamente por las organizaciones que participan y se busca
que todas tengan un contenido politico explicito, parte del repertorio
de consignas habituales. En el tipo de escraches como el descrito, en
cambio, la emocién, la manifestacion de sentimientos y los insultos
son parte del lenguaje de la protesta. Y no por ello restan politicidad.
Su riqueza reside, en gran medida, precisamente, en la puesta en
juego de toda una serie de valoraciones que consiguen poner de mani-
fiesto la existencia de una comunidad moral y emotiva.

La mencién a no tener miedo y la apelaciéon a los vecinos con
expresiones tales como “les puede pasar a ustedes también” o “todos
somos padres, [ustedes también] tienen hijos”, aparece al mismo
tiempo buscando adhesién para la denuncia, al hacer referencia a
un personaje que todos conocen en el barrio (“ustedes lo conocen”)
y legitimando —en calidad de familiares— su intervencién. Los insul-
tos denostan a quien se nombra asesino y se califica como un /hijo de
puta, un refugiado, que no tiene huevos y que es cobarde. Otra vez, la
apelacién a la sangre, insuficiente en este caso —“no te da la sangre”-
aparece como indicador de falta de valor, de cobardia.

Los insultos proferidos aluden, fundamentalmente, al desho-
nor del insultado, ya por ser un hijo de putal94, ya por ser un cor-
nudo, un puto, esto es, por no contar con las cualidades y atributos
de la hombria como sinénimo de masculinidad propios de quien se

104 g] honor, sefiala Pitt-Rivers (1979:56), “es una cualidad hereditaria; la
vergiienza de la madre se transmite a los hijos; la falta de él en una persona
puede atribuirse a su nacimiento, consideracién que explica la fuerza de los
insultos, los mas fuertes de todos, que se refieren a la pureza de la madre. Des-
pués de eso, el mayor deshonor de un hombre deriva de la impureza de su
mujer”’. En el mismo sentido, Guimaraes (2000:s/n) observa: “es interesante
notar que en las culturas latinas sea la relacién de rebajamiento social (hijo de
puta), y no un animal doméstico y préximo (son-of-a-bitch) o el incesto materno
(motherfucker) el que exprese la mayor vergiienza masculina con respecto a su
madre y por tanto el insulto sexual mas fuerte”.
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precie de ser un hombre honorable. Se trata, principalmente, de cali-
ficaciones ofensivas que se refieren al comportamiento sexual de su
madre, su esposa y al propio. Pitt-Rivers, analizando los procesos de
configuracion de las valoraciones morales pone en juego la relacion
entre el honor y los sexos y, atendiendo a lo que denomina la “divi-
sion moral de los sexos”, sefiala “los hombres se consideran respon-
sables del comportamiento de sus mujeres, porque en €l estriba la
esencia de su honor moral y el honor moral es la esencia del honor
porque estd en conexién con lo sagrado de un modo que no lo estan
el honor politico y social. Eso es claramente perceptible en un hecho
que, de lo contrario, pareceria anémalo: el de que los insultos més
graves que pueden dirigirse a un hombre no se refieren a él mismo,
sino a las mujeres de su familia, especialmente a su madre, también
a su hermana y, en forma algo diferente, a su esposa” (1979:125). El
mismo sentido corre para cornudo. Insultar a alguien llaméndolo de
tal modo pone en cuestion la hombria de ese varén por la via del ata-
que al honor de su esposa, del cual ~como sefiala Pitt-Rivers— depen-
de el suyo propio, de modo que “el adulterio de ella representa no
solo una violaciéon de los derechos de él, sino también la demostra-
cién de su fracaso en el cumplimiento de su deber” (49). Si el ideal
del hombre honorable se expresa con la palabra hombria puede
notarse que es precisamente sobre el ataque y puesta en duda de esa
masculinidad, en la que reposa la hombria, que se ataca y se insulta.
No tener huevos, matar por atrds, ser un cobarde, alguien que no da la
cara y que solo es valiente con un arma en la mano (esto es, no por si
mismo sino por el valor agregado que le provee un arma), son todas
imagenes que remiten a un hombre con su hombria devaluada.

Asi, simultaneamente a la denuncia de estas muertes, a través de
la cual se intenta restituir la humanidad de quienes han sido muer-
tos como un perro, de retirarlos de categoria de seres matables, la
denuncia, expresada a través de un lenguaje cargado de insultos,
opera confrontando y humillando con el objeto de rebajar el estatus
de quien le diera muerte. Flynn (1977) observa que los insultos, en
tanto ofensas verbales, siempre estan ligados a una relacién de
poder y suelen emplearse para legitimar y reproducir un orden
moral; para legitimar una jerarquia entre grupos sociales en el inte-
rior de un grupo o bien para socializar individuos en un grupo. En
el uso que de estos hacen los familiares, los insultos estan demar-
cando fronteras morales, sefialando jerarquias que son invertidas en
estas protestas y, al mismo tiempo, reforzando la identidad del
grupo de familiares como tal. Lo cierto es que los insultos, tal como
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sostiene Guimaraes (2000), resultan eficaces en la demarcacién del
alejamiento del insultador en relacién al insultado, el insulto, sos-
tiene este autor, “es una forma ritual de ensefiar la subordinacién a
través de la humillacién” (s/n). Asi, el uso de los insultos —en el caso
que nos ocupa— puede ser visto como un intento de colocar -al
menos discursivamente- en situacién de inferioridad al insultado, a
quien se somete a un ritual de humillacién pablica. El componente
sexual de los insultos opera informando parte de las claves morales
en que se cifra la protesta. Y ello es asi porque la denigracién y
humillacién se expresan a través de insultos con los cuales se desti-
tuye a los matadores de las cualidades morales que, asignadas a los
sexos, implican ciertos comportamientos esperables y aceptables
(Pitt Rivers, 1979). Asi, los insultos importan la degradacién publica
a través de la cual se escenifica, se dramatiza, una inversion de jerar-
quias. A aquel que se cree el duevio del barrio se lo llama cobarde.

Cuando el grupo se estaba retirando, una vez dado por finaliza-
do el escrache, una familiar le grité6 a los policias que, desde su
camionetas, habian permanecido apostados a una cuadra del lugar:
“{Estéan vigilando al hijo de puta!, jAnda a vigilar a tu mujer que esta
garchando con otro! {Mientras estds acd tu mujer le estd chupando
la pija a otro!”.

No resulta extrafio, sino por el contrario mas bien ajustado
como su opuesto exacto, que a aquellos que, como decia la vecina
que se acercé a felicitar a los familiares, se comportan como el
macho del barrio, aquellos a los que popularmente se llama poron-
gas105, se los ataque a través de insultos que ponen en duda su viri-
lidad. Los insultos verbales de caracter sexual se presentan de esta
manera como una actividad politica que opera en clave moral y que
pretende minar la autoridad denigrando el estatus de aquel a quien
se insulta. Asi, estos topicos no refieren tanto a una cuestion de
caracter genérico, sino al uso de estos indices genéricos que son
aquellos de los que precisamente se inviste el poder policial. En este
sentido Sirimarco (2006) haciendo referencia al self del sujeto poli-
cial sostiene que el género no opera sino como un registro en el que
se expresa ese self, y que este implica un discurso y una actitud
donde el imperativo de la virilidad, expresado en términos de ser
activo, prepotente y desafiante remeda el lenguaje masculino. Para

105 Poronga es también una forma de llamar al pene.
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el sujeto policial, sefiala, “la masculinidad se propone como un telos.
Deviene, por lo tanto, el modo de accién alentado desde el discurso
institucional, en tanto se entiende que encarna el accionar y la acti-
tud propia al ejercicio del poder policial. Poder concebido como
eminentemente masculino y que estructura, en consecuencia, suje-
tos que, para el desempeno de su funcion, se posicionan desde un
registro (construido y naturalizado) de masculinidad” (Sirimarco,
2006:s/n).

Resultan especialmente iluminadoras estas observaciones,
maxime cuando este tipo de insultos presenta un carécter recurren-
te. Pensarlos desde estas coordenadas permite asi destacar las for-
mas y el lenguaje en que se expresan la protesta, la denuncia y la
confrontacién que llevan a cabo los familiares con el poder policial,
y permite sefialar de qué manera, a través de qué acciones y lengua-
je un grupo puede actuar, dramatizar si se quiere, al tiempo que su
valor —que se expresa en la falta de miedo—, la destitucién simbdélica
del estatus del otro al que se insulta. Y ello asi, porque algunos de los
insultos revelan algo mas, dan cuenta de una critica al poder y de su
impugnacién, las que aparecen travestidas en indicadores genéricos.
Insultos tales como refugiado y gato, provenientes de la jerga carce-
laria, permiten poner en evidencia esta afirmacién. Ser un refugiado,
en dicho lenguaje, implica ser alguien que busca proteccién (refu-
gio) en quien tiene cierto poder, porque no es capaz de resolver por
si mismo una afrenta. Y asi, se lo insultaba al policia en cuestién por
contar, segtin los familiares, con personal policial que durante el
escrache controlaba los acontecimientos; asi como también, por ser
protegido y encubierto por sus comparfieros de fuerza que le ofrecen
coartadas cuando mata a algin chico del barrio. Ser un gato, me
explicaron —que es al igual que refugiado una categoria carcelaria—es
seres el que le lava los platos a otro, le lava las cosas, lo atiende, le hace
de mugjer. Y los milicos, la policia, son eso, son el gato del gobierno.

El ritual de humillacién encuentra asi, en los insultos sexuales,
una forma eficaz de produccién de vergiienza publica y de afrenta,
al tiempo que presenta una poderosa critica al poder del Estado
—que aparece alternativamente sin mayores distinciones como esta-
do y como gobierno—, que es visto como aquel que encubre, que da
refugio, que habilita el ejercicio de la violencia y exige sumision.
Frente a esto, los rituales de humillacién actian como una forma de
protesta temeraria, popular, relativamente desorganizada y por
fuera de los moldes de la protesta tradicional ajustada a los patrones
politicos convencionales, pero no por ello menos politica, en tanto
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cuestiona, discute, impugna y exige. Y, en ese mismo acto —al menos
durante ese acto- consigue presentar a quien es objeto de la denos-
tacién, como sujeto sin honor y sometido al poder de otro. La cade-
na semantica que disparan estos insultos alude, entonces, a quien no
es capaz de responder a una afrenta que pone en cuestién su honor,
porque no tiene huevos, es decir, no se trata de un hombre comple-
to, sino de un cobarde. Ser un refugiado y ser un gato expresan ese
sentido de quien, feminizado, se encuentra bajo el gobierno de otro
que lo protege y a quien sirve. Notablemente, es a través de catego-
rias carcelarias, que se consigue anudar el lenguaje moral a una
dimensién politica.

Este tipo de protestas aparece asi construido como una especie
de venganza ritualizada que pone en juego todo un lexicon emocio-
nal (Middleton, 1989) y moral que permite expresar la impugnacién
y la confrontacién, y que encuentra por esa via la forma de politizar
la protesta. Una politizacién que acaba formulando una demanda de
justicia que, se expresa claramente, implica reclamo de esclareci-
miento y castigo. Mas, el contenido de los insultos proferidos asi
como la forma temeraria, desafiante y que en ocasiones vira hacia la
amenaza, es la manera de actuar la falta de miedo que se declama
discursivamente. En este sentido, puede afirmarse que la fuerza sim-
bélica de esos insultos posibilita que se acttie esa falta de miedo que
opera sosteniendo la denuncia de hechos que, se dice, 1o se pueden
permitir.

2. Una protesta en la puerta de los tribunales

En el caso que se describe a continuacion puede verse cémo el
colectivo de familiares, por la via de los insultos con fuerte carga
sexual, desafia y busca humillar y asi minar la autoridad policial.
Pero, simultdneamente a la denostacién, pone en juego también
toda otra serie de valores morales para demostrar su propia legiti-
midad como familiar. Asi, la operacién simbdlica trabaja en dos sen-
tidos, por un lado con afrenta y destitucién simbélica de estatus y
autoridad por la via de la humillacién y, por el otro, con la exhibi-
cién de valores asociados a la sangre y a la falta de miedo que legi-
timan a los familiares y su protesta, presentando de este modo un
juego de construccién de identidades contrastativas, un ellos y un
nosotros que expresa pura alteridad y una distancia irreductible.

Esta vez, se trata de una tipica protesta a las puertas de los tri-
bunales, en un partido del Gran Buenos Aires, en ocasion del inicio
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de un juicio oral a un policia imputado por la muerte de un joven.
Se habia reunido alli un pequeno grupo de familiares de gatillo fdcil.
Se trataba de un juicio muy esperado, no solo porque era la oportu-
nidad de asistir al juicio de un policia, conocido en la zona —incluso
por sus colegas— por sus habituales abusos y, su actuar prepotente y
violento que habia acabado con la vida de un joven; sino porque
también era el juicio del Polo, lo que equivalia decir que era el juicio
de las hermanas Ortiz, conocidas por todos los familiares como unas
mujeres de fierro. Siempre estdn en todo, siempre acomparian dicen
los familiares sobre ellas, después de nombrarlas. Una de hermanas
explica que tinicamente no asiste a alguna convocatoria si realmente
no puedo, si no, siempre voy.

Asi fue como esa manana temprano, bastante antes de la hora en
que se iba a iniciar el juicio, los familiares fueron encontrandose en
la puerta de los tribunales. Como se acostumbra, todos llegaban con
sus carteles. Como en otras oportunidades, el grupo (de unas veinte
personas) alterné —a lo largo de la jornada- entre discursos breves y
virulentos, acotados en el tiempo, y cantos de consignas e insultos.
Los discursos eran proferidos por distintos familiares. En ellos, se
presentaba —como es habitual- de manera explicita el caso que se
estaba denunciando, asi como también otros casos. La presentacion
y denuncia pretendia exponer los casos y también llamar la atencién
respecto de la legitimidad de la protesta, tanto como de la legitimi-
dad de quien aparece denunciando en su caracter de familiar.

Los familiares estaban apostados en la vereda frente al edificio
de los tribunales. Las puertas del edificio habian sido rodeadas para
la ocasién (el despliegue de seguridad ocurrié durante la misma pro-
testa) con una serie de vallas/paneles de tejido de metal. Alli se dis-
puso un cordén policial (con personal masculino y femenino) que
custodiaba el ingreso al edificio. Aparte de este personal policial
afectado a la custodia, podia observarse personal policial que, afec-
tado a otras tareas —fundamentalmente de desplazamiento de dete-
nidos—, entraba y salia de los tribunales. Los policias que custodia-
ban la entrada a los tribunales hablaban entre si. Los de mayor
graduacién entraban y salian del edificio, algunos visiblemente
molestos miraban de manera amenazante a los familiares. Y en esas
ocasiones, en tono burlesco y jocoso alguno de los familiares grita-
ba: “{Eh! jmucho cuerno! jMucho cuerno a la derecha! jUh, otro a la
izquierda!”, o bien frente al paso de una mujer policia: “!Ah! mira
que lindo culito tiene la rubia! ¢ Cuanta institucién habra pasado por
ese culo, eh?”. También por ocasiones, ante el desplazamiento de
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policias que entraban y salian de los tribunales se les gritaba: “jAdel-
gaza gordo, que te van a echar de la policia! {Eh, gordo, vas a tener
que bajar de peso!, jte van a bajar de la cana por gordito!, ¢eh?,
iEstdn muy chanchos!, {Ey, coman menos, mangueen menos!”.
Aquellos que eran interpelados directamente, esto es, para quienes
era evidente la proximidad fisica, aquellos a los que se los insultaba
cara a cara, miraban con visible molestia a los familiares. Y ello
daba lugar a mas burlas: “jAh, que cara de malo!”, le respondian a
sus gestos, y todos los familiares rompian en risas.

§ Fonseca (2000) sefiala que el estilo humoristico “revela algo” y se pre-
gunta como proceder para definir ese “algo”. La autora, llama la atencién
sobre ciertas interpretaciones del humor que no dejan de trabajar con
una “imagen univoca de la moralidad convencional” 106 (2000:156) segin
la cual los chistes, las bromas y los chismes buscarian ridiculizar un com-
portamiento desviado o condenar transgresiones. Ella, en cambio, advier-
te sobre la posibilidad de pensar al humor como instrumento capaz de
reforzar, asi como de minar la autoridad convencional. Y esta observa-
cién, orientada especificamente al analisis del desempefio de las mujeres
en este campo, le permite analizar los modos en que ellas re-direccionan
la moralidad en términos de lo que De Certeau ha definido como “tacti-
cas de consumo”, “ingeniosidades del débil para sacar ventaja del fuerte,
[que] desembocan (...) en una politizacién de las practicas cotidianas”
(De Certeau, 2000:XLVIII). Encuentro esta lectura especialmente adecua-
da para pensar estos casos, en los cuales el humor aparece asociado a
toda una serie de acciones que hacen simultidneamente a la denostacién,
la ridiculizacién y la burla que, combinadas, operan en el sentido de cues-
tionar y desafiar a la autoridad; acciones en las cuales especialmente las
mujeres hacen uso de las valoraciones morales asignadas a su posicion.
En este sentido, parece resultar claro el uso ingenioso -y eficaz— de unas
mujeres que encuentran un modo de hacer donde ponen en juego proce-
dimientos populares, mintsculos y cotidianos, ardides antidisciplinarios

106 Asi, Fonseca sostiene: “El humor licencioso podria ser analizado, por
ejemplo, a la Radcliffe-Brown, como instrumento usado para suavizar tensiones
latentes en la estructura social (...) las burlas también podrian ser vistas como
una forma de designar un chivo expiatorio, permitiendo el sacrificio simboélico
de ciertos individuos para la expiacién de un grupo (...) segin otras hipétesis, la
burla seria una manera de estigmatizar desviados, teniendo como consecuencia
el refuerzo de la norma vigente. Finalmente, las bromas ligadas a asuntos libidi-
nosos podrian ser interpretadas, a la moda psicoanalitica, como una manera de
aplacar angustias psiquicas —una valvula de escape por donde saldrian las ten-
siones del juego de atraccién/repulsién-transgresién/respeto a las normas”
(2000:156).
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(De Certeau, 2000:XLV), amparadas en el lugar convencionalmente asig-
nado a las mujeres madres, a las que se les admite el desborde emocional,
como signo “natural” de una fragilidad que, en la figura de mujer-madre,
aparece tan incuestionable como inatacable (Nash, 1999; Pita, 2001;
Daich, Pita y Sirimarco, 2006).

Todos los insultos dramatizaban una afrenta al estatus de mas-
culinidad policial, y sostenidos a lo largo de mas de cuatro horas,
alternaron entre un contexto de proferencia de violencia verbal sig-
nado por un alto grado de célera, y uno jocoso que los convertia en
burlal97. Los insultos y las burlas, aludian, como en otras ocasiones,
a la duda sobre la heterosexualidad de los policias varones, y tam-
bién a su falta de valor y sus presuntos defectos fisicos. A las muje-
res policias, en cambio, se las insultaba insinuando su promiscuidad
sexual, lo cual evidentemente aludia a la falta de pureza sexual, tra-
duciendo asi el insulto que afecta el honor en funcién del sexo de
aquel a quien estaba dirigido. Durante toda la protesta, al igual que
en el escrache descrito mas arriba, se mixturé parte del repertorio de
consignas militantes con los insultos y las practicas de humillacién
verbal a la policia.

La presencia mayoritaria de mujeres, agrega un plus de signifi-
cado a los insultos y las burlas. Se trata de familiares mujeres que,
enfatizando en su caracter de madres, insultan y se burlan, con el
objeto de humillar a unos hombres, poniendo en cuestién su hom-
bria y honorabilidad. Extremos opuestos de la divisién moral de los
sexos, las mujeres enrostrando su caracter de madres de aquellos
jovenes muertos como un perro, en una especie de venganza ritual
diferida —en nombre de sus hijos—, buscan humillar y deshonrar,
denostar publicamente. Haciendo un uso instrumental de su posi-
cién de mujeres, jugando con la presunta debilidad del género,
extreman la provocacién. Pero ademads, en esta especie de humilla-
cién ritual, se pone en evidencia que, al insultar a los policias, se
ataca al cuerpo institucional. Los insultos gua ofensa moral, profe-
ridos por mujeres, intentan atacar, objetar, cuestionar y hasta poner
en ridiculo la autoridad, ya de la institucién policial encarnada en
esos hombres, ya de esos mismos hombres, cuyo poder puede verse
menoscabado al poner en cuestién su masculinidad que es también

107 1 4 burla es también —de acuerdo con Pitt-Rivers (1979)- una de las for-
mas a través de las cuales se puede destruir la reputacién.
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parte constitutiva de la retérica y las practicas que configuran un
registro de actuacién viril del cuerpo policial definido, en cierto
modo, como la esencia de “lo policial” (Daich, Pita y Sirimarco,
2006). Y es a ese nucleo significativo que los insultos de las mujeres
aluden.

Una de las familiares comenz6 a cantar: “Policia, policia, yo qui-
siera preguntar, si a vos te matan un hijo ¢qué me vas a contestar?”.
Todos comenzaron a cantar. Después de un rato, mientras podia
verse el desplazamiento de las camionetas policiales que llegaban,
algunas trasladando detenidos, otras personal policial, una de fami-
liares comenzoé a decir: “No tenemos miedo por mas patrulleros que
vengan, por mas agentes que vengan, a nosotros nos mataron un
hijo asi que no tenemos mas miedo, asi que si quieren reprimirnos
o cagarnos a palos jno les tenemos miedo! Ya nos sacaron nuestros
hijos, los asesinaron... no porque traigan mas patrulleros, porque
traigan mas policias vamos a salir corriendo. {No! Ya nos mataron
nuestros hijos, nos sacaron la mitad de nuestros suefos, ya nosotros
estamos muertas. Si les molesta porque estamos aca pidiendo justi-
cia, que les moleste jsi!, a nosotros nos mataron a nuestros hijos,
estamos la mayoria de todas las mamads aca y estos policias asesinos
nos siguen matando dia a dia a nuestros hijos. Venimos a pedir jus-
ticia, no venimos a meter una bomba aca, jahi adentro esta el asesi-
no de nuestros hijos! Asi que nosotras no vamos a salir disparando
porque traigan mas yuta. jYuta puta!”.

Una pregunta que se formula retéricamente y que no espera res-
puesta sino que funciona como una afrenta. Como explicara después
una familiar, “Yo canto asi: {¢qué me vas a contestar?! [exclama] por-
que es ¢que me va €l a contestar a mi [énfasis]? Porque, de qué lado
va a estar, jya sabemos! jva a estar del otro lado!”. Esta formulacién
expresa un desafio que podria calificarse de temerario y, también,
una confirmacion de la existencia de dos lados enfrentados (“la vere-
da de enfrente”), sin conciliacién ni encuentro posible, donde la per-
tenencia institucional funciona como un a priori. La alteridad se sos-
tiene asi desde el valor del no tener miedo que les da coraje para
reclamar. Puede verse de este modo, cémo la apelacién al coraje
—resultado de la falta de miedo- se apoya en dos fuentes proveedo-
ras de valor, la maternidad y la muerte, que se anudan narrativa-
mente. La apelacién a la maternidad trae la relacién con los lazos de
sangre y la “obligacién sagrada” de proteger a los hijos; obligacion
que, como sefialaba capitulos atras, es posible sostener a partir del
valor agregado del no tener miedo. Asi, unas madres que ya no tienen
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miedo se enfrentan a la policia impugnando esa supuesta valentia
viril de quienes mataron a sus hijos.

En mas de una oportunidad escuché la expresién estanos muer-
tas. Su sentido se fue aclarando, en gran medida, a partir de atender
a las ocasiones en que esto se decia, tanto como a través de conver-
saciones. La apelacion a la muerte con la expresién estamos muertas
refiere también al coraje y a la falta de miedo!98. La muerte funcio-
na como un limite que, traspasado, provee de cierta invencibilidad,
ya no tenemos miedo y vamos a luchar por todos. Si la muerte es la
pérdida mayor, si no hay pérdida mas grande que la vida, la expre-
sion estamos muertas es al mismo tiempo expresion de enorme sufri-
miento (estar muertas en vida) y también -y sobre todo- una mane-
ra de decir que ya nada mas importante puede perderse. En ese
sentido, emparentarse con los hijos muertos les otorga cierto caréac-
ter de indestructibles e invencibles, porque no hay nada con lo que
el otro pueda amenazar. Asi, el sufrimiento extremo ocasionado por
la muerte de sus hijos, donde entra en consideracién ademas la
forma en que han sido matados!99, funciona como un sufrimiento
en cierto sentido eficaz. El dolor y el sufrimiento iniciaron a los
familiares que, con un nuevo estatus se afirman en su legitimidad
para la denuncia y la protesta. Y esta dimensién del dolor y el sufri-
miento que al tiempo que les da valor moral -y por ello mismo- los
legitima, es también un elemento que incidird de manera significa-
tiva en su configuracién como grupo y en la definicién y alcance de
la nominacion de familiar (ya como categoria nativa, ya como cate-
goria analitica)!10,

108 yna de las familiares escribi6 este poema que estamp6 en la espalda de
su remera (en el frente estamp6 una foto de su hijo): “Apenas te fuiste de mi
lado/mi corazén, esta sangrando/la herida no se cierra/temblorosa, inquieta./Por
mi mismo dolor,/cada dia que pasa maés te extrafio./Cuando tus ojos se cerra-
ron,/sobre el don de la vida./El no quiso dejarme, lo obligaron,/Me lo mataron,
desde ese dia yo estoy muerta”.

109 Paginas mas adelante, en este mismo capitulo, puede observarse la dis-
tinciéon que establece una familiar entre morir por una enfermedad y morir a
tiros, por golpes o torturas.

110 Veena Das (1997:s/n) sostiene: “Entre el potencial del sufrimiento para
la creacién de individuos y comunidades morales, y su potencial para la des-
truccién de cualquier cosmologia dentro de la cual el sufrimiento podria tener
sentido, encontramos la laguna mas creativa”. La cuestién del dolor es desarro-
llada en el capitulo siguiente.
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§ La palabra coraje —cuyo significado sefialaba en el capitulo 3 siguien-
do al Diccionario de Maria Moliner- pertenece a la familia de palabras
que proviene de cor (del latin cor, cordis; v.: cardi-, cord-) a la que tam-
bién pertenece acorazar, que significa estar protegido, fortalecido. Pongo
en juego esta cadena de sentidos porque la encuentro especialmente
fecunda para pensar c6mo la palabra coraje puede funcionar a modo de
puente entre campos significativos. Porque asi como alude a una actitud
decidida, apasionada con que se enfrenta a un enemigo, lo cual por cier-
to importa emociones y sentimientos puestos en juego; también alude al
estar blindado, protegido. Y también podria pensarse, preparado para
resistir los golpes o el dolor. Es en este sentido que el mismo diccionario
indica las siguientes definiciones: acorazado, —a. Fortalecido o insensibi-
lizado contra el dolor propio o ajeno; acorazarse. Defenderse o escudarse
contra algo. Hacerse fuerte, hacerse insensible, con un esfuerzo de volun-
tad, para no padecer por cierta cosa; particularmente por el sufrimiento
ajeno. Asi, la expresion estamos muertas puede considerarse dentro de
esta cadena de sentidos. Paradéjicamente el dolor y el sufrimiento tan
intensos funcionan como fortalecedores. Ya no tienen nada que perder y
tampoco miedo. Sin embargo, esa falta de miedo no los vuelve insensibles
frente a todo sino fundamentalmente a la amenaza del poder policial. Asi,
la denuncia se sostiene también en la exhibicién de un coraje y una valen-
tia que no va a cesar: “A mi no me importa que nos vengan a cagar a palos
los asesinos, que vengan a pegarnos a las madres que venimos a pedir jus-
ticia. jQue nos caguen a palos! Nosotros vamos a seguir pidiendo justicia
adonde vayan”, decia esa mafnana una familiar.

Denuncia, afrenta e insulto. Y al mismo tiempo, sostenimiento
del derecho a exigir justicia. El desliz semantico es casi impercepti-
ble. La denuncia se extiende del caso que los convoca —en esta oca-
sién ese juicio oral- a la impugnacién de la actuacién de la policia
en los barrios, construyendo una denuncia generalizada. Los insul-
tos sexuales, funcionan no solo como instrumentos para destituir de
estatus a la policia; también para hacer referencia al trato de la poli-
cia para con los jévenes, donde la metafora sexual funciona como
referencia a situaciones de abuso y sometimiento.

“iCornudos! Lo que no pueden hacer con las mujeres lo hacen con los
pibes icornudos! Se meten con nuestros hijos, se desquitan con nuestros
pibes porque ellos en las casas no sirven para nada. Lo Unico que hacen
es salir a matar, esto se tiene que terminar, todos los dias matan pibes,
cada dia que pasa mas pibes matan, nosotros no queremos hacer como
ellos, salir ahi a matarlos, porque nosotros no somos asesinos como ellos,
ellos estan preparados para matar. Esto se tiene que terminar, porque no
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queremos armar una guerra civil, pero cada vez nos quedan menos hijos,
cada dia viene otra mama. Nos matan todo el dia nuestros hijos”.

Segato sostiene que la masculinidad es un estatus que implica
una jerarquia y, por tanto, una posicién de poder diferencial, pero
que esta condicionado a su obtencién. Ello supone, segin esta
autora, que la masculinidad esta sujeta a una continua reconfir-
macion a través de un proceso de “probacién y conquista” (2004:8)
y sobre todo, sostiene, la reconfirmaciéon de ese estatus esta supe-
ditada a “la exaccién de tributos de un otro que, por su posicién
naturalizada en este orden de estatus, es percibido como el prove-
edor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese otro,
en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, pro-
duce su propia exclusién de la casta que consagra. En otras pala-
bras, para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como un
titulo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo tenga pero
que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo
que puede ser eficientemente descrito como tributacién” (2004:8).
Pensada la confrontaciéon simbdélica desde las coordenadas pro-
puestas por Segato, puede observarse hasta qué punto resulta efi-
caz un lenguaje cargado de indices genéricos para decir y actuar la
confrontaciéon con la policia e impugnar el poder policial. Por
medio de este recurso parece conseguirse, al tiempo que minar una
autoridad y una jerarquia que se asocian al poder por la via de la
virilidad, reforzar una autoridad que descansa en un valor como el
coraje, que se presenta anudado a los lazos de sangre y, en parti-
cular en este caso relatado, a la maternidad como la expresién mas
directa de ese lazo.

El repertorio militante y el repertorio de los familiares:
encuentros eficaces de lenguajes diferentes

I

Entre una y otra intervencién se cantaban también algunas consig-
nas del repertorio militante: “ISe va a acabar esa costumbre de
matar!”; “Yo sabia, yo sabia, que a Polo lo maté la policia”; “jAten-
cién, atencién, no es un policia es toda la institucién!”; “{Basta de
gatillo facil, basta de tortura!”.

Esto permite afirmar que la légica de los familiares no elude consig-
nas del repertorio propio de la versién militante, pero puede notar-
se que las incorpora a una forma propia de construir la protesta y
expresar la confrontacién. Asi, estas consignas son integradas a un

160



campo semantico especifico y adquieren sentido pleno en la actua-
cién de un enfrentamiento que es verbal pero que también importa
fisicalidad. Estan frente a frente, lo gritan en la cara. Esto ultimo
puede resultar en algin sentido paradéjico. Mientras se canta alu-
diendo a toda una institucién se interpela cara a cara a los funcio-
narios policiales. La misma légica de relaciones personales que tifie
las relaciones en el barrio, y que lleva a hablar de “los derechos
humanos” como personas, también impregna estos actos de con-
frontacién, donde lo que parece dominar es la dimensién de las
relaciones entre unos y otros, relaciones de proximidad en las cua-
les tallan con un peso significativo las emociones y la corporalidad.
Decirles en la cara, verles la cara, que den la cara se presenta como
la accién opuesta a matar por la espalda, rajar como ratas, ser un
cobarde, donde la afrenta implica una interpelacién personal. Asi, el
voceo de las consignas propias del repertorio militante en algtn
sentido se re-traduce y puede convivir con aquellas otras interven-
ciones cargadas de insultos.

“iAhora estan todas las madres! iHay mucha gente! A mi me mataron mi
hijo, y a toda esta gente que esta aca, a todos le mataron sus hijos. Todos
estos policias asesinos, [que] no quieren mirarnos a nosotros la cara itie-
nen miedo! pero nosotros no somos asesinos, les queremos ver la cara,
nosotros no somos asesinos cobardes como este tipo. iAhora estan los
mafia adentro cuidandolo para que nosotros no le hagamos nada! éPor
qué no lo dejan?, ile queremos mirar la cara nada mas, nosotros no le
vamos a hacer nada! iAsesinos!, icornudos!, ese que veo ahi, que esta
como provocando, riéndose, icapaz que es el mas cornudo del barrio y se
esta riendo de uno! Nosotros hacemos esto porque no tenemos un hijo,
inos mataron estos hijos de mil puta asesinos! Cada afio que pasa mas
los extrafiamos y no los podemos tener con nosotros, isolo le podemos
llevar una flor en el cementerio! Y no me van a decir que casi todos estos
hijos de puta no son todos cornudos, ino sirven para mierda!, ipor eso es
que la mujer les ponen los cuernos! Al Sefior Garrido toda la 18 [la comi-
saria] le agarrd a la mujer de atorranta que es, épor eso hace lo que hizo?
¢No tiene huevos para ponerla en su lugar a la mujer? Los pibes no tie-
nen la culpa que el matén tenga una mujer atorranta, ieso es lo que
pasa!, imientras que ellos salen a matar pibes la mujer se esta enca-
mando con otros!”.

[Todos cantan]: iPolicia, policia, que amargado se te ve, mientras vos
andas matando pibes, tu mujer se fue al hotel!

Son nuestros hijos, no es cualquier cosa que mataron, a mi cuando veo
un perro que esta lastimado me duele, no me gusta, ni con un animal me
gusta. iY se trata de nuestros hijos!; pero estos, no tienen ni hijos, ni
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nada, no quieren a nadie, son asesinos, iestan preparados para matar!
Nosotros los parimos a nuestros hijos y estos hijos de puta nos matan a
nuestros hijos, éeh? La gente que pasd por lo que nosotros estamos
pasando sabe lo que es perder a un hijo, y no de enfermedad ni nada sino
[que] los matan, a tiros, o a golpes o a tortura. iSi aca no hay justicia
vamos a venir todas las veces que sea necesario!, iqueremos ver que
haga justicia, basta de la impunidad ya! iQueremos ver justicia, que se
haga justicia por nuestros hijos y por todos, eh!

[Una familiar agrega]: Ellos solo tienen hijos porque las mujeres les enca-
jan hijos de otros.

[La familiar que estaba hablando dice]: iSon tan amargados que las
mujeres les encajan los hijos de los vecinos! Ustedes no saben lo que es
que les maten un hijo, porque ustedes no tienen hijos, ilos hijos de uste-
des son los hijos del vecino! iCornudos! Ustedes no saben los que son los
hijos, ustedes no saben lo que es una madre, porque tienen una familia
con dos padres, iel comisario y el subcomisario! Estos hijos de puta espe-
ran que nos muramos nosotras asi se termina todo y ahi esta el hijo de
puta, ahi adentro estd el asesino. iNo sé si fue parido por la madre o no
sé por qué virgen! Si tiene una madre no tiene que ser tan hijo de puta,
iseguro que no tiene hijos!”.

Los familiares, al tiempo que se presentan desde los lazos de
parentesco, para asi esgrimir una razén ultima y, a la luz de sus
argumentaciones, inobjetable, profieren insultos que pretenden
humillar y denostar. Y para hacerlo, acuden a la misma serie de valo-
raciones a través de las cuales se legitima su denuncia y su derecho
a denunciar pero con signo invertido. Es decir, los familiares, y espe-
cialmente aquellas que son madres, aluden a lo que sefialan como lo
mas sagrado que poseen (la vida de sus hijos), y denostan a los poli-
cias por estar por fuera de esos valores. Asi, se les dice, no saben lo
que es ser padre o madre, no tienen hijos, ni honor o vergiienza,
estan preparados para matar. Se los presenta asi casi por fuera de la
humanidad, seres con cualidades contranatura —no sé si fue parido
por la madre o no sé que virgen—, anémalos —tienen una familia con
dos padres, jel comisario y el subcomisario!—. Mas alla de la obvia alu-
sioén, en esta imagen, a la “familia policial”, llama la atencién tanto
la marca genérica para aludir al poder policial (el poder como emi-
nentemente masculino), como el hecho de que suma, a los insultos
que atacan la hombria —por la via del deshonor—, un significado mas,
se trata de alguna manera de no-hombres, de seres tabuados, de
naturaleza altamente ambigua. Y en ese sentido, esta imagen consi-
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gue mostrar con potencia la distancia simbdlica construida entre
esos otros a los que se confronta con un “yo” que hablalll,

1I

“Como a los nazis les va a pasar,
adonde vayan los iremos a buscar,
olé, olé, olé, ola

iPara los pibes justicia ya!
ipara la yuta nunca mas la impunidad!;

Dale alegria, alegria a mi corazon,

la sangre de los caidos en rebelion,

iya vas a ver!

iLas balas que vos tiraste van a volver!

y si, sefior, vamos a llenar de ratis el pareddn”.

¢Coémo entender la incorporacién de estas consignas propias del
repertorio militante en el marco de esta protesta? Estas consignas,
informan de un punto de encuentro, de interseccién entre la légica
de los familiares y la 16gica militante. La afirmaciéon de una verdad
(yo sabia), el aviso amenazante y temerario de persecucién del mata-
dor (adonde vayan los iremos a buscar) y la amenaza directa (las
balas que vos tiraste van a volver, vamos a llenar de ratis el paredon)
que alude en el repertorio militante a muertes politicas (muertos en
rebelion) da cuenta de un punto de encuentro entre ambas.

Si, como se sefialaba al comienzo de este trabajo, se trata aqui de
muertes que no podrian definirse en sentido estricto como muertes
politicas sino que, por el contrario son politizadas post facto, puede
verse de qué maneras especificas se produce esa politizacién y los
diversos significados que esta importa segin los actores de que se
trate. ¢Cémo es que estas consignas se vuelven significativas para los
familiares?, ¢son significativas del mismo modo que para el resto de
los militantes y activistas? Las preguntas asi colocadas intentan sefia-
lar que, desde mi punto de vista, estas consignas parecen resultar efi-
caces y significativas para los familiares por razones diferentes de las

111 Eg en este sentido que Leach trabaja sobre el lenguaje y el tabu, indi-
cando, precisamente: “El tabu sirve para separar el ‘yo’ del mundo y, después,
para dividir el propio mundo en zonas de distancia social” (1983:192).
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que lo resultan para los militantes. Es decir, parecen ser consignas
que resultan eficaces no por aquella pretensién ideolégica y pedagé-
gica de la organizacién —expresada en aquel pedido de la abogada:
“iConsignas de Correpi, por favor!”- que pretende educar en el senti-
do de encuadrar, de “adoctrinar” a los familiares, sino porque se trata
de consignas que encajan en esta logica de venganza ritual que orga-
niza las intervenciones de los familiares. Y ello asi porque, de alguna
manera, se anudan a esa logica de las personas de carne y hueso que
pretenden enfrentar cara a cara al matador, insultarlo e imprecarlo
por la via de los rituales de humillacién, del mismo modo que ocurre
en situaciones de enfrentamiento interpersonal, donde se enfrenta a
los policias como en aquel episodio, relatado capitulos atras, cuando
la madre de un joven (Rosa) le da un volante a uno de los policias
imputados por la muerte de su hijo y le dice: “miralo hijo de puta...
asi no te olvidés la cara del pibe que mataste”.

Asi, parece presentarse un punto de encuentro o articulacion
entre la 16gica de la versién militante y las intervenciones de los fami-
liares, expresadas en el registro de las emociones y los sentimientos.
¢Quién se apoya en quién? ¢Es la version militante la que legitima a
los familiares? ¢Hay acaso un intento de la organizacién de encua-
drar su protesta por estas muertes en una légica militante que cuen-
ta con consignas politicamente ya legitimadas, para conseguir poli-
tizar la protesta, como un intento de construccion de inteligibilidad
en el escenario politico mas amplio? De acuerdo con lo que sostie-
nen los abogados y militantes —no familiares— de la organizacién esto
podria ser visto asi.

En una entrevista, la abogada de la organizacién explicaba las
estrategias que, en diferentes momentos, desarrollaron para integrar
al familiar directo en la discusion mads politica. Desde su perspectiva
esto presentaba una serie de problemas, porque, por un lado, no era
posible sentar en una misma mesa a la militancia y al familiar porque
no comparten el mismo lenguaje, porque es gente [los familiares] que
no tiene experiencia militante pero, por otro lado, se sostenia la
importancia de que los familiares formaran parte de la organizacion.
Asi, se expresaba como necesario e importante que los familiares
tuvieran en la organizacién un espacio propio, mds cerrado que res-
pondiera a la necesidad del familiar de laburar con iguales, de que era
tnicamente frente a otro familiar que podia llegar a abrirse pero, al
mismo tiempo, que también tuvieran contacto con la militancia,
porque de otra manera no seria mas que un organismo de autoayu-
da... una cosa de terapia. Su explicacién buscaba mostrar como la
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organizacién —de diferentes maneras— traté de encuadrar a los fami-
liares, porque no son bichos politicos, eso se lo tenemos que ir expli-
cando nosotros, lo que ellos saben es que un cana les maté al pibe.

Desde su punto de vista, es la organizacién la que consigue —o
trata de conseguir- politizar no solo la protesta por estas muertes,
sino también a los familiares. Los familiares, desde esta visién, con
su falta de experiencia militante y su desborde emocional —conside-
rado un exceso y enfrentado a la razén- deben ser encuadrados. Pero
al mismo tiempo, aun sosteniendo esa falta de politicidad en las
intervenciones, se les reconoce una identidad, un estatus diferencial,
los familiares no son la militancia pero se milita con los familiares.
La forma de trabajo que finalmente encontraron se monté sobre este
reconocimiento. Y esto —independientemente de las intenciones deli-
beradas y orientadas en ese sentido- colaboré con la consolidacién
de la identidad de los familiares, como un grupo préximo pero sepa-
rado de la militancia, o mejor, como un tipo particular de activista.

Desde la logica de los familiares, en cambio, estas consignas
parecieran estar reforzando su legitimidad para una protesta que se
traduce a sus propios términos de confrontacién e impugnacién,
donde lo politico, la impugnacién y la alteridad al poder parecen
expresarse en otro lenguaje, no por menos “ideologizado” menos efi-
caz al momento de sostener la confrontacion. La vinculacién, la arti-
culacién con la militancia a la que ellos genéricamente se refieren
como los derechos humanos, aparece desde su perspectiva como un
plus de poder y proteccién que los asiste en su protesta. Ellos estan
con los derechos humanos, es la gente con la que se mueven, a la que
reconocen con saber, poder y capacidad de influencia. Y cuya aso-
ciacién los fortalece, les da herramientas y también, los ayudo a
“avivarse”. Ahora, con estos aliados, desde su perspectiva tienen mas
poder e instrumentos para sostener su denuncia y su protesta. Lo
que parece evidenciarse en la légica militante, entonces, es cierta
dificultad para considerar como politicas determinado tipo de inter-
venciones que no presentan un discurso politico explicito, no consi-
guiendo asi ver la economia politica insita en estas formas de inter-
venciéon propias de los familiares, que presentan un caracter
impugnador y de denuncia activa bajo un lenguaje popular y alta-
mente certero. Y con efectos no solo durante la protesta, sino tam-
bién, en el fortalecimiento del grupo de familiares y en la concomi-
tante construccién de legitimidad que ello importa. Ya casi al final
de este acto una de las familiares, dijo a viva voz:
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“Mientras nosotras salgamos a la calle, aunque sea una sola, mientras
nosotras salgamos a la calle a luchar nuestros hijos van a estar vivos, y
eso lo peor porque ellos van a tener que ver los ojos y van a tener que
ver la sonrisa de nuestros hijos, eso es lo peor para ellos. Y otra agrega:
otra cosa que queria decir, es que la sefiora de Garrido [el policia acusa-
do] dijo en una verduleria, ahi donde vive, que nosotras somos una
manga de locas. éUna manga de locas porque venimos a reclamar? iNos
mataron a nuestros hijos! Ella no sabe, iporque ella no sabe lo que es
parir un hijo!, iénos dicen las locas, porque venimos a pedir justicia?!
icLocas porque no podemos hacer otra cosa que pedir justicia?! iNosotros
no somos asesinos como los policias!”.

Si politizar significa, como se dijo, la capacidad de identificar
relaciones de poder y de cuestionarlas, estas formas de intervencién
actdan, por la via de las emociones, una forma particular de politi-
zar una protesta. Comprender estas formas de intervencién también
como parte de una protesta politica da lugar al analisis de los modos
particulares en que los sectores populares enfrentan y traducen sus
experiencias respecto de la violencia policial. Siguiendo a Geertz
podria senalarse que la estructura de accién importa (en tanto tal)
una estructura de pensamiento, de modo que su descripcién impli-
ca también describir una “constelacién de ideas” (2000:231) y ello
asi porque las ideas son “significados vehiculizados” que, siendo
simbolos, describen, denotan, representan, ejemplifican, rotulan,
indican, evocan, retratan, en fin “todo lo que de una manera o de
otra significa” (2000:232). Definir estas intervenciones como ritos ha
implicado considerarlas como un comportamiento que alude a
dimensiones verbales y no verbales, un complejo de palabras y accio-
nes (Leach, 1966; Peirano, 2002) que revela una forma de vivir, de
experimentar y actuar conflictos y dramas sociales (Turner, 1957,
1974). Y en este sentido, estas formas de protesta ritualizadas permi-
ten expresar la eficacia de la creencia que interviene de manera tal que
posibilita que se actiie una serie de ideas, que se constituyen a la vez,
en loci privilegiados para analizar como piensan los grupos sobre
determinados hechos y situaciones!!2. Las valoraciones morales que

112 Eg en este sentido que Diaz Cruz (1998) y Sidorova (2000) sefialan que
los rituales constituyen acciones pensadas y pensamientos actuados. Sidorova
incluso va mas alla al sostener: “La accion ritual, altamente simbolizada y signi-
ficativa, es la que se ha convertido en el foco de interés de la investigacién antro-
polégica, mientras que el estudio de los decires rituales ha sido considerado mas

166



se exhiben, los significados que son puestos en circulacién en la pro-
testa informan en gran medida respecto de una comunidad moral y
emotiva constituida por los familiares.

Ellos y nosotros o la vereda de enfrente. Cuerpo, espacio y
territorio

El espacio, asi como las actitudes respecto de su ocupacion, no esta
exento de significado. Por el contrario, el espacio se configura
como expresién de una posicién y de una actitud que permiten
indicar la falta de miedo que se actta, también, con lo corporal.
Mas el cuerpo, la dimensién fisica puesta en juego, no supone que
opere como instrumento —con exterioridad al sujeto-, sino antes
bien como parte de eso que se es, y desde esta perspectiva entonces
el cuerpo es tanto “un objeto material como una fuente de subjeti-
vidad: un locus de conciencia y sensaciones. Esto es, un agente acti-
vo en la conformacién de actuaciones y relaciones sociales” (Daich,
Pita, Sirimarco, 2006). Asi, las formas de actuar diversas situacio-
nes de confrontacién y de resistencia se ven fuertemente ancladas
en la corporalidad, en una fisicalidad no exenta de emociones, sino
por el contrario, atravesada por ellas. Y, por lo demaés, en tanto la
ocupacién del espacio implica generalmente una confrontacién
directa con la policia, es vivida como oportunidad de demostracién
de poder, en la cual cuerpo, emociones y sentimientos aparecen
como instrumentos de intervencién frente a situaciones de conflic-
to que se traducen en expresiones tales como “poner el cuerpo”,
“hacer el aguante” y “bancar”. El cuerpo asi es entonces parte cons-
titutiva de una forma de comprensién del mundo y también posibi-
lidad de marcar un limite en las relaciones. Ya antes de cualquier
interaccién la disposicién de los cuerpos en el espacio produce sig-
nificado. Las formas en que los familiares se identifican —remeras
con fotos de las victimas, carteles que cuelgan de sus cuerpos, pren-
dedores, pancartas que portan— funcionan como signos exteriores
al cuerpo, que se sobreimprimen a aquellos signos unidos a €], tales
como los modos de hablar y de comportarse (Bourdieu, 1993) y los
invisten de una identidad que marca diferencia.

Los familiares, por medio de esta forma de presentacién y repre-
sentacion en los espacios publicos, consiguen producir una marca

bien complementario al de los haceres” (2000:94). Atendiendo especialmente al
sefialamiento de esta autora respecto de la importancia de lo dicho, de lo canta-
do, como constitutivo de la accién ritual, es que me he detenido en el analisis de
los contenidos de los insultos y consignas.
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sobre sus propios cuerpos, que no solo los separa en tanto los dis-
tingue del resto, sino que los identifica como iguales entre sill3.
Pero también, el cuerpo es puesto en juego en el acto de la protes-
ta misma o incluso de la confrontacién individual. La proximidad
fisica con la policia no es eludida, sino por el contrario, propiciada.
Esto asi, ya se trate de aquellos policias directamente imputados, ya
de otros a los que se interpela en tanto portadores de un uniforme
que indica pertenencia institucional y asi funciona como un mar-
cador simbdlico; esto es, como un cuerpo investido al cual con-
frontar. Un episodio ocurrido en ese sentido, puede venir a demos-
trar esta afirmacién. La protesta a la que se hara referencia se
produjo, al igual que el otro caso descrito en este capitulo, frente a
las puertas de los tribunales de un partido del Gran Buenos Aires.
Se trata de un edificio moderno y de dimensiones mucho més redu-
cidas que la de aquellos que son cabeza de departamento judicial.
Los familiares, bastante mas temprano que el horario marcado para
el inicio del juicio, iban llegando y se quedaban de pie ante la entra-
da del edificio. Cada uno arribaba con su bolsa, donde llevaba
—como es costumbre- sus carteles y banderas, que desplegaban en
el lugar. Algunos traian también termos con agua caliente, mate,
bizcochos. Sabian que era méas que probable que la jornada fuera
larga. La idea de los familiares era manifestarse y protestar hasta
que se abriera la sala. Cuando ello ocurriera, algunos pocos -se
sabia que la sala no tenia una gran capacidad de publico- entrari-
an en su calidad de publico y otros quedarian sosteniendo la pro-
testa en la puerta de los tribunales. Se trataba de lo que los fami-
liares llaman hacer el aguante y que importa una practica de
manifestacion de solidaridad, que es también ocasién para la expre-
si6n del compromiso de todos con la protesta. Como no se trataba
de un predio, sino de un edificio sobre la linea de construccién
municipal, la vereda no era lo suficientemente amplia para que el
nutrido grupo de familiares se ubicara en las puertas de los tribu-
nales sin volver algo dificultoso el paso. A esto se sumaba que, ape-
nas a cinco metros de la puerta de ingreso a los tribunales, habia
una entrada al estacionamiento del edificio, por donde ingresaban

113714 llegada a cada acto de protesta supone generalmente un momento
en el que cada familiar que ha llegado hasta el lugar combinado se “viste” y
ocupa el espacio. Asi, suelen ponerse sobre la ropa de calle que traen una reme-
ra con la imagen de la victima, cuelgan de su cuello un pequeiio cartel con la foto
y la denuncia, se colocan un prendedor, despliegan sus banderas y carteles bus-
cando un lugar donde colocarlos y, a veces, luego de ello se disponen a entregar
volantes con su denuncia a transetntes y curiosos.
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los autos de los funcionarios judiciales y también los camiones que
trasladaban detenidos a los juzgados. Cuando el grupo que se habia
encontrado era relativamente numeroso, se acerco a ellos uno de
los policias a cargo de la vigilancia del juzgado y tuvo lugar la
siguiente situacion:

“Policia: iVan a tener que desalojar este lugar!

Familiar 1: iNosotros no nos vamos a ir de aca! iNosotros tenemos dere-
cho! iNos mataron a nuestros hijos! Y este, igual que los tribunales es un
lugar publico. éPor qué nos tenemos que ir? iNo estamos molestando y
este es un espacio publico!

P: Sefiora, se lo estamos diciendo bien, es preciso que se corran de aqui,
pueden ir a la vereda de enfrente

F1:iNosotros no vamos a salir aca!

Militante [el Unico presente y que acaba de llegar]: iNosotros somos mili-
tantes de derechos humanos y estamos acé para reclamar por una muer-
te de gatillo facil!

[Los familiares rodean al policia, repiten que no van a moverse de ahi,
que tienen derecho a estar en ese sitio. Otros tres policias se acercan a
la escena que ya es tumultuosa. Uno de los policias, visiblemente altera-
do grita]:

Policia 2: iiSefiores, ééustedes no entienden??!! Por aca entran los mévi-
les que traen detenidos, inecesitamos espacio para que bajen!

F2: ilY cual es el problema?!, ellos son unos pobrecitos presos, isi no nos
da miedo estar con ustedes al lado que son unos asesinos...!

Policia 3: Necesitamos el espacio, isi siguen asi el juicio no va a empezar!
F2: i¢Qué?! (Nos estd amenazando?! Nosotros nos corremos si quere-
mos, iy ahora no queremos!

Familiar 3: Ustedes no nos van a decir qué tenemos que hacer, porque
nosotros sabemos muy bien qué tenemos que hacer, iy este es un espa-
cio publico!”

Mas policias se acercan a las mujeres (que son muchas mas que los
varones), pero ellas no se corren, por el contrario, se plantan en el
lugar. Parece una lucha de posiciones por centimetros de la vereda.
A un lado del grupo de policias esta una de las familiares, con su
cuerpo inclinado hacia delante, sostenida en sus muletas. Otra de
las familiares se adelanta llevando a su madre en silla de ruedas al
frente. ;Somos todas mujeres!, dice la familiar de muletas, ;1o
somos violentos, si lo fuéramos no estariamos acd, reclamando justi-
cia!

Los policias se miran entre si dando ya por perdida la pretendida
negociacién por el espacio. Se acerca entonces un empleado del
juzgado que, con modos conciliadores, trata de explicar que se pre-
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cisa que esté libre el ingreso al edificio y al estacionamiento. La dis-
cusién sigue mientras el empleado aclara: “no es nada contra uste-
des, ustedes pueden estar aqui, vamos a cortar la calle para que
puedan estar en la calle, es solo por una cuestién de tener espacio
para que desciendan los detenidos”, dice. Nadie hace ademéan evi-
dente de retirarse, pero mientras el empleado del juzgado habla
algunos, lentamente, se desplazan de la vereda a la calle. Final-
mente, uno de los familiares cruza la calle y en la vereda de enfren-
te, cuelga de un poste su cartel. El militante cruza también y ata a
unas rejas el cartel que trajo que dice: “;Basta! Familiares en Corre-
pi”, y que tiene el dibujo de la Coordinadora (una bota de uniforme
policial con una calavera en la suela que dice Policia). Otra familiar
pide a su hijo que saque de la mochila el cartel de ellos y lo cuelgue.
Los demas familiares van haciendo lo mismo. Finalmente el grupo
queda en la vereda de enfrente.

El episodio relatado pone de manifiesto algunas cuestiones de rele-
vancia. Por una parte, la generacién de una confrontacién activa. El
cuerpo, funciona como marca en un espacio que es ocupado para
la presentacién. Se actia tanto la falta de miedo, como la resisten-
cia a una autoridad que aparece obligando -asi es visto— al despla-
zamiento. Nos corremos si queremos, es la forma mas clara de
manifestar desobediencia y desafio a una orden de la autoridad,
que se expresa apelando al derecho al reclamo, al derecho a la ocu-
pacioén de un espacio publico, al derecho incluso a desoir la orden
de una autoridad a la que se le cuestiona tal caracter. La resistencia
al sometimiento es actuada aqui de la manera descrita por O'Don-
nell (1997) que se sefalara en capitulos anteriores. La jerarquia es
cuestionada y desobedecida. Al igual que en la “ceremonia de tra-
tamiento” descrita por este autor114, en esta situacién se pone en
evidencia una modalidad de tramitar los conflictos y las jerarquias
con la autoridad. Asi, la apelacién a un universo igualitarista —a un
mundo de derechos que alli como horizonte anima y sostiene sim-
bélicamente esa falta de miedo- permite actuar con el cuerpo, en
una lucha de posiciones, la impugnaciéon (no la disolucién) a la
jerarquia y la autoridad. El anélisis de esta situacion posibilita estu-
diar las dos cuestiones aqui planteadas: por una parte, el aspecto de
la corporalidad y las emociones!15 como dimensiones constitutivas

114 Me refiero a aquella que sefiala O’Donnell y que tiene por respuesta a
la pregunta “¢Usted sabe con quien estd hablando?”, “A mi que (mierda) me
importa”.

115 Es claro que esta distincion, al menos desde el punto de vista que esta
siendo planteado aqui, es analitica.
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de la subjetividad vy, por otra, la matriz de significado en la que
estan insertas las formas de relacionamiento con la autoridad. La
forma de resolucién de la situacién muestra —desde la légica de los
familiares— que se resisti6 la orden de la autoridad policial, que se
desplazaron solo una vez que les ofrecieron cortar la calle para que
ellos pudieran manifestarse (es decir, debieron ofrecerles algo a
cambio, esto es, ceder ante su presion), lo cual implica un recono-
cimiento de su poder y que ello no fue ofrecido por la policia —cuyas
6rdenes desobedecieron- sino por un empleado judicial. Finalmen-
te, casi a riesgo de poner en jaque la metéafora por la fuerza de la
literalidad, el grupo quedé en la vereda de enfrente a la policia.

II. La participacién en los juicios orales

El insulto y la denostacién, tal como se ha sostenido, ponen de
manifiesto la pretensién de humillar y asi cuestionar y desafiar a la
autoridad. Mas junto a ello, puede observarse también que hay otras
practicas que importan situaciones de ocupacién de espacios (que
de fisicos devienen sociales) que son presentadas como demostra-
cién de poder por parte de los familiares. Poder que se manifiesta en
la ocupacién de un espacio, que es visto, una vez ocupado, como un
“territorio ganado”; y poder que se expresa en el hecho de ver a un
policia “sometido” al tribunal. Es esto lo que puede apreciarse
durante la participacién de los familiares en los juicios orales.

Las protestas a la puerta de los tribunales generalmente se
deben a situaciones tales como una audiencia preliminar —esto es,
previa al juicio oral- o la celebracién de un juicio oral. En este tulti-
mo caso, los momentos considerados mas importantes son tanto el
inicio como su finalizaciéon que culmina el dia de la lectura de la sen-
tencia. Sin embargo, también resulta importante sostener la presen-
cia continua durante el desarrollo del caso —algunos juicios duran
varios dias—. Esto es especialmente valorado, tanto por los familiares
cuyo caso es el que se esta dirimiendo, como por el resto de los fami-
liares que dicen saber de la importancia de estar acompafiado en
esos momentos en que hay que bancar, hacer el aguante, asi como
porque, sostienen, es la oportunidad de verle la cara al policia cau-
sante de la muerte y también porque jes un juicio! y si se gana, es un
triunfo de todos.

Una familiar narraba asi su asistencia a un juicio oral:

“Y en el juicio de Nuni estuvimos bancéandolos a Oscar y a Eva [los padres
del chico muerto] desde que empezo6 hasta que termind. Estuvimos quince
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dias ahi, haciendo el aguante. Nos ibamos a la mafana y veniamos a la
noche. Pero estuvimos bancandolo, estuvimos apoyandolo, te digo a
veces para el boleto manguedbamos, haciamos vaquita, pero nos ibamos,
a veces [pasabamos] todo el dia con un mate, llevdbamos un termo con
agua y nada mas, pero estabamos ahi al pie del cafién, porque era un jui-
cio y cuando se gand fue la alegria de todos, ¢entendés? Estuvimos todos,
porque que consigas que metan a un hijo de puta en cana es como algo
tuyo también, éno?... Con eso yo me desquito, ies un triunfo! iéSabés
como nos hacian burla ellos [los policias]?! Asi nos hacia el hijo de puta
[uno de los policias imputados] (levanta el dedo medio haciendo el gesto
que constituye un insulto gestual), se reia y nos miraba a nosotros asi
[con actitud desafiante], ipero ese dia nos cagamos de risa nosotros!
iCuando se dicté sentencia fue la alegria!, iqué!, icuando dijeron 19
afos!, iay, como saltamos! iLa alegria!, a ese juzgado lo tomamos como
casa de nosotros, ésabés qué?, nos tomamos el juzgado ese como que
era de nosotros”.

Puede verse a través de esta narracion cémo el espacio es visto
como un campo de batalla donde se puede mostrar fuerza y aguan-
te; el juicio, como la posibilidad de un desquite, una forma de ven-
ganza mediada y ritualizada; y el policia acusado -€l otro- como un
hijo de puta frente al que se busca demostrar que no se tiene miedo
y que si se tiene valor moral para confrontar y también fuerza y
resistencia fisica para sostener el aguante “poniendo el cuerpo”.

§ El aguante ha sido definido como un concepto nativo que, en el
mundo del fatbol, establece una vinculacién entre practicas violentas y
masculinidad, un concepto que implica la puesta en juego de saberes y
formas de actuar —en las cuales la dimensién corporal presenta un peso
significativo— que hacen al honor individual y colectivo de los hinchas
(Alabarces, Coelho, Garriga et al, 2000; Alabarces, 2004; Garriga Zucal,
2005a y 2005b, Moreira, 2006). La ligazén entre lo corporal, lo emotivo y
lo moral, permite a Archetti caracterizar al aguante como “una resisten-
cia al dolor y a la desilusién, una resistencia que no conlleva una rebelién
abierta, pero si, a través de los elementos tragicos y comicos, a una serie
de posibles transgresiones” (Archetti, 1992:266, apud Alabarces, Coelho,
Garriga Zucal et al., 2000). En este sentido, el aguante designa significa-
dos que aluden tanto a una retérica del cuerpo como a una resistencia
frente al otro (sea este otra hinchada o la propia policia1 16y, que operan

16714 presentacién de la policia como otra hinchada es objeto de anélisis en
el trabajo citado de Alabarces, Coelho, Garriga et. al (2000). Los autores sefialan

172



imaginariamente en la representacién de un vinculo nosotros/ellos simé-
trico (no jerarquico), y donde la violencia fisica —o la intimidacién y la
amenaza de violencia fisica— no seria més que la puesta en escena de ese
vinculo (Alabarces, Coelho, Garriga Zucal et al., 2000). Segin estos auto-
res, el aguante entonces se traduce en “una relacién espacio-habilidad”
(Alabarces y Rodriguez, s/f), donde la habilidad reside en ocupar y defen-
der un espacio propio que es campo de batalla, una habilidad que “mas
alla de la fuerza fisica y la destreza en la lucha callejera, incluye una
racién de intimidacién al otro, que se logra a través de gritos, pedradas y
movimientos corporales en los que los hinchas demuestran estar prepa-
rados para la pelea. Muchos ‘combates’ pueden ganarse, o sea lograr que
el otro se retire (corra), solo con la utilizacién de las armas intimidato-
rias, sin llegar a la lucha cuerpo a cuerpo” (Alabarces y Rodriguez, s/f;
Garriga Zucal et al., 2005a:224). Por lo demas, sostienen, la retérica y la
ética del aguante importan “una categoria ética que define una moralidad
auténoma, sin relacion con el resultado deportivo: se aguanta en la victo-
ria o en la derrota” (Alabarces y Rodriguez, s/f; Garriga Zucal, 2005a:224).
El aguante como expresion —sefialan Alabarces y Rodriguez (s/f)- también
se registra en espacios como el mundo del rock y las culturas juveniles,
aunque el sentido que en esos dambitos se le asigna no establece una
demarcacién de género de la misma manera que ocurre en el mundo de
fatbol porque, sostienen, la relacién con los sectores femeninos es dife-
rente y no supone exclusién o inclusién subordinada, sino incorporacién.

Tal como ha sido analizado por los autores mencionados (Ala-
barces y Rodriguez, s/f; Garriga Zucal, 2005a y 2005b; Alabarces,
Coelho, Garriga Zucal, et al., 2000) para el caso del fatbol, este con-
cepto trae una serie de valoraciones y asignaciones de sentido que
encuentro muy préximas al significado que adquiere en el mundo de
los familiares. Y ello asi porque, aunque los autores enfaticen en su
analisis del fttbol como un espacio fundamentalmente masculino!17,

que la policia en la cultura futbolistica argentina no es vista como un aparato de
Estado capaz de ejercer una violencia legitima, sino como un colectivo auténomo,
como un enemigo-adversario comprendido dentro de la misma légica constratati-
va con que se piensa a las otras hinchadas. Y, mas atn, se presenta como un adver-
sario deseable para la confrontacién y la prueba el aguante, el enfrentamiento con
la policia en ese ranking imaginario de valor “supone del puntaje maximo; simple-
mente, se trata de pelearse con otra hinchada mas, aunque la mas violenta, porque
estd legalmente armada y dispone de toda la impunidad” (223).

17 En el trabajo de Binello, Conde, Martinez y Rodriguez (2000) se anali-
zan las formas en que intervienen las mujeres en el mundo del futbol y se sos-
tiene que la presencia de las mujeres y sus practicas en ese mundo pueden ser
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a través de las vinculaciones que establecen entre el concepto de
aguante, la masculinidad y la virilidad —proponiendo una relacién
directa entre estas y los varones—, el aguante como “practica popu-
lar masculina ampliamente extendida” (Alabarces y Rodriguez,
s/f:s/n) y su significacion puede desplegarse si se la piensa en térmi-
nos de “indicadores genéricos” significativos donde masculinidad y
virilidad aparecen ligadas seménticamente al poder. Entiendo que es
en ese sentido que puede comprenderse el anélisis de Archetti (1985)
de las narrativas miticas sobre lo masculino en la memoria popular
—consideradas a través del futbol-. Este autor sostiene que la afir-
macién de la virilidad no remite a la dicotomia “masculino/femeni-
no” sino antes bien a la de “macho/homosexual” (Archetti, 1985,
1992; Alabarces y Rodriguez, s/f)118. Desde esta lectura, la masculi-
nidad es el indicador genérico en que se inscribe el uso popular de
los significados y valoraciones asociados al honor, a la dignidad, al
coraje y a la falta de miedo y que hacen posible la lucha, un enfren-
tamiento que conlleva insita la capacidad de “resistir al otro” (Archet-
ti, 1992:266, apud Alabarces, Coelho, Garriga Zucal et. al, 2000). Visto
de este modo, la masculinidad puede ser considerada como la expre-
sién del poder, del dominio y de la autoridad (la representacién del
poder como eminentemente masculino), y por tanto, el cuerpo al que
alude es —expresado por la via de lo genérico- un cuerpo moral. Las
alusiones a la masculinidad, en tanto metafora de poder, permiten
iluminar los significados asi como el alto valor simbdlico en la pro-
testa. A partir de aquellos a los que se humilla, a los que se pretende
destituir de autoridad por la via de un discurso claramente organi-
zado a partir de valoraciones cargadas de indices genéricos que aso-
cian virilidad y masculinidad a poder, se comprende que la propia

consideradas en términos de una “emergencia activa”, intervenciones que apa-
recen “en las fisuras, las junturas y las grietas de las formas dominantes mascu-
linas” (48) y que, en tanto su presencia no se presenta como una disputa en torno
a un conflicto de género, no importa un quiebre de las retéricas y narrativas fut-
bolisticas propias del universo simbdélico masculino.

118 14 construccién de este imaginario implica, segin este autor, mas de
un eje que interviene en la construccién contrastativa de un ethos masculino.
Asi, junto a la dicotomia macho/homosexual, también opera la de padre/hijo, en
ambos casos se trata de enfatizar en los polos de significado positivo y negativo
que hacen a la masculinidad y que la definen no por su oposicién con lo feme-
nino, sino por la ausencia de virilidad (homosexual) y de madurez y autonomia
(hijo).
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definicién de sus practicas de protesta y lucha también se exprese en
el mismo lenguaje. La violencia ritual de los insultos parece com-
pletarse con las practicas asociadas que implican la ocupacién de los
espacios donde se “pone el cuerpo” y se esta dispuesto a “bancar”.

Sin embargo, en el campo de analisis de esta tesis se observan
dos diferencias significativas respecto del mundo de fitbol. Por una
parte, el mundo de los familiares de victimas de la violencia policial
es eminentemente femenino (en su mayoria compuesto por mujeres
que enfatizan su condicién de madres) y, por otra, no se registran
situaciones de violencia fisica directa, sino —eventualmente— situa-
ciones que si bien importan violencia y proximidad fisica, siempre
estan mediadas (ya por el lenguaje, ya por objetos -lanzados contra
policias o contra cosas-), y en las que el cuerpo a cuerpo siempre
cuenta con un calculo que permite vislumbrar cierta ecuacién entre
medida de proximidad, intimidacién y riesgo. Y esto, creo, no solo
pone de manifiesto la existencia de un campo de significacién cul-
tural donde el poder es visto a través del prisma genérico como mas-
culino —razén por la cual estas mujeres atacan la masculinidad del
otro desde aquellos significados que son expresiones condensadas
de ese imaginario—. También revela el poder diferencial de quien
enuncia el aguante. Amparadas en esa retérica genérica del poder,
estas mujeres-madres, haciendo uso de su presunta fragilidad y sen-
sibilidad que les permite expresar su desborde de emocién, consi-
guen tensar al maximo la provocacién, “feminizando” al otro para,
simbdlicamente, someterlo. Mujeres que se presentan compartiendo
ese universo de valores son las que, jugando con el mismo, provocan
e impugnan, sabiéndose amparadas por ese mismo campo significa-
tivo que las protege de la violencia directa.

La Correpi siempre destacé la importancia de la manifestaciéon
y la protesta como una modalidad de accién politica que implica, en
sus propios términos, hacer guilombo afuera. Otras organizaciones
sin plantearlo de manera equivalente, asi como familiares que han
estado en alguna de las organizaciones y ya no pertenecen a ningu-
na pero siguen participando de las protestas, también sostienen la
importancia de estar presentes en la mayor cantidad posible de jui-
cios que se celebren por casos de violencia policial. La red de vincu-
laciones en el mundo de los familiares es muy eficaz en lo que hace
a la circulacién de la informacién, de modo que durante la celebra-
cién de un juicio oral —aun de aquellos con escasa notoriedad publi-
ca- muchos familiares, aunque tengan algunas diferencias entre
ellos, se acercan y marcan presencia. En este sentido, decia un fami-
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liar hablando del juicio de otra familiar con quien habia tenido un
enfrentamiento que finalmente los distanciara: “El afio pasado cuan-
do estuvimos apoyandola en el juicio, no la apoyamos por ella, la
apoyamos por el hijo, porque el hijo no tiene la culpa de lo que haya
hecho la madre”.

El juicio, dicen los familiares, es una instancia muy esperada, no
solo porque implica en cierto modo la culminacién de una parte
importante del proceso -y por tanto es la posibilidad de obtener una
condena- sino porque es la primera ocasién!!9 sostienen, en que
pueden ver cara a cara al imputado sometido a las reglas del Poder
Judicial, y porque es también la oportunidad de conseguir que el
tipo, ahi, sentado enfrente mio diga por qué lo maté. La asistencia al
juicio y la presencia activa en él se presenta asi —desde la 16gica de
los familiares— como una instancia potencialmente igualadora, en la
que el policia imputado no solo se vera sometido a las reglas del jui-
cio, sino también obligado a encontrarse cara a cara con los familia-
res. Sin embargo, los juicios implican también el sometimiento de
los familiares —en su carécter de publico- a las reglas propias del pro-
cedimiento judicial. Lo cual genera situaciones relativamente con-
flictivas. De hecho, son frecuentes en estos juicios las advertencias
del presidente del tribunal oral que se dirige a los asistentes en estos
términos:

“Le recuerdo al publico que estamos en un Juicio Oral y Publico que debe
celebrarse, de acuerdo al Cddigo Procesal Penal de la Provincia de Bue-
nos Aires que, en su articulo 348 dice [lee]: Obligacién de los asistentes.—
Las personas que asisten a la audiencia deberdn comportarse en forma
respetuosa y en silencio. No se permitirédn actitudes que perturben el nor-
mal desarrollo del debate [Y reitera, remarcando sus palabras pausada-
mente]: Respetuoso silencio. De no ser asi este tribunal puede decidir
desalojar la sala y continuar el debate sin publico, no quisiera volver a
reiterarlo”.

Garapon (1999), analizando los juicios como préacticas judicia-
les ritualizadas, sostiene que la presencia del publico en estos incre-

119 Generalmente, para los familiares el lugar reservado es el de publico.
Pocas veces han declarado y, si lo hicieron, por lo general ha sido en la instancia
de instruccidn, esto es en una oficina judicial y no en un tribunal, razén por la
cual no han estado cara a cara con el imputado frente a un juez.
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menta la atmésfera de la audiencia. Y agrega que el publico, en su
funcion politica de control directo de la aplicacion de la ley, cumple
acabadamente su papel cuando es anénimo y cuando participa asis-
tiendo al espectaculo que es el juicio, a través de una presencia pasi-
va, silenciosa, contemplativa y respetuosa, que es la que se espera.
Esta idea de publico, que esta claramente definida en los cédigos de
procedimiento de los tribunales, y es a la que apela el presidente del
tribunal oral en el episodio narrado lineas arriba, contrasta de
manera tajante con lo que significa para los familiares la asistencia
a los juicios orales. Para estos la presencia en un juicio oral importa
otro espacio mas de confrontacién. Asi se trata de tomar el espacio,
llenar la sala —e incluso demarcar a partir de la ocupacion del espa-
cio un lado nuestro, separado del de ellos—. Debido a ello, en muchos
de los juicios se hace palpable un clima de tensién, en gran medida
resultante del deseo de intervenir con comentarios o gritos vy, al
mismo tiempo, saber que dar lugar a acciones de ese tipo puede oca-
sionar que el tribunal decida desalojar la sala por completo y conti-
nuar a puertas cerradas o, en el mejor de los casos, retirar de la sala
a alguno de los participantes. Asi lo explicaban tres familiares:

“S: Hoy estabamos hablando justo con mi mama. Mi mama no ve la hora
de que empiece este juicio, porque ella estd enloquecida por verlo, por
verle la cara y dice [la madre] la verdad que yo le voy a decir esto y esto...
N: iPero ella no entiende eso! Yo ya le dije que si va no tiene que abrir la
boca porque si no te van a echar de la sala y no vas a entrar mas, iy veas
lo que veas te tenés que callar la boca!

E: A Olga cuando ha sido el juicio la sacaron afuera...

N: Claro, porque si ahi abris la boca...

E: Porque los puted a los policias, los insultd adentro, se pard, iles dijo
de todo! Le dijo el juez que se calle que si no la sacaba afuera, iy qué!
Olga estaba atacada, iqué se iba a callar!

N: iEs que tenés que tener contencion en ese momento! Es una situacion
dificil.

E: iClaro! iHay que estar en la piel de esa persona!

N: Una que vio a los asesinos de los otros juicios que hemos ido, frente
a frente...

E: Mird que vos los veas a los que son los asesinos de tu hijo...

N: Que te da bronca, éte imaginas ver el asesino que matoé a tu familiar?,
a tu hijo, a tu hermano, éahi? Te da unas ganas de...

E: iA mi que me saquen, si me quieren sacar que me saquen!, yo no me
VOy a contener.

S: No, mi mama también, ella dice que no.
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N: Yo no sé, porque en este momento tengo una cosa aca [se toca la gar-
ganta, como atragantada], porque no sé también si me voy a contener
también en ese momento, pero tengo que armarme de valor para estar
adentro de la sala, para aguantar...

E: iPara aguantar! Ahora, una vez que terminen de hablar todos en la
sala, el Ultimo dia.

N: Ahi si los voy a reputear a todos...

E: iAhi le tenemos que dar!

N: Pero escuchame, en ese momento no sé como voy a aguantarme para
mirarle la jeta, no sé, mira. En el juicio de X, la Rosa le hacia asi a los
Cobani [levanta el dedo medio hacia arriba], de atras le hacia asi. Por eso
ella no quiere entrar a la sala, porque no se aguanta, a ella le gusta pute-
ar, entonces le hacia asi, pero sabés Puyd y el Caceres [los policias acu-
sados], ésabés?, Puyd era el mas hijo de puta, nos hacia asi [gesto de
cara desafiante] delante de los jueces, como puteandonos.

E: iAy! iqué hijo de puta!

N: iSi! y después una vez que habia terminado el debate estabamos por
irse cada uno a su casa y estadbamos ahi reunidos todos, y los sacan a
ellos en el patrullero, y el patrullero se prestd para que nos toquen boci-
na, nos tocaron bocina, nos dimos vuelta, y Puyd nos hizo asi [levanta el
dedo medio hacia arriba] y Rosa le dijo, metele a tu madre ese dedo!”.

La presencia de los familiares consigue generar en la sala un
efecto de presién mas que considerable, tanto asi que, en algunas
oportunidades ha llevado al imputado a solicitar el derecho de per-
manecer, durante el juicio, en una sala contigua fuera de la vista del
publico. En cierto modo, si todo el proceso judicial implica un pro-
ceso de expropiacion del conflicto, de desterritorializacion en el sen-
tido de conversiéon de los acontecimientos y los hechos en autos
(Correa, 1983; Muniz, 1995; Pita y Sarrabayrouse, 1997), las diver-
sas formas de intervencién de los familiares —ya dentro de la sala
como publico, ya haciendo el aguante a las puertas de los tribuna-
les—, parecen operar en la direccién contraria, resistiendo esa expro-
piacién y, en ese acto, dando cuenta de un territorio moral y politi-
co donde anclan los hechos.

II1. Situaciones cotidianas de confrontacion

Hay toda otra serie de situaciones que si bien no implican
acciones de protesta organizada importan actos de enfrentamiento.
Situaciones que, sin eludir la proximidad, sino por el contrario uti-
lizandola activamente, son convertidas en actos de confrontacién
que asi ponen de manifiesto en qué situaciones puede soportarse la
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proximidad. En las primeras paginas de este trabajo se relataba una
situacién de campo en la que una familiar me pedia que le cediera
mi asiento porque ella no podia estar sentada al lado de una policia
durante un juicio oral. A diferencia de esa situacion, en el caso que
aqui se describe puede notarse cémo la proximidad fisica se elude, y
mas aun se actuia a partir de ella, aprovechandola como recurso para
la afrenta. Si algo marca la diferencia entre una y otra situacién es
la forma en que se vive y se actiia esa cercania. Si en el caso del jui-
cio implicaba estar sentada, sin poder hablar, y en cierta medida cus-
todiada, vigilada por la policia en la sala de un juicio oral donde,
como se observaba mas arriba debe conservarse un respetuoso silen-
cio bajo la advertencia del juez de ser retirado de la sala o bien de
decidir una sesién a puertas cerradas; la situaciéon que se relata a con-
tinuacién en tanto ocurre bajo otras condiciones, posibilité —en este
caso a dos familiares— actuar la resistencia y la confrontacién de
manera directa, maximizando una posicién de alteridad donde la
emocionalidad y la fisicalidad se presentan en primer plano.
Durante una conversacion, se narraron situaciones que vincula-
ban cierta proximidad fisica con policias. Encuentros en un almacén
que terminaron con gritos, insultos y naranjazos; la prohibicién de
que una amiga de la hija de una de ellas pisara su casa porque esta-
ba casada con un policia, y escenas en viajes en colectivo. Ambas
mujeres sostenian que no soportaban la presencia policial préxima.

“Olga: Yo no quiero que se me acerquen, yo voy bien, pero se me acer-
ca un policia... iAy, yo les hago la vida imposible! Yo veo un policia, mir3,
asi no sea de esta comisaria, y es como que parece que se me baja la
imagen de Sergio [su hijo muerto por la policial, y yo, mird, ya no me
contengo... Callate, no sabés la otra vez [cuando iban a un acto de pro-
testa], iles hicimos la vida imposible! Subimos [al colectivo], yo subo con
los carteles y estamos meta conversar, iy atrds de nosotros venian seis
yutas! iAh -le digo yo [a Norma]- que olor a mierda que hay aca! iAsi de
entrada, nomas!

Norma: iLe entramos a dar a los Cobani! Los re-putéabamos nosotros,
icorruptos, mataguachosi, ide todo le dijimos! [se rien, nos reimos
todas].

O: Si, ide vuelta viajamos con tres! Cuando subimos [al colectivo] los veo
y digo asi [a voz en cuello], iéotra vez sopa?! Nos sentamos ahi donde
estaban sentados ellos y les entramos dar, uno hacia asi todo el tiempo
(bajaba la cabeza, sentado firme) [risas]. iEstaba duro! [risas] y nos
miraba de reojo el tipo, viste, de los nervios, de lo que yo le decia, éviste?
Colorado estaba, ino sabés! Capaz que el milico no veia la hora que nos
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bajemos. iHan tenido el cogote duro todo el tiempo porque no nos han
querido ni mirar a nosotros!

N: iLe dijimos de todo menos lindo! iCorruptos, mangueros, cornudos...!
O: Mira ese, le digo, aquel se hace el dormido, el cornudo aquel se hace
el dormido porque tiene suefio, iporque toda la noche ha estado meta
darle a los guachos! iA lo macho, a lo macho, picaneando!, les decia.
iPodés creer! Estuvieron muy ocupados maltratando a los pibes, verdu-
gueandolos, deciamos. La gente nos miraba y habran dicho, iiestas de
donde salieron!! [todas nos reimos].

N: iSi!, deben haber dicho: ¢y a estas que les pasé?, iéson unas loquitas
que se escaparon de donde?!”.

El relato, que se expresa en clave humoristica trayendo consigo
esa carga impugnadora del humor a la que se hacia referencia pagi-
nas atras, da cuenta de una interaccién que no elude la confronta-
cién directa, y que es aprovechada para avergonzar y humillar —en
publico- a quienes detentan una autoridad por ellas puesta en cues-
tién. Las mujeres, con un registro narrativo centrado en lo emocio-
nal y en lo moral, colocan el cuerpo como limite y también como
campo expresivo a partir del cual actuar la resistencia. En este sen-
tido, el cuerpo no es tinicamente el cuerpo individual, ese territorio
-si se quiere- cerrado sobre si mismo. El cuerpo opera también
como frontera, como limite que marca separaciones entre los unos
y los otros. Y asi como los cuerpos de esos policias no son, para las
familiares, meros sujetos individuales, sino también cuerpos insti-
tucionales (Sirimarco, 2006), cuerpos imposibles de ser desligados
de lo que para ellas representa la agencia policial; sus propios cuer-
pos son territorio donde actuar la confrontacién. Asi, en el ambito
acotado de un colectivo, las actuaciones de estas mujeres subrayan,
en ese espacio fisico compartido, la coexistencia de diversos terri-
torios morales. Y dejan en evidencia, a partir de sus gestos y actitu-
des —de su corporalidad y de sus sentimientos—, que habitar el espa-
cio supone asi volverlo significativo. El territorio solo se manifiesta,
pareciera, cuando los cuerpos lo actian. Los insultos, como se ve,
no arraigan solo en lo verbal. Es todo el cuerpo, como territorio
moral y emocional, el que estd involucrado —con sus gestos, con sus
risas, con sus actitudes— en el insulto. También es el cuerpo del otro
el que resulta atacado, en tanto el insulto alude, sobre todo en este
caso, a la conformacién de una determinada corporalidad institu-
cional, a un determinado registro de actuacién viril del cuerpo poli-
cial. Es justamente el cuerpo, el propio orden moral y emocional, el
que esta implicado en el ntdcleo mismo de los insultos. Y es también
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en sus cuerpos donde estas mujeres lo escenifican (Daich, Pita y
Sirimarco, 2006).

La forma de intervencién de estas mujeres puede entonces ser
vista, desde esta perspectiva, como acciones propias de una politica
de las emociones que, al tiempo que exhiben modos particulares de
comprension del mundo, dan cuenta de formas de hacer que operan
sobre esa paradoja de la emocion que ha sido expuesta capitulos
atras. La posibilidad de la ofensa verbal, la visibilizacién publica de
conductas presuntamente privadas y moralmente reprobables es
posible en virtud de la puesta en funcionamiento de supuestas -y
legitimadas— imégenes y valoraciones de debilidad que se vuelven un
arma poderosa. La difamacién publica y el insulto instrumentalizan
esa lectura de la emocién como desborde e irracionalidad y también
como debilidad y habilitan sus intervenciones al tiempo que las pro-
tegen. Cualquier reaccién (violenta) sobre estas intervenciones tiene
de antemano una condena moral. Estas observaciones, sin embargo,
no se limitan ni llevan a restringir el campo de trabajo exclusiva-
mente a las mujeres, sino que son traidas aqui para llamar la aten-
cién respecto de cémo las emociones y las corporalidades resultan
dimensiones centrales para analizar el lenguaje en que se expresan
las relaciones sociales que importan tanto la violencia —~como cons-
titutiva y estructurante— como diversas modalidades de resistencia,
impugnacién, negociacién, aceptacién o sometimiento. Es con este
sentido que paginas atrés, se resaltaba la importancia de la conside-
racién de la emotividad y los sentimientos, en tanto estos, pensados
como “repertorio emocional”, operan como portadores de significa-
dos, a través de los cuales los sujetos, asi como los grupos, pueden
expresar y actuar la confrontacién, la resistencial20,

120 gq este sentido, algunos autores (Middleton, 1989; Myers, 1986) sos-
tienen que cada cultura produce un lexicén de palabras emocionales (Middleton,
1989:192) que ordenan la experiencia de los individuos en tanto les proveen un
marco de accién. Desde esta perspectiva, es posible pensar los actos de protesta
como “ceremonias”’, eventos publicos que permiten a los participantes comuni-
car emociones y orientar sus expresiones, ya que, como sostiene Hert (1981,
apud Middleton, 1989): “La gente sabe no solo lo que quiere decir sino lo que
necesita decir”. Sin embargo, quiero en este punto llamar la atencién sobre la
dimensién de la fisicalidad cuando se habla de emociones y sentimientos ya que,
como bien advirtiera Leavitt (1996), desde ciertos enfoques constructivistas, el
énfasis en el estatus cultural y social de la emocién ha tendido si no a sustraer-
le al menos a oscurecer la dimensién de la corporalidad. De acuerdo con este
autor, desde algunos enfoques, el anélisis de las emociones y los sentimientos
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Salir a atorrantear o Dovia Calle

Una familiar comentaba que otra se habia separado: ella se quedé
con los chicos y el marido no le pasa plata. ;Segui atorranteando
vos, le dijo el marido. ;Si!, le responde otra, jatorrantear! A mi, mi
marido me decia lo mismo, porque viste que nosotras, me dice, por
ahi salimos temprano y volvemos tarde, y él me decia eso. Y yo siem-
pre saliendo con la foto del Marcos, porque nunca salgo sin el car-
tel o el prendedor. Hasta que una vez le dije: Me voy a atorrantear
cvenis conmigo? Y el vino. Y vio. Y después de eso nunca mas me
dijo nada. Es que ellos no pueden prohibirnos salir, agrega otra. “A
mi, dice otra familiar, mis hijos —salvo los dos que yo me traigo a
veces— cuando ven que estoy por salir a una marcha o a un acto me
dice: jAh, ya estd Dovia Calle! Y mi yerno también: jAhi viene Dovia
Calle! ¢Por dénde anduvo Doitia Calle?, me dice. Todo es calle para
ellos. Pero yo les digo, ;Ustedes no me van a mandar, a mi no me
manda nadie, me mando yo sola! Y acd estamos, agrega [estamos en
una manifestacion], esta es la calle, jacd estamos atorranteando!
Todas se rien. Lo mismo yo, agregé otra, cuando mi marido estaba
detenido que empezo todo esto yo le dije, mird estoy haciendo vy esto,
estd todo bien, pero yo tengo que salir y no sé cuando vuelvo.Y él me
dijo que estaba bien. El me dice que se siente cobarde ante estas
cosas, porque si es de poner el pecho, él va y se caga a trompadas
con quien sea, pero aca mejor que no venga porque enseguida se
puede ir a las manos, jporque él es recontra antiyuta!”.

Lo que este material de campo permite colocar aqui es que el
caracter presuntamente incuestionable de las mujeres y, sobre todo,
de las madres que salen a reclamar no es visto del mismo modo al
interior de las familias de origen de los familiares. Muchas de estas
mujeres han senalado los conflictos que su nuevo rol de activistas ha
generado en sus familias. Algunas, sostuvieron que sus maridos las
cuestionaban sefialando que con sus actividades restaban tiempo a
sus otros hijos y a ellos mismos, asi como a sus tareas de amas de
casa. Aunque al mismo tiempo, esos mismos varones reconocian
que ellas tenian las mejores condiciones para reclamar, ya que en

qua constructo social ha enfatizado en la discursividad, en la performatividad y
en los actos de habla dejando en segundo plano el cuerpo, y asi en cierto senti-
do replicando esa dicotomia mente/cuerpo. Es por esto que resulta importante
sefialar que la corporalidad, tal como aparece trabajada aqui, no es vista ope-
rando como mero recipiente o soporte material de las emociones, sino que es
considerada como parte constitutiva de los sujetos.
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situaciones equivalentes ellos se verian en la necesidad de “cagarse
a trompadas” o “irse a las manos”. Este punto abre varios asuntos.
Por una parte, permite develar cémo funciona la “magia reificadora
del parentesco” (Vecchioli, 2005), que oscurece el caricter de acti-
vistas de unas mujeres que participan de una practica politica que se
funda en la apelacion a los lazos de sangre. Por otra parte, la refe-
rencia a los conflictos con los maridos pone de manifiesto la crisis
que su nuevo papel de activistas produce sobre las imagenes y obli-
gaciones —esperables y propias— del rol tradicional de mujer como
madre, esposa y ama de casa que, paraddjicamente, es el que se exhi-
be —-fundamentalmente el de madre- para legitimar ptblicamente su
intervencién. La referencia al atorrantear, hecha por algunos mari-
dos, alude precisamente a la evidencia del cambio de rol de esa
mujer en su hogar. Sin embargo, el reconocimiento de la convenien-
cia de que sean ellas las que encabecen las acciones de reclamo indi-
ca la existencia de una evaluacién que considera que su papel de
mujeres v de madres les permite hacer un uso instrumental de una
pretendida fragilidad que finalmente acaba protegiéndolas y que,
por el contrario, para los hombres implicaria casi necesariamente
una intervencién —comprometida fisicamente- para demostrar su
valor y su hombria. Esto tltimo llama la atencién entonces sobre el
lugar de los varones. Lo que ese comentario deja entrever es que si
los hombres son llamados a actuar, el destino es la pelea. Esto des-
nuda la estrecha correlacién que se construye entre la actuacién de
los hombres y la resolucién agresiva de los conflictos (entre la actua-
cién de los hombres y la masculinidad). Revela también la valora-
cién diferencial que se destina a la agresividad de hombres y muje-
res. Trompadas e insultos no dejan de ser, salvando las distancias
que median entre lo verbal y lo rigurosamente fisico, modalidades
agresivas de tratamiento de un otro. No dejan de ser, ambas, mani-
festaciones de emocionalidad. Pero la emocionalidad que en la
mujer se permite, en el hombre se reprime. Si en ellos es claro signo
de irracionalidad desmedida, en ellas es el cauce normal de su afec-
tividad: es el signo “natural” de una fragilidad que, anclada en la
figura de mujer-madre, resulta tan incuestionable como inatacable
(Daich, Pita y Sirimarco, 2006).
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El mundo de los familiares de gatillo facil

En el capitulo anterior se han descrito distintas formas de pro-
testa asi como situaciones de confrontacién con la policia llevadas
adelante por los familiares. Se ha argumentado que en estas particu-
lares formas de protesta colectiva, tanto como en aquellas otras
situaciones de confrontacién interpersonal, se anudan denuncia,
afrenta e insulto, en las cuales la emocionalidad y la dimensién cor-
poral no estan ausentes. El analisis de los contenidos alli verbaliza-
dos ha permitido demostrar que en ellos se pone de manifiesto una
fuerte carga de impugnacién moral que, por la via de la denostacion,
pretende cuestionar y, fundamentalmente, desafiar la autoridad de
la policia.

Sin embargo, en estas intervenciones se observa también toda
una serie de alusiones a los lazos de sangre y al coraje que, enuncia-
das durante la denuncia y la protesta, operan legitimando a los fami-
liares. Fue en ese sentido que se observé que esa operacién simboli-
ca, fundamentalmente actuada a través de los rituales de
humillacién, trabaja simultdneamente en dos direcciones, ya que a
la afrenta al estatus por la via de los insultos a la policia, se contra-
pone la demostracién y valorizacién de quiénes lo hacen y fundados
en qué valores y atributos: los familiares.

Familiar puede definirse entonces como una categoria nativa
del campo de la protesta contra la violencia policial, que revela una
dimensién moral que, condensada en esta figura, incide en la cons-
truccion de significados que potencian la politizacién de la protesta.
Pero también la nominacion de familiar —en tanto categoria nativa—
funciona como un demarcador de posiciones respecto de los actores
que intervienen en este campo de protesta. Asi, su analisis posibilita
dar cuenta de posiciones diferenciales, autoridades y jerarquias, asi
como de obligaciones, tanto entre familiares, como entre estos y no
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familiares, revelando de este modo su valor politico, es decir, como
una categoria nativa que interviene en la definicién de un tipo par-
ticular de activista politico en este campo de protesta.

I. La eficacia de la categoria de familiar

La fuerza de la categoria de familiar y su centralidad en el
campo de la protesta contra la violencia policial es tal que quienes
son familiares, aiun cuando formen parte de organizaciones diferen-
tes —o de ninguna- se conocen, mantienen relaciones y contacto —de
distinta intensidad entre unos y otros— y conforman un espacio que
puede definirse como el mundo de los familiares de gatillo fdcil y que
constituye un campo de relaciones y vinculos mas o menos estrechos
que resultan en mutuo reconocimiento y confluencia en algunos
actos, marchas y protestas. De alguna manera la existencia de este
mundo de relaciones pone de manifiesto el valor politico nativo de
la categoria, que identifica y distingue al familiar como un tipo de
activista particular, diferente del resto y con plus de legitimidad.

El sentirse un igual implica el reconocimiento mutuo de haber
transitado una experiencia equivalente que permite atravesar los
limites de las organizaciones. Asi, aquellos familiares que forman
parte de la “comisién de familiares” de una organizacién, como los
de Correpi, los familiares que constituyeron una organizacion
exclusivamente de familiares como COFAVI, asi como aquellos
familiares que sin formar parte de una organizacién alguna devi-
nieron familiares notables121 (algunos de ellos, solo después de un
tiempo de haber devenido notables constituyeron una asociacién
civil) forman parte de este mundo. Se conocen y reconocen, se

121 E] caracter de notable proviene de su caricter publico, reconocido
tanto dentro como fuera del mundo de los familiares y del campo de la protesta,
resultante de un intenso activismo y denuncia. Algunos de estos familiares alcan-
zaron su caracter de “notables” a partir del impacto que generaron sus casos,
que, por su espectacularidad, los llevaron a una temprana visibilidad mediatica
que luego sostuvieron con su presencia y acciones; de alguna manera las carac-
teristicas del caso colaboraron a la generacién de su notabilidad. Otros, en cam-
bio, adquirieron este estatus de “notables” a partir de una serie de acciones y
tareas llevadas adelante para lograr la visibilidad y difusién de su caso. Algunos
de ellos se incorporaron —-mas o menos organicamente- a alguna organizacién,
otros conformaron sus propias organizaciones, y algunos no hicieron ni lo uno
ni lo otro, pero todos ellos habitualmente confluyen en las diversas actividades
generadas en el campo de la protesta contra la violencia policial; en este sentido
son parte del mundo de los familiares de “gatillo facil”.
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encuentran eventualmente en algunas grandes movilizaciones, en
protestas a las puertas de los tribunales o asistiendo a juicios orales.
Sea por haber participado en marchas, en encuentros, en actos; sea
porque otro familiar préximo a alguno de ellos los conoce o los pre-
sent6. En gran medida, en la conformacién de este mundo opera lo
que podria llamarse una dimension experiencial que permite que
quienes participan de este mundo se identifiquen como iguales por
aquello que les ha ocurrido tanto como por lo que entienden como
semejante en sus vidas al iniciarse en la protesta.

Asi, ante la ocurrencia de un nuevo caso —del que se toma cono-
cimiento a través de redes de relacién o a través de los medios de
comunicacién- algunos familiares se acercan a los que consideran
nuevos familiares y los aconsejan sobre cémo dar publicidad a su
caso, les sugieren tipos de eventos o actividades que se pueden orga-
nizar y les ofrecen su apoyo y solidaridad. Asi lo explicaba un fami-
liar: “Naturalmente, los familiares después de que nos pasa esto se te
acercan dos o tres solidariamente, en el caso mio se acercé Y, se acer-
c6 Z, y te dicen: tené cuidado con aquello, pensa en lo otro, cuidado,
movilizate, la vas a tener que pelear, va a ser dificil o sea, y ya existe
una autoconvocatoria de participar y apoyar a las otras marchas....”.

El formar parte de este mundo no impide que se reconozcan los
limites y diferencias entre las organizaciones existentes, pero sin
embargo, aun con variables en los niveles de conflictividad, la cate-
goria de familiar contintia operando de manera efectiva para la defi-
nicién y distincién de este actor particular. De este modo, indepen-
dientemente de la relaciéon que cada uno de esos familiares tenga
con las organizaciones existentes, o eventualmente de la decision
que tome respecto de crear una nueva organizaciéon o grupo, el
mundo de los familiares como campo de relaciones funciona como
marco referencial sobre el que se trazan redes de relaciones que
suponen acuerdos y desacuerdos, asi como relaciones de mayor o
menor proximidad. De hecho, fue este campo de fronteras mas o
menos flexibles el que posibilité, con sus diferentes acciones a lo
largo de los ultimos afios, la emergencia de un espacio de protesta y
de denuncia que propicio la generacién de una serie de intervencio-
nes publicas desde las cuales se ha objetado y denunciado el ejerci-
cio de la violencia de Estado, asi como los obstaculos, irregularida-
des y “complicidades” detectadas en sedes policiales y judiciales!22.

122 M4s alls de la denuncia de estas “complicidades” hechas publicas por
los familiares y las organizaciones para cada caso en particular, en el Informe La
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La demanda de justicia ha sido asi construida como una voz colec-
tiva que cuestiona, exige, impugna y que se ha formulado genérica-
mente contra el Estado!23,

Las diferencias o tensiones generadas, en ocasiones, entre las
organizaciones participantes de este espacio podrian ser definidas
en términos de “hostilidad equilibrada” entre las organizaciones.
Evans-Pritchard, en su trabajo sobre los nuer explica que en esa
sociedad del Sudén nilético, la “anarquia ordenada” y la cohesién
social resultante de ella eran consecuencias del mantenimiento de
ciertas relaciones en estado de “hostilidad equilibrada”. Esto es, eran
resultado del equilibrio entre las tendencias opuestas a la fisién y la
fusién. La relacion entre las secciones de la tribu se regia mediante
el principio de identidad contrastativa. Los segmentos funcionaban
como grupos sociales participativos e igualitarios que mantenian la
cohesién por obra de oposicién con otros grupos similares frente a
los cuales eran colectivamente responsables por los conflictos que
pudiera suscitar cualquiera de sus miembros. Cada seccién tribal
tenia su identidad y solo se fusionaba con otra equivalente y opues-
ta (un segmento del mismo orden) ante la emergencia de una situa-
cién conflictiva con un segmento mayor.

Se acudio a esta extensa referencia porque se considera que esta
conceptualizacion se revela eficaz para leer la légica que regula las

inseguridad policial. Violencia de las fuerzas de seguridad en la Argentina (CELS y
Human Rights Watch Americas, 1998) se ha realizado una exhaustiva sistemati-
zacién y documentacion del tipo de practicas que implican. Alli se detallan y des-
criben las diferentes responsabilidades institucionales y los patrones de conduc-
ta judiciales frente a los hechos de violencia policial. Entre ellas se destacan las
siguientes situaciones: el tribunal, cuando toma conocimiento de un caso de
muerte violenta a manos de la policia, no realiza una primera investigacién auté-
noma de los hechos sino que acepta la version policial de lo sucedido; cuando la
version policial esta seriamente cuestionada y hay elementos de relevancia para
creer que se esta frente a un hecho de brutalidad policial, el juez da un claro res-
paldo a las fuerzas del orden evitando toda investigacién que las ponga en des-
cubierto; cuando, en el marco de la instruccién preliminar, surge claramente que
se han cometido serios vicios procesales, aun en los supuestos en que tales actos
policiales son invalidados, no se genera ninguna investigacién criminal efectiva
para determinar la responsabilidad penal u administrativa de los policias invo-
lucrados en las diligencias ilegales; cuando existen casos de amedrentamiento o
amenazas a los familiares de la victima o a los testigos, el juez no toma los recau-
dos necesarios para asegurar la vida o la integridad fisica de los amenazados, y
favorece de este modo el temor a testificar y la “perpetuacion” de las “investiga-
ciones” durante la instruccién preliminar, de modo tal de asegurar que el caso
nunca llegue a la etapa de juicio (133-144).

123 Genéricamente contra el Estado y, de manera particular, contra la policia.
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relaciones entre grupos, que en virtud de sus “identidades contras-
tativas”, resultan capaces de sostener una oposicién equilibrada
manteniendo los niveles de conflictividad en umbrales tolerables!24.
Estas nociones se convierten en herramientas ttiles al momento de
pensar cémo funcionan las relaciones entre grupos en el mundo de
los familiares donde, en gran medida, las identidades se construyen
y configuran a partir de la contrastacién —entre organizaciones—,
mas admitiendo la emergencia de cierta identidad colectiva que los
auna bajo el rétulo de “los familiares de gatillo facil”. Es decir, en ese
espacio ha sido posible mantener una serie de disputas y diferencias
en tensién sin llegar a una fisién completa del mundo de los fami-
liares. En cierto modo, las disputas existentes colaboran a fortalecer
las identidades respectivas de cada uno de los grupos e individuos
participantes de ese mundo por fuerza de la contrastacién pero, al
mismo tiempo, ante la identificaciéon de una coyuntura especifica es
posible suspender los enfrentamientos apelando a los lazos del
mundo de los familiares. Un familiar 1o expresé asi: “Nosotros tenia-
mos diferencias... pero habia un pacto entre todos los familiares de
gatillo facil, una cuestién que entre amigos se hablaba pero afuera
no. Antes habia dos grupos muy definidos que eran X y Z... Inter-
namente, podiamos decir este es un forro, un boludo, fulanita tal
cosa, pero esas cosas nunca se salian a hablar afuera, nunca se
hablaron afuera, era como la interna, y en definitiva ante otro caso
se acompafiaba, se dejaban determinadas diferencias y uno salia
[porque] la lucha es esta”.

Esos dos grupos muy definidos que menciona el familiar son
aquellas dos organizaciones que se presentan en las primeras pagi-
nas —Correpi y COFAVI- cuyo enfrentamiento, si bien tuvo épocas de
mayor tensién, nunca llevé a la interrupcion de contactos y relacio-
nes. Asi, las diferencias entre ambas organizaciones -los primeros
objetan a los segundos no ser suficientemente “radicalizados”, los
segundos le objetan a los primeros serlo en demasia— no impidié que
ambos confluyeran en este campo de protesta del cual participan
también aquellos que he denominado familiares “notables”, y al que
se fueron incorporando, conforme el paso del tiempo y la emergen-
cia de nuevos casos, nuevas organizaciones.

124 g5 bien claro que Evans-Pritchard trabaja sobre unas sociedades
“otras”; sin embargo, ello no impide que reconozcamos la validez explicativa que
presenta la nocién de identidades contrastativas para pensar las relaciones entre
grupos y su relacion con los niveles de conflicto en otro tipo de sociedades.
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I1. La opacidad de la categoria de familiar: categoria nativa y
categoria sociolégica

En tanto la categoria de familiar se expresa en el lenguaje del
parentesco, asignando desde ese campo significativo autoridad legi-
tima a quienes reclaman en calidad de tales al tiempo que los dife-
rencia del resto, la nominacién funciona como si la categoria de
familiar se materializara en una identidad cristalizada, que en prin-
cipio hace aparecer como uno e igual a individuos y grupos distin-
tos. La figura del familiar aparece entonces como una nominacion
que, en tanto remite a lazos primordiales, produce si no un borra-
miento, al menos una suspension de diferencias politico-ideolégicas.
Es en este sentido que la figura del familiar funciona a la manera de
un fetiche. Como un objeto que vuelto sagrado se representa a si
mismo y se vuelve opaco respecto de las relaciones sociales que lo
convirtieron en tal (Godelier, 1998). Y es en este punto en donde se
hace preciso dar cuenta de la nominacién de familiar como catego-
ria socioldgica, esto es, como una categoria que, sometida a analisis,
puede revelar relaciones sociales y significados que, contenidos en
ella, condensan una serie de valores e ideas. En gran medida, deve-
lar su sentido provee de pistas para entender la eficacia de la cate-
goria nativa, no solo en su campo mas inmediato de significacion,
sino también en aquel contexto mas amplio en el cual es inteligible.

Al presentar a la categoria de familiar como nativa es preciso
sefnalar cuél es el campo especifico en el que dicha categoria lo es.
Va de suyo que, de acuerdo con lo presentado hasta el momento, el
campo al que me refiero es el de la protesta contra la violencia poli-
cial, que fuera definido como un movimiento relativamente “infor-
me” del que participan distintas organizaciones. Sin embargo, la
categoria de familiar lo trasciende para anudarse con tal sentido en
el campo mas amplio configurado por el mundo de los organismos
de derechos humanos, donde figuras que también se nominan a par-
tir del lenguaje del parentesco apelando a los lazos de sangre, pre-
sentan centralidad!25. Prueba de ello es que las principales organi-

125 Una importante cantidad de trabajos analizan esta cuestiéon (Jelin,
1985; Feijoo y Gogna, 1985; Navarro, 1989; Filc, 1997; Vezzetti, 1998, entre
otros). En muchos de ellos se llama la atencién sobre esta alusion a los lazos de
sangre y en general esto es considerado para dar cuenta de ese pasaje de estos
actores del mundo privado y doméstico al mundo de lo publico. Sin embargo, en
la mayor parte de estos trabajos se sigue considerando estos lazos de sangre y su
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zaciones se han denominado poniendo en evidencia esas relaciones:
Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos, Herma-
nos. En cierta forma, la categoria de familiar presenta en ambos
casos el mismo caracter. Reificados bajo una misma nominacién
operan una serie de valoraciones, sentidos y representaciones, que
recubren de naturalidad un haz de relaciones y una autoridad parti-
cular que los diferencia del resto.

De este modo, puede sostenerse que la categoria es nativa en
ambos campos, siendo inteligible entre ellos. Ahora bien, la catego-
ria de familiar, precisamente en virtud de su ligazén con unas rela-
ciones —que se pretenden naturales—, tiene efecto sobre el campo
societal en su conjunto. Si familiar funciona como categoria nativa
en el campo de la protesta contra la violencia policial, asi como en
el campo de las organizaciones de derechos humanos, definiendo un
particular tipo de activista y una serie de valoraciones a €l vincula-
das, tanto como una autoridad a priori que puede, en virtud del com-
promiso manifiesto, acrecentarse, al mismo tiempo, en tanto esa
nominacién también forma parte de la experiencia cotidiana y tiene
un uso popular extendido que alude a las relaciones familiares, su
magia social opera, persistiendo el opacamiento de esas relaciones
constituyentes en el campo de la protesta.

Familiar, en su uso extendido, se enlaza asi con los significados
generales asociados a las relaciones familiares y a la familia. Es por
esta razén que se hace necesario pensarla también como categoria
sociolégica. Esto es, no como una palabra, sino como una categoria
que remite a valoraciones morales implicitas y a una esfera de accio-
nes que derivan de ellas y que, como sefiala Da Matta (1997), es
capaz de despertar emociones asi como también de aludir a obliga-
ciones, deberes y prohibiciones.

Como categoria socioldgica, la figura del familiar proviene del
ambito de la familia, por lo que ambas comparten ciertas caracte-
risticas, de las cuales una es la categoria social subjetiva, es decir, la

alusion como evidencias de un lazo natural. De ese modo se obvia el hecho de
que definirse como familiares es resultado de un complejo proceso de construc-
cién simbdlica que deviene en la construcciéon de una categoria politica nativa
antes que en evidencia de un lazo natural. Sobre esta cuestiéon también ha lla-
mado la atencién Virginia Vecchioli (2005) en su anélisis sobre la constitucién
de la causa de los derechos humanos en la Argentina.
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de una ficcién social realizadal?6 (Bourdieu, 1997). Pierre Bourdieu
sefiala certeramente que la familia, o mejor, el discurso que la fami-
lia pronuncia acerca de si misma —en tanto agente activo, dotado de
voluntad y capaz de pensar, sentir y actuar conforme a ese pensar y
sentir—, se funda en una serie de presupuestos cognitivos y normati-
vos que la colocan por fuera del mundo econémico. Asi, dice, por
oposicion la familia se define como un universo donde estan sus-
pendidas las leyes ordinarias del mundo econémico; es el lugar de la
confianza, del don —por oposicién al mercado-, de la philial?7 y no
del espiritu calculador, es el lugar donde se suspende el interés
(Bourdieu, 1997:8). Puede pensarse entonces que este discurso sobre
la familia (sobre una ficcién nominal que deviene grupo real, sefiala
Bourdieu) imprime a los familiares que intervienen en la arena
publica, a partir de su definicién como tales, un sentido que los pre-
senta en el campo de las relaciones politicas —entendidas éstas en
sentido amplio-, como desinteresados, esto es, por fuera de la 16gi-
ca del célculo y del interés egoista, confiables.

La figura del familiar en tanto miembro proveniente de este
espacio porta cierto caracter de impoluto, de quien reclama por
fuera de intereses espurios. Por lo demas, las relaciones propias del
ambito de la familia, en las que se inscribe la figura del familiar,
estan organizadas en gran medida por una racionalidad afectival28,
que permite expresar y traducir los lazos familiares al lenguaje de

126 E] circulo de la reproduccién del orden social, sefiala Bourdieu, y la
“sintonia” entre las categorias subjetivas y objetivas funda una “experiencia del
mundo como evidente”, que se da por sentada. “Asi, la familia como categoria
social objetiva (estructura estructurante) es el fundamento de la familia como
categoria social subjetiva (estructura estructurada), categoria mental que cons-
tituye el principio de miles de representaciones y de acciones (...) que contribu-
yen a reproducir la categoria social objetiva (...) Y nada parece mas natural que
la familia: esta construccién social arbitraria parece situarse del lado de lo natu-
ral y de lo universal” (Bourdieu, 1997:130).

127 genala Bourdieu, siguiendo a Aristételes, que philia es una “palabra
que a menudo se traduce por amistad, y que en realidad se refiere a la negativa
al espiritu calculador; el lugar donde se suspende el interés en el sentido estre-
cho del término, es decir la busqueda del equivalente en los intercambios”
(Bourdieu, 1997:58).

128 Boaventura de Sousa Santos (2000) ha descrito y caracterizado al espa-
cio doméstico como uno de los espacios estructurales que opera como ambito de
produccion de poder que, sostiene, presenta una légica propia —a través de la que
se regulan sus relaciones— que se caracteriza por la “maximizacion de la afecti-
vidad” siendo la familia la unidad de practica en dicho espacio.
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los sentimientos, donde cobran un lugar preponderante las apela-
ciones a la sangre, al amor y al dolor. Ello habilita la emergencia del
dolor como locus, como eje estructurante que fortalece la presenta-
cién y las intervenciones publicas asi como las demandas de los
familiares. El dolor del familiar aparece como aquello que otorga
una autoridad tal que vuelve incuestionables sus decisiones y formas
de intervencién. El dolor, puesto en circulacién como valor, legitima
y, en este sentido, funda una autoridad moral que, presentidndose
como incuestionable, construye el puente hacia el “derecho” a inter-
venir, a reclamar.

En gran medida, el locus del dolor proviene del caracter de due-
lantes y de deudos de los familiares. Emile Durkheim en Las formas
elementales de la vida religiosa sefiala que “el duelo no es la expresién
espontanea de emociones individuales” (2003:599). Ello, por cierto
—dice—, no significa que los parientes del muerto no sientan pesar
por la muerte, pero tal afirmacién pretende sefialar que, indepen-
dientemente del dolor que la muerte haya provocado, el duelo no es
“un movimiento natural de la sensibilidad privada”, sino una activi-
dad social y que como tal se encuentra dentro del orden de las obli-
gaciones sociales. El duelo es un “deber impuesto por el grupo” que
esta obligado a lamentarse. Por medio de este rito, los grupos consi-
guen reavivar sentimientos colectivos, fortalecer lazos sociales, con-
tribuir a la cohesién social. Visto desde esta perspectiva, el locus del
dolor presenta la potencialidad de concitar adhesién y por esta via
contribuir a legitimar la figura de los familiares!29. Los familiares
pueden, en este sentido, ser pensados como duelantes publicos y en
gran medida es en virtud de este caracter que se hace posible legiti-
marse en el espacio publico, es decir, por la via de la apelacién en su
caracter de familiares a los sentidos asociados al universo familiar.
Siendo la exhibicién de los sentimientos y su enunciacién en el espa-
cio publico activadores de valores —que refieren a la pérdida— que se
suponen socialmente aceptados.

Esta operacion, que podria definirse como la puesta en juego de
una “sensibilidad en movimiento” (Barreira, 2001), posibilita -y

129 por otra parte, el locus del dolor emparenta (valga el juego de palabras)
a los familiares de las victimas con las victimas. Asi, a través de la categoria de
victima —que por lo demés concuerda con la légica juridica, en tanto el familiar
es quien tiene entidad juridica por ser causahabiente o heredero legitimo de la
victima— por transitoriedad, los familiares pueden potencialmente nominarse
victimas. Sobre esta cuestion referida a los familiares de victimas de la violencia
de Estado durante la altima dictadura militar, ver Vecchioli, 2000.
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espera o apunta a- trascender la expresién del dolor como experien-
cia subjetiva y producir por la via de los sentimientos una adhesién
a la denuncia politica y a la demanda de justicia. Asi, por la via de
los sentimientos -y de los valores morales en que estos se fundan-
los familiares, en virtud de su posicién como un tipo particular de
enunciador —que exhibe sus lazos y al mismo tiempo apela a los
derechos y a la justicia— consiguen volver indisociable el plano de los
afectos del de las acciones politicas.

En este sentido, entonces, se podria afirmar que se consigue el
anudamiento entre la posiciéon de sujeto particular —tal la forma en
que puede ser visto el familiar en el campo societal, por fuera de
aquel espacio donde la categoria nativa adquiere un significado
especifico—, que se vale de las estrategias de movilizacién tipicas de
los movimientos sociales, y la credibilidad y legitimidad de quienes,
nominados!30 como familiares, se pronuncian apelando al lenguaje
de los sentimientos y emociones, del dolor y del sufrimiento. Legiti-
midad que resulta potenciada cuando son mayoritariamente muje-
res -y principalmente madres—, quienes aparecen poniendo en cir-
culacién sus sentimientos, en virtud de su posicién de guardianas de
ciertos vinculos que remiten a las relaciones familiares como al
“lugar natural de expresion de los sentimientos” (Barreira, 2001:108)
reconocido e incuestionable (Nash, 1999; Pita, 2001).

Si, tal como se demostré capitulos atrds, emociones y senti-
mientos intervienen poniendo en relacién la experiencia individual
con la colectiva y modelando mundos morales que se configuran
como condicién de posibilidad para dar lugar a este activista parti-
cular que es el familiar, es esta materia también la que interviene en
la articulacién de los valores morales con la politizaciéon de la
demanda de justicia. Asi, puede verse como emociones y sentimien-
tos no solo intervienen en la configuracién de esa comunidad moral

130 También, en este punto, es preciso remitirse a Bourdieu, quien senala
arteramente la importancia de considerar quién, nominado de qué forma, pro-
vee de un excedente de significado que le confiere a sus palabras fuerza ilocu-
cionaria: esto es, quién dice qué, ya que “el uso del lenguaje, o mejor, tanto el
modo como el asunto del discurso, dependen de la posicién social del locutor
que, a su vez, comanda el acceso que se le abre a (...) la palabra legitima”
(1996:87). En suma, resulta mas que importante atender a quién tiene la autori-
dad para emitir las palabras que enuncia, ya que no basta que sea comprendido
sino reconocido como tal para que sus palabras tengan efecto, con lo cual se abre
la cuestién de la autoridad de quien habla para conseguir proveer legitimidad a
sus palabras.
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que conforman los familiares —capaz de trascender las fronteras de
las distintas organizaciones y grupos existentes en el campo de pro-
testa—, sino que también inciden en la construccién de una figura y
un discurso que, sostenido en parte sobre estos, se revela politica-
mente eficaz.

En este sentido es que puede sefialarse la emergencia de una
retérica en la cual se ponen en accién sentimientos y emociones
(Barreira, 2004) que funcionan presentando a los familiares y tam-
bién incidiendo en la construccién de una protesta en la que estos
son asumidos, ritualizados, expresados, materializados en discursos
y difundidos. Esta retérica posibilita presentar un reclamo por dere-
chos que sostiene y refuerza su eficacia anclando en valores morales
que aluden a la expresién obligatoria (e incuestionable) de los senti-
mientos (Mauss, 1979) de los familiares.

Senalar esto no implica poner en duda los sentimientos y emo-
ciones de los familiares, sino destacar la dimension del trabajo sim-
bélico de conversiéon de una pérdida en una serie de acciones colecti-
vas capaces de producir una denuncia y una protesta dirigidas contra
diversas instituciones, fundamentalmente la policia y la justicia.

I11. El dolor del familiar: compromiso y construccion
de autoridad

Los familiares se reconocen entre si como iguales, personas a
quienes les ha pasado y les pasa lo mismo. Un familiar es un igual no
solo porque se comparte la experiencia de que alguien de su propia
familia haya sido muerto por la policia, sino que también y funda-
mentalmente, se trata de un igual en lo que hace a la experiencia del
dolor y de sobreponerse a ello, o bien de convertirlo en una fuerza
positiva (productiva) y organizarse para intervenir en la protesta y
demandar justicia. Familiar es entonces quien ha pasado por la pri-
mera experiencia y pasa por la segunda. Entre familiares se compar-
te una solidaridad especial, ya que ninguna otra persona que no sea
familiar, sostienen, consigue cabalmente entender lo gue se siente,
porque solo nosotros sabemos lo que se siente, nadie [ningin otro]
puede saber. Cuando los familiares hablan de si mismos y de otros
familiares, casi invariablemente hacen referencia al dolor experi-
mentado, a la falta de miedo y al compromiso que tienen para con sus
muertos.

Paginas atras se sefialaba que el dolor y el sufrimiento habian
iniciado a los familiares que asi, portadores de un nuevo estatus,
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afirmaban su legitimidad para la denuncia y la protesta. Veena Das
sefnala que “el dolor y el sufrimiento no solo provienen de las propias
contingencias de la vida (1997:s/n), sino que también pueden ser
resultado de “usos sociales” especificos que los crean y distribuyen
en forma activa (ejemplos de esto son los ritos de iniciacién, la edu-
cacion, la administracion de justicia). Estos usos “pedagdgicos” del
dolor y el sufrimiento, sostiene, importan en cierto sentido su
empleo para la produccién o transformacién de sujetos sociales. El
dolor y el sufrimiento pueden ser pensados en términos sociales
—por fuera de una perspectiva psicologista e individual-, tal como
sostiene Das, a partir de su doble naturaleza. Esto es, de su caracter
negativo expresado en el dolor que ocasiona, asi como de su positi-
vidad capaz de “moldear a los seres humanos como miembros mora-
les de una sociedad” que puedan lidiar con él (1997:s/n). Esta auto-
ra sefiala también el potencial del sufrimiento en la creacién de
individuos y comunidades morales, situaciéon que incluso ha dado
lugar a la generacién de movimientos sociales que “crean sus textos
sociales de dolor colectivo a partir de las experiencias individuales
de sus miembros” (1997:s/n). La relacién entre el sufrimiento indivi-
dual y su “transformacién para fines de accién colectiva” (1997:s/n)
es por cierto compleja y puede dar lugar a la posibilidad de que
determinados individuos puedan transformar su experiencia de
dolor en una accién colectiva, o a que las experiencias de dolor indi-
vidual sean apropiadas, ya por un movimiento social, ya por institu-
ciones del Estado. En el caso de los familiares, €l dolor y el sufri-
miento intervienen en méas de un sentido. Ya en términos
individuales, como marcador de transito de un estatus a otro, ya en
términos colectivos, poniendo de manifiesto ese potencial en la cre-
acién de una comunidad moral.

La forma en que las muertes fueron experimentadas por los
familiares de las victimas, en tanto experiencias radicales que alte-
raron sus vidas, puede emparentarse con aquellas situaciones que
Turner denomina crisis de vida. Esto es, “un punto importante en el
desenvolvimiento fisico o social del individuo (...) una transicién
de una fase de vida o de estatus social a otro” (2005:35). Es claro
que ese pasaje, esa conversiéon de familiar en familiar pensada
como el paso de un estatus a otro, no ocurre exactamente del
mismo modo que en aquellos pueblos que organizan una ceremo-
nia formal y, generalmente, colectiva que celebra comunitariamen-
te ese pasaje. Sin embargo, tal como se ha explicado en los capitu-
los precedentes, esa conversiéon en familiar (que ha llevado a los
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familiares de las victimas que denuncian y protestan a dar un salto
hacia la intervencién politica) ha implicado tanto un aprendizaje,
como la adquisicion de una nueva personalidad social (Turner,
2005). Y, consecuentemente, ha generado cambios en las relaciones
con todas las personas ligadas a ellos —parientes, amigos, vecinos—
asi como, nuevas relaciones de resultas de su nuevo estatus —con
otros familiares, con militantes, con abogados, con funcionarios
judiciales—. Este pasaje de estatus, esta crisis de vida, puede verse asi
como una iniciacién que no esté exenta de dolor y sufrimiento, y que
si bien no es ritualizada, se produce conforme el familiar se incor-
pora a y participa de la protesta que, tal como se ha descrito, pre-
senta formas ritualizadas.

“Son muchos los que han visto en [los] rituales de iniciacién una
prueba de la valentia personal de los iniciados”, sostiene Das
(1997:s/m). Y este es, precisamente, el sentido que el dolor y el sufri-
miento presentan para los familiares. En el relato de sus experien-
cias, sistematicamente se hace referencia a ambas cuestiones. No es
exclusivamente la experiencia del dolor y el sufrimiento lo que con-
vierte al familiar de un muerto en un familiar, sino el hecho de, junto
con ello, adquirir coraje y valentia por la via de la falta de miedo. Tal
como se sefialara en capitulos anteriores, el dolor experimentado en
virtud de los lazos de sangre que, en su calidad de sustancia fisica y
sentimental los unia con la victima, se presentaba como condicién
necesaria pero no suficiente para convertir a un familiar en un famni-
liar. Fue preciso ademés sobreimprimir a ello la dimensién de la
voluntad, ese plus de coraje, de valentia, que hacia de la sangre, san-
gre caliente, y que les posibilitaba dar el salto desde el dolor y el sufri-
miento a la impugnacién y la denuncia sostenidas en el no tener
miedo. En este sentido, en ese cambio de estatus, el dolor y el sufri-
miento han operado en su caracter “pedagdégico”, en un proceso en
el cual su experimentacién dio lugar a un aprendizaje singular.

La inmensa cantidad de textos que en la tradicién antropolégi-
ca trabajan sobre los ritos de iniciacién hacen referencia al papel del
sufrimiento y del dolor, a su caracter necesario para transitar ese
pasaje y, a su dimensién fisica que produce marcas en el cuerpo
(Durkheim, 2003; Evans Pritchard, 1987; Clastres, 1978; Turner,
2005; Taussig, 1996; entre otros). Es en este sentido que se sefiala
que alguien que ha sido iniciado se convierte en alguien marcado; la
marca es un impedimento para el olvido, en el cual el cuerpo “devie-
ne memoria a través de la inscripcién del dolor” (Das, 1997:s/n). Asi,
el cuerpo se ve transformado en soporte y testimonio de la consus-
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tanciacién entre cuerpo individual y social. Es Durkheim (2003)
quien sefiala en este sentido que esas marcas en el cuerpo son una
forma de demostracién para si y para los demas de que se pertene-
ce a determinado grupo, observando que, de esta forma, esas mar-
cas no esperan representar un objeto, sino dar “testimonio del hecho
de que un determinado ntimero de individuos participa de la misma
existencia moral” (Das, 1997:s/n). En el sujeto particular que aqui se
analiza hay, sin embargo, una mediacién que estid dada por el cuer-
po de los muertos. Asi, se puede senalar la existencia de dos cuerpos
en juego: el de los muertos y el propio de los familiares. Ambos
adquieren valor y significado entramados en las relaciones sociales
que les dan sentido.

Respecto de los cuerpos de los muertos, por una parte opera la
creencia de que esos cuerpos son, a través de esa consustancialidad
dada por la sangre, parte del propio cuerpo en virtud de las repre-
sentaciones sociales de los lazos de parentesco -y, especialmente en
el caso de las mujeres madres, del lazo de la maternidad-. La apela-
cién a la sangre de mi sangre, asi como al hijo como lo mas sagrado
que tiene la persona, pone de manifiesto esa especie de prolongacion
fisica de un cuerpo en otro. Ese cuerpo es, asi, parte de aquellas pro-
piedades inalienables (Weiner, 1992). Por otra parte, el cuerpo de la
victima es constantemente objeto de referencia y narraciones. Por
un lado, como prueba del sufrimiento al cual fue sometido, el que
aparece en los relatos, en las referencias a como fue matado y a
cémo fue tratado como cosa: retirado de una celda de comisaria,
abandonado en la calle, depositado en una camioneta policial, deja-
do en la guardia de un hospital, desfigurado por la autopsia. Por otro
lado, como prueba de la verdad de lo ocurrido casi a modo de prue-
ba juridica. De hecho, mas de una vez se conservan —en la caja de
recuerdos o en las carpetas donde guardan papeles y recordaciones
tales como copias de parte del expediente judicial, fotografias fami-
liares de los j6venes, noticias aparecidas en los periédicos, volantes
de distintas convocatorias a marchas y protestas— las fotografias de
los cuerpos muertos como testimonio del dolor y el sufrimiento que
les fueron inflingidos.

Mas el propio cuerpo de los familiares también interviene activa-
mente. No solo porque el dolor y el sufrimiento se experimentan fisi-
camente!31, sino porque los familiares ponen en juego, tal como ha

131 Una constante en los relatos de los familiares son los procesos iniciales
por los que han pasado, que refieren a estados de depresién o ansiedad extrema,
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sido descrito en el capitulo anterior, la dimensién de la corporalidad
y la fisicalidad de varias maneras, ya para identificarse, ya para llevar
adelante y sostener la protesta, en actos en los cuales el cuerpo fun-
ciona como arma para la confrontacién. Y estas situaciones son
tomadas como prueba de valor, ademas de actuar como demostra-
cioén de resistencia, ya que se someten a rutinas y practicas —relatadas
en ocasiones como sacrificios— que son capaces de sortear. Largas y
extenuantes jornadas para sostener la presencia en actos de protesta
y durante la realizacién de juicios, viajes y traslados costeados con
esfuerzo, dias en que toda otra actividad fue suspendida para estar
presente no solo en actividades propias, sino para acompanar y hacer
el aguante en las de otros familiares y asi marcar presencia y mostrar
solidaridad, son parte recurrente de las narraciones de los familiares
en las que se pretende demostrar el grado de compromiso.

Por lo tanto, el dolor y el sufrimiento muestran una positividad
que incide directamente en la construccién de una comunidad
moral, que se refuerza periédicamente al tiempo que ofrece la posi-
bilidad, al interior del grupo de familiares, de construir autoridad.
Un familiar lo explicaba asi: “El lenguaje del dolor es uno solo, el que
no lo ha vivido puede ver, escuchar, estar, solidarizarse, pero nunca
pasé por una situacién asi, yo misma... antes habia una marcha y si
tenia ganas iba y si no tenia ganas no iba. Ahora tenga ganas o no
tenga ganas, voy. Existe otro compromiso porque yo sé lo que estan
pasando, lo que significa para otros familiares estar con otros y no
sentirse solo en el mundo, o sea la importancia de la unién es esa, es
saber que uno no es un loco que anda solo en el mundo”.

En esta explicacién aparecen de manera condensada varios
asuntos. Por una parte, aquel que refiere al dolor y al sentirse un
igual en ese dolor. Por otra, el que remite a la dimensién de las obli-
gaciones expresadas en clave politica por la via de su denominacién
como compromiso frente a esos iguales. Y, finalmente, el que pone
de manifiesto la importancia asignada entre los familiares a la
accion colectiva. Asi, el compromiso —para los familiares— anuda rela-
ciones de obligacién tanto para con los muertos como para con sus
iguales. Y esta posicion diferencial los distingue del resto de los acti-

asi como, en algunos casos, a intentos de suicidio. Todas ellas, situaciones que
se relatan como procesos pasados a los que han logrado sobreponerse a partir de
iniciar una protesta de caracter colectivo.
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vistas del campo de protesta. Bajo este marco de relaciones, no es
preciso encubrir el interés que guia las obligaciones sociales, ya que
una vez dado el salto a lo politico, esto es, cuando entre este tipo par-
ticular de actores las razones morales han devenido politicas, la
explicitacién de lo que se entiende como obligacién aparece expre-
sada en términos de compromiso, el cual puede ser exhibido como
valor porque asi se ratifica, cada vez, la entereza moral.

Este compromiso implica a su vez toda una serie de obligacio-
nes de orden moral, cuyo incumplimiento puede llevar a sanciones
tanto como, en casos graves, a la ruptura de relaciones, al mismo
tiempo que da lugar a que su cumplimiento devenga en ser mejor
considerados. Consideracién por medio de la cual puede conseguir-
se una mayor autoridad o jerarquia. Cuanto més consigue expresar-
se un compromiso carente de interés individual y més orientado esta
a un beneficio colectivo, mejor consideracién se puede obtener.
Expresar las obligaciones en términos de compromiso puede estar
encubriendo el hecho de presentarlas como sometidas a cierto inter-
cambio obligatorio —de presencias y de apoyo—-, lo cual sin duda no
implica que tales obligaciones sociales reciprocas no existan. En
todo caso, lo importante es, en este punto, que aquellas creencias y
representaciones de los involucrados en este intercambio, posibili-
tan la ratificacién del compromiso (Sigaud, 2004).

Un compromiso que lleva a quienes forman parte de ese colecti-
vo a sentirse gratos y también deudores unos para con otros. Y los
actos de protesta son, habitualmente, la mejor oportunidad para
ratificarlo. Especialmente aquellos més chicos y con menor —o nula—
repercusién mediatica (los de escala grande), en los cuales es muy
importante, para quien convoca, contar con la presencia de otros
familiares, a la vez que es la oportunidad de ofrecer, para quien se
hace presente, puro compromiso y desinterés (en el sentido de estar
libre de un interés individual y de beneficio propio).

Quién se hace presente y quién no. Quién avisé6 que no podia
hacerse presente y quién no lo hizo. Presencias y ausencias son teni-
das en cuenta por los familiares y no pasan inadvertidas. El hacerse
presente implica la ratificacién de un compromiso colectivo, no solo
se acompaia al familiar que esta pasando por esa situaciéon porque
ya se pasé por eso -y se comprendié lo que significa— o porque se
pasard por eso -y se necesitara de los otros—, sino que también
hacerlo es la forma de actualizar un nosotros donde se ponen a prue-
ba los niveles de compromiso adquiridos. De hecho, el ser conside-
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rado de fierro es haber estado en todas —o casi todas— las ocasiones,
y convierte a la persona en alguien en quien se puede confiar plena-
mente, porque cada vez ha ratificado su compromiso. Porque se
sabe, entre los familiares, que todos pueden tener otras obligaciones,
pero en ese caso si uno no puede, o avisa que no puede o manda a
alguien en representacion, cumpliendo asi con el compromiso. El
hacerse presente de la forma que sea (personalmente o enviando a
alguien) es muy valorado y considerado al momento de ir haciéndo-
se un nombre y construyendo una autoridad. Tanto mas valorada es
una presencia cuanto mas dificultades materiales (de dinero, de dis-
tancia) se tiene. Asi, se considera la presencia de algunos familiares
como mas valiosas que otras, porque se cuenta en ello la dificultad,
el esfuerzo y el sacrificio. Y esto asi porque a mayor dificultad se
tiene la oportunidad de demostrar méas valor para sobreponerse.

Por el contrario, aquellos familiares que son conocidos por
hacerse presentes tiinicamente en los actos mas grandes y con cober-
tura mediéatica, suelen ser criticados porque, se aduce, son interesa-
dos y buscan figurar o aprovechar para si (para su caso) las posibi-
lidades que implica esa cobertura. También la medida del
compromiso es puesta en juego cuando se trata de familiares cuya
causa judicial ha terminado, especialmente en los casos en los que
la causa concluy6 con una sentencia que fue tenida por satisfactoria.
Esas situaciones son especialmente valoradas porque suponen un
interés desinteresado y generoso, esto es, un compromiso que tras-
ciende la esfera individual. Sin embargo, el compromiso esti asen-
tado en relaciones personales, unas con sus muertos, otras con los
familiares.

La reprobacioén de unos familiares para con otros que se ausen-
tan sin aviso o que fallan no suele ser en todas las ocasiones directa
y explicita, pero en mas de una oportunidad se hacen comentarios
que sancionan de algtin modo estos comportamientos. Los chismes
y las criticas al respecto suelen descansar en una valoracién negati-
va que los presenta como interesados, egoistas y también ignorantes
de las reglas de reciprocidad que, en virtud del compromiso, se
deben observar.

En una oportunidad, una familiar comenté que otra la habia lla-
mado para avisarle que no iba a poder ir a la manifestacién de otros
familiares. “iMe dijo que no puede ir hoy, que tenia un problema con
la hija esta fulana! siempre falla, siempre dice que tiene un proble-
ma con la hijas, asi nadie va a ir a su marcha, me dej6 clavada”. Este
comentario revela varios de los puntos recién sefialados. Si bien por
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una parte se trata de un aviso de ausencia, también pone en eviden-
cia dos situaciones tenidas por incumplimientos. Por una parte, con
aquella familiar méas préxima -son del mismo barrio- con quien se
habia comprometido a ir. Y por otra parte, con aquellos otros fawi-
liares que organizaban la protesta. El comentario, por lo demas,
ponia de manifiesto que al fallar ignoraba que ponia en riesgo sus
propias actividades y convocatorias futuras, basadas en el cumpli-
miento de un compromiso cuyo caracter obligatorio era evidente y
del cual dependia la reciprocidad. Al dia siguiente, la familiar que
hizo ese comentario relaté que finalmente la fulana no habia fallado
y habia ido con ella a la protesta. Sin embargo, desde su perspectiva
habia cometido otro error: “¢Sabés que al final fue la fulana? Se ve
que pensé que nadie le iba a ir a la suya si ella no iba, pero ¢sabés lo
que hizo? !!!Le fue a exigir que fueran a la suya!!! ;cémo les vas a
exigir? Si me hubiera dicho a mi, que yo los conozco y yo les decia
que fueran, pero ella les exigi6, ¢viste? Para mi estd mal... ademas
habia muchos que eran parientes y gente del barrio, ella se debe
creer que van a ir todos esos, pero muchos eran parientes del pibe
que por ahi no van a la de ella...”. Se pone de manifiesto asi que, si
bien el compromiso importa obligaciones, no corresponde manifes-
tarlo en tales términos —develando, de ese modo, cierta légica de
daca y toma-, porque es bien distinto comprender las reglas de la
reciprocidad que implica el compromiso, que ser un “interesado”.
Esto revela claramente que hay formas de hacer, asi como modos
interdictos de proceder!32.

§ Sefiala Bourdieu que la existencia de “engafios que no engafian a
nadie” —“mentiras piadosas”-— es aceptada por los grupos porque implica
aquellas reglas que deben cumplirse y que son constitutivas de y necesa-
rias para su existencia, una “reverencia hacia el grupo y hacia la repre-

132 Bourdieu se refiere especialmente a esta cuestién cuando analiza lo que
denomina “la economia de los bienes simbdlicos”. El tabu de la explicitacién
—cuya forma por antonomasia, nos dice, es el precio- implica precisamente que
“proclamar la verdad del intercambio (...) significa destruir el intercambio”
(1997:164). En este sentido, en el compromiso, como hay una razén ultima de
interés —altruista y colectiva, esto es desapegada de un interés individual con
carécter exclusivo, y que importa un comportamiento solidario y no egoista- no
debe ponerse en riesgo este supuesto y, aunque asista el interés individual
moviendo al intercambio, debe procederse como si no lo hubiera. Es preciso
rechazar la légica del célculo y la accién interesada porque su explicitacion es la
que arruina la economia de los intercambios simbélicos.
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sentacion que pretende ofrecer y ofrecerse a si mismo” (1997:222). Esta
forma de procedimiento, sostiene Bordieu, hace a la reproduccién y per-
petuacion del grupo, que requiere esta especie de representacion teatral,
si se quiere, de aceptacion y de conformidad al ideal de verdad del mismo.
Y ello asi porque “los grupos recompensan universalmente los comporta-
mientos que ellos consideran como universales realmente o, por lo
menos, en intencion, por lo tanto, conformes con la virtud; y otorgan una
preferencia particular a los homenajes reales, y hasta ficticios, al ideal del
desinterés, a la subordinacién del Yo al nosotros, al sacrificio del interés
particular al interés general que define, muy precisamente el paso al
orden ético” (222). De este modo, respetar esas reglas es estar en regla con
las exigencias del grupo, lo cual permite el reconocimiento de “esa norma
comun, universal en tanto que universalmente aprobada dentro de los
limites del grupo”. Y esto no solo fortalece al grupo en si, sino a su causa,
que se pretende presentar en la lucha politica como expresién legitima de
un reclamo universal sobre lo justo, una causa que consigue superar el
reclamo individual —subjetivo y parcial- para presentarse universal.

De este modo, es posible sefialar que ademas de una serie de
pautas de comportamiento que atender, hay un saber especifico
sobre ellas que indica los modos legitimos de sentir y expresarlo,
cuyo dominio es fuente donde abreva la construccién de autoridad.
En este sentido, podria afirmarse que es preciso observar toda una
serie de obligaciones y prohibiciones que implican determinadas
normas de comportamiento que hay que saber observar y que fincan
en el reconocimiento de categorias, jerarquias, proximidades y dis-
tancias que habilitan en distintas ocasiones a pedir, a exigir o a cum-
plir y que, al mismo tiempo, dan cuenta de la existencia de relacio-
nes de interdependencia que, fortalecidas, permitiran re-crear y
sostener relaciones fundadas en el compromiso.

Respecto de los militantes no familiares, los familiares también
observan cierto control en la ratificacién de compromisos aunque,
al mismo tiempo, la ocasién permite advertir la diferencia en térmi-
nos de obligaciones entre familiares y no familiares. En el caso de los
militantes, el compromiso politico aparece revestido de pura volun-
tad y, en este sentido, se presenta como una obligacién de un tipo
diferente a la de los familiares. De este modo, mientras que un fanui-
liar no deberia no estar y el hecho de no hacerlo es observado nega-
tivamente, en el caso de los militantes la fuerza de la reprobacion es
menor. Por el contrario, en el caso de estos ultimos, su asistencia a
diversos actos y su presencia en distinto tipo de circunstancias es
una oportunidad para exhibir mayor compromiso en virtud de su
mas laxa obligacién. Han elegido estar. Paraddjicamente, cumplir
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como una obligacién con un hecho que no aparece inicialmente
como “obligatorio”, sino regido por la voluntad, es una posibilidad
de ratificacién publica de compromiso.

El trabajo de los militantes cuyo compromiso es leido por los

familiares a través del lenguaje de los sentimientos es compensado
con gratitud. De este modo era explicado por un familiar: “Nadie les
paga nada, andan gratis haciendo lo que hacen, pero lo hacen por
amor. La verdad que es impagable lo que hacen, ellos no tienen suel-
do, no tienen nada... entonces uno tiene que reconocer, nosotros los
familiares tenemos que reconocer eso...”.

Victima, militante y familiar. O el triple rol de Sebastian
Sebastian tenia experiencia de militancia politico-partidaria antes
de devenir familiar. Durante su militancia, en ocasién de una movi-
lizacién, fue detenido junto a otros jévenes. Todos sufrieron una
golpiza en la comisaria. A partir de ese hecho, se interes6 especial-
mente en el trabajo de difusién de esta organizacién, que promovia
la circulacién de informacién entre los jévenes sobre cémo proce-
der ante una detencién policiall33 y comenzé a estar en contacto
con la Correpi. Tiempo después volvié a ser detenido, esta vez junto
a unos amigos con quienes estaba tomando cerveza en una esqui-
na. Todos ellos fueron sometidos a golpes y torturas en comisaria.
El joven cuenta que fue gracias a todo lo aprendido de los materia-
les de Correpi sobre cémo proceder en estos casos que supo c6mo
moverse inmediatamente después de recobrar la libertad. Cuando
declaré en la fiscalfa supo explicar claramente lo ocurrido y dar
detalles que fueron clave para el esclarecimiento de los hechos. Su
declaracién llev6 a condenar a uno de los policias por apremios. El
joven decidié entonces dejar la militancia politico-partidaria e
incorporarse a la Correpi como militante. Pocos afios més tarde su
hermano es muerto por la policia en un intento de robo. A raiz de
ello, plantea en la organizacién que él tiene la obligacién por la
experiencia previa como militante, por su experiencia como victima
él mismo de la violencia policial y por su nueva condicién de fami-
liar, de funcionar como articulador de las relaciones entre los mili-
tantes y los familiares.

Sebastian siempre destaca su caracter de victima directa y de fami-
liar “porque yo ya fui torturado por esta policia y ahora me toca

133 Bsta organizacion elabor6 un material de difusién que llamé “Manual

Ilustrado del Pequerfio Detenido”, y puede verse en www.correpi.lahaine.org.
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como familiar sufrir la muerte de mi hermano en manos de un poli-
cia que lo mata por la espalda”. La abogada de la organizacién expli-
ca que el joven cambié totalmente a partir de la muerte de su her-
mano: “Porque hasta ese momento, €l tenia esa especie de desprecio
del militante formal respecto del que llegaba por una tragedia per-
sonal. Pero eso cambia con lo del hermano y entonces siente que
tiene la obligacién de ser el nexo. Y por eso tiene el ascendiente que
tiene en el grupo de familiares, [porque] él lo dice con el hermano tres
metros bajo tierra. Entonces tiene la condicién de pibe de barrio, la
condicién de familiar y la condicién de militante”.

Y asi es nombrado Sebastian, mas de una vez, en los boletines de la
organizacién donde no deja de sefialarse “su triple rol de militante,
hermano de Choco, asesinado hace dos afios por la policia, y victi-
ma él mismo de torturas en la comisaria 1* de San Martin” (Corre-
pi, Boletin Informativo, N° 327).

Este caso permite iluminar una serie de cuestiones. Por una parte,
pone de manifiesto las diferencias entre familiares y militantes, y se
advierte que mientras que para los familiares la militancia es vista
como una actividad altruista que se traduce en la categoria amor;
en la militancia en cambio, se registra cierto resquemor por quien
se moviliza a partir de una “tragedia personal”. En cierto sentido, la
militancia también participa de esa magia reificadora del parentes-
co que hace aparecer como “natural” que un familiar se movilice y
participe de la protesta y, en todo caso, lo que objeta es que ello ocu-
rre a consecuencia de esos lazos obligatorios y no de una libre elec-
cién y convencimiento. Es decir, lo que para los familiares se pre-
senta como obligacién a la que se sobreimprime ese plus de
voluntad, valor y falta de miedo —que se funda en el compromiso
con sus muertos y con los otros familiares y que se traduce en su
activismo-, que es lo que los distingue de los familiares de victimas
que no se movilizan, no parece ser advertido por los militantes.
Pero, por otra parte, el cambio de posiciéon de Sebastian se revela
especialmente eficaz para demostrar cémo se construye la legitimi-
dad del familiar, y como en esa legitimidad el muerto como valor
esta puesto en juego y puede ser enrostrado al momento de poner-
la de manifiesto. Y esto es inteligible para los familiares, para quie-
nes ahora él es un iguall34.

134 Este analisis no debe llevar a pensar que las posiciones e interpretacio-

nes de la militancia se hayan alterado; por el contrario, el hecho de ver ahora a
Sebastian como “el militante perfecto” —caracter resultante de su triple rol- pone
en evidencia la idea de que el familiar posee algo que el militante no tiene, pero
también que el militante tiene algo que el familiar no. Sigue asi oscurecida,
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Este caso permite asi mostrar que ser un familiar es resultado de
una construccién que se anuda a una condiciéon que aparece como
natural —en virtud de los lazos sobre los que se monta—. Es decir,
para ser familiar no basta con estar unido por lazos de sangre con
el muerto ni con experimentar el dolor y el sufrimiento por esa
muerte!35. Lo que parece definir al familiar como activista politico
es lo que se hace con esos lazos, con ese dolor y con ese muerto, y
cémo se lo hace. Asi puede verse entonces de qué manera los muer-
tos —puestos en juego como esa razén ultima que los lleva a la
lucha- asignan identidad de familiar a estos activistas y constituyen
un soporte de su poder, uno de sus principales recursos para la
construccion de su competencia y autoridad —que los iguala entre si
y los distingue del resto—, pero cuando ya constituyen parte de esta
comunidad moral y emotiva que se expresa de manera condensada
en la categoria de familiar.

desde la mirada militante, la condicién de activista politico del familiar. De
manera que aqui es necesario no perder de vista que este analisis es resultado de
la propia indagacién sobre la categoria de familiar y no expresion de referencias
o reflexiones de los propios sujetos.

135 Como se sefalaba en las primeras paginas de esta tesis, familiar no
refiere a cualquier persona ligada —a través de relaciones de parentesco- a otra
muerta a manos de la policia, ya que esos lazos aparecen como condicién nece-
saria pero no suficiente. Puede recordarse en este sentido la proximidad y tam-
bién, fundamentalmente, la diferencia entre Norma y Sonia y la sefiora de los
caballos, en el caso relatado en el capitulo “Las formas de vivir - II”.
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Epilogo: la intervencion del Estado

En los capitulos anteriores se han descrito y analizado las for-
mas en que se politizan las muertes resultantes de la violencia poli-
cial y las maneras particulares en que se construye la protesta publi-
cay colectiva. También se ha mostrado la centralidad, en este campo
de protesta, del familiar —un tipo particular de activista politico—
cuya legitimidad y autoridad descansan, en gran medida, en los
lazos que lo unen a los muertos y en el uso que de ellos se hace para
reforzar su autoridad moral en el campo de la politica. Asimismo se
ha mostrado cémo la figura de familiar, en su caracter de categoria
nativa con valor politico local, presenta una potencia tal que ha posi-
bilitado la configuraciéon de un mundo de los familiares qua comu-
nidad moral y emotiva capaz de sortear los limites definidos por las
organizaciones de las que forman parte.

En este capitulo, se propone un cambio de escena. Si ya en el
capitulo anterior se hizo referencia al mundo de los familiares de
gatillo fdcil como un espacio de sociabilidad que se sostiene merced
a la propia potencia de la categoria de familiar; aqui en cambio se
mostrara como la intervencién del Estado —por medio de la creacion
de un Programa que, formulado como politica publica desde el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos los convoc6é- en el
campo de la protesta contra la violencia policial pone en situacién
de maxima tensién esa “hostilidad equilibrada” del mundo de los
familiares de gatillo fdcil, obligando en algin sentido a los familiares
a definir y explicitar sus posiciones politicas. El anélisis de este caso
posibilita mostrar, por una parte, de qué forma el Estado intervino
en un campo que tradicionalmente se present6 por fuera de y contra
él y de qué manera respondieron los familiares de gatillo fdcil una vez
que fueron interpelados y convocados por este. Por otra parte, a tra-
vés de la indagacién sobre esta situacién conflictiva es posible dar
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cuenta de como los muertos, en su caracter de “bienes inalienables”
proveedores de valor, autoridad y legitimidad moral, son puestos en
juego para justificar las diferentes posiciones politicas adoptadas.

I. La creacién del Programa Nacional de Anti-impunidad

A fines del afio 2003, en medio de una de las recurrentes crisis
vinculadas a la cuestién de la seguridad, fue creado el “Programa
Nacional de Anti-impunidad”, con sede en el Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos!36.

En los considerandos del decreto de creacién!37 se sostiene:

“Que no puede desoirse el incesante reclamo de la sociedad ante el
desamparo que experimenta en su acceso a la Justicia en aras de la
defensa de sus derechos esenciales, que provoca un aumento de la
sensacion de abandono por parte de las Instituciones que estan lla-
madas a escucharla y, de corresponder, a ampararla.

Que tampoco puede desconocerse la angustia que genera en el
comun de la gente la violencia que la azota y la incapacidad de res-
puesta de aquellas areas del Poder Nacional, Provincial o Munici-
pal que debiera cobijarla.

Que esa situacién se agrava aiin mas cuando existe la firme creen-
cia en el imaginario colectivo de que esa imposibilidad de acceso a
la Justicia o incapacidad de custodia de sus bienes mas preciados
es producto de alguna connivencia de estamentos institucionales de
poder o de sus responsables con el delito o incluso atin, y por ello

136 14 creacién de este programa —-impulsada por el Poder Ejecutivo del
entonces reciente gobierno nacional- puede ser vista como un gesto politico que
pretendié marcar posicién e intervenir en un asunto de indudable preeminencia
en la agenda publica, tal como la cuestién de la seguridad. Sin embargo, la ini-
ciativa oficial no encuadro a este programa exclusivamente bajo el paradigma de
la seguridad, sino que lo present6 tratando de conciliar este asunto de agenda
con lo que fuera parte de su eje de campaiia, los derechos humanos. Asi, a modo
de paraguas semantico, bajo la nocién de impunidad —término caro al mundo de
los derechos humanos—, unié bajo un mismo haz significante inseguridad y vio-
lencia, y present6 este programa como una instancia orientada a “canalizar los
reclamos de justicia de la sociedad, mitigar y encausar los efectos de la violencia
que la inseguridad le haya generado y tutelar sus derechos esenciales”. Resolu-
cién 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
(Pita, 2005).

137 Resolucién 398/03 del 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos.
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no menos grave, por su insensibilidad para escuchar o su capacidad
para actuar” 138,

Asi, de acuerdo con los documentos, la creacién del Programa
se crea con el objeto de “contrarrestar tales situaciones” (las descri-
tas), definiendo como casos prioritarios de intervencién los “crime-
nes no resueltos y casos de victimas de violencia que no hayan alcan-
zado un conocimiento claro y exacto de lo ocurrido [donde haya]
abuso de poder por parte de algiin actor del Estado, como la Policia,
una falta de accién judicial o una denegacién de justicia”139.

En sus considerandos, se destaca también que el Programa
busca articular las acciones de organismos publicos (nacionales,
provinciales o municipales tales como oficinas de asistencia a la vic-
tima, y defensorias) con las de “organismos no gubernamentales y
estamentos de la sociedad civil en la lucha contra flagrantes viola-
ciones a los derechos humanos reconocidos en la Carta Magna, asi
como en los Tratados Internacionales” 140,

Para ello, definié una serie de acciones tales como: elaborar una
mapa judicial del pais para conocer “los estiandares de actuacion
judicial” (esto es, cantidad de expedientes judiciales en tramite, de
causas archivadas, razén de condenas); disefiar una base de datos
para “recibir, incorporar, clasificar, cotejar, elaborar y transmitir la
informacién que reciba sobre hechos flagrantes de violaciones a los
derechos esenciales de las personas”; requerir informes, documentos
y colaboracion a las “reparticiones publicas nacionales, provinciales
o municipales”; “coordinar acciones con los Poderes Judiciales
nacionales y provinciales, como asi también con los Ministerios
Publicos respectivos, con competencia directa en la materia, para
facilitar las tareas que le son propias”; elaborar informes relatando
los casos que afecten “a las garantias constitucionales y provengan de
posibles abusos de los distintos poderes nacionales o provinciales”;
vincularse para sus acciones con “Organizaciones No Gubernamen-
tales dedicadas a cuestiones vinculadas con la materia”; y también,

138 e destacan aqui solo algunos de los considerandos de la resolucion
referida.

139 Documento de informacién institucional del Ministerio de Justicia,
Seguridad y Derechos Humanos.

140 Resolucién 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos.
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“crear y utilizar diversos instrumentos que pongan el programa al
servicio de todos los habitantes de la Nacién, no solo para posibili-
tar que estos satisfagan sus intereses particulares, sino ademas, para
que formen parte del mismo, colaborando y contribuyendo a alcanzar
los objetivos de este emprendimiento” 141,

El Programa fue lanzado oficialmente en un acto, cubierto por
la prensa, del que participaron el entonces Ministro de Justicia,
Seguridad y Derechos Humanos, Gustavo Béliz y el Presidente de la
Nacioén, Néstor Kirchner, y al que asisti6 en calidad de invitados una
importante cantidad de familiares de gatillo fdcil. La convocatoria se
hizo llegar a los familiares “notables” —a quienes se contacté perso-
nalmente a través de funcionarios del Ministerio—.

Desde los medios periodisticos se destac6 que el Programa

“(...) contempla una ayuda oficial a los familiares de las victimas en
casos ‘impunes’ (...) En casi todos los hechos se sospecha de la par-
ticipacion directa o indirecta de policias y dirigentes politicos. Se
creard una comision en el Ministerio de Justicia para asesorar a los
deudos y controlar que la Justicia actie sin dilaciones. Béliz anun-
ci6 que se firmaran convenios con los colegios publicos de aboga-
dos para que representen y aconsejen en forma gratuita a los
demandantes (...) Los familiares de las victimas, se prometié, ten-
dran una participacion efectiva en todo el proceso y podran con-
trolar la forma en que se conducen las investigaciones” 142,

Pocos dias después de la presentacién del Programa, y un dia
antes de dar inicio a un encuentro con expertos locales e internacio-
nales en materia de politicas publicas referidas a seguridad!43 —y
que formaba parte de su agenda—, se realiz6 una reunién en el Minis-
terio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos en la que partici-
paron el Ministro, el Secretario de Seguridad Interior, Norberto
Quantin, autoridades policiales —entre ellos, los entonces Jefe y Sub-
jefe de la Policia Federal Eduardo Prados y Daniel Caruso- y un
grupo de “expertos” internacionales y locales que estarian presentes

141 E] destacado es mio.
142 14 Nacién, 5/11/2003.

143 ge trataba del Coloquio Internacional sobre Nuevas Politicas Publicas
en Seguridad Ciudadana, una actividad que tendria lugar en el Departamento
Central de la Policia Federal (gacetilla de Prensa del Ministerio de Justicia, Segu-
ridad y Derechos Humanos, Secretaria de Seguridad Interior, 18/11/2003).
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en el encuentro. También participaron, en calidad de invitados, algu-
nos familiares “notables” que habian estado en la presentacién del
Programa.

Al inicio de esta reunién, el Ministro sefialé la importancia de
“transparentar” a la Policia y convertirla en una “policia més hones-
ta”. Y el jefe de Policia —que segtin algunos medios periodisticos que
registraron el evento “sorprendi6” a los presentes con su comporta-
miento- pidi6é perdén a los familiares: “Les pido perdén a ustedes,
que son los familiares de las victimas de la violencia policial. Yo los
entiendo, porque también soy padre y sé que lo que han sufrido es
irreparable” 144,

Desde su investidura y sobreafiadiendo a ella su condicién de
padre, el Jefe de la Policia Federal marcé asi, publicamente, una
posicién. La alusién a su condicién de padre aparece aqui como un
plus que intenta trazar una aproximacién a los familiares a los que
dice comprender desde la experiencia que le proveen los lazos de
sangre. Al mismo tiempo, su intervencién colabora a la (re)presen-
taciéon de una imagen institucional con rostro humano, que dice
rechazar —al igual que ellos- la violencia policial. De este modo, en
ese mismo acto, el Jefe de Policia marcé una posicién publica fren-
te a los familiares, y también ante el poder politico y la sociedad en
su conjunto.

La crénica periodistica enfatizé especialmente el pedido de dis-
culpas, que fue leido como una toma de posicién institucional que,
sin embargo, se expresé en términos personales y bajo una retérica
tefiida de sensibilidad y emocién.

“El jefe de la Policia Federal, Eduardo Prados, cargé en sus espal-
das los crimenes cometidos por efectivos de fuerzas de seguridad de
todo el pais y, sentado delante de los familiares de las victimas, fren-
te a frente, les pidi6 ‘disculpas’ por los casos de violencia encarna-
da en hombres de uniforme... El mea culpa del jefe policial tuvo
como destinatarios directos, durante el encuentro, a los padres de
Maximiliano Tasca, Cristian Gémez y Adrian Matassa, los tres chi-
cos asesinados a balazos en Floresta a manos de un sargento de la
Policia Federal, durante los disturbios que pusieron al pais al borde
del caos en los tiltimos dias de diciembre de 2001. También, a Dolo-
res Ingamba, la madre de Ezequiel Demonty, el chico que murié

144 14 Nacién, 20/11/2003.
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ahogado en el Riachuelo, adonde fue obligado a arrojarse por parte
de una brigada policial. Pero lo hizo extensivo, ademas, a los padres
de las victimas de los efectivos de otras fuerzas de seguridad: entre
ellos, Maria Teresa Schnack, madre de Sergio Schiavini, muerto
por balas policiales en Lomas de Zamora, en 1991; Luis Bordén,
padre de Sebastian, detenido y asesinado por policias cuando esta-
ba de viaje de egresados en Mendoza; Rosa Schoénfeld, madre de
Miguel Bru, desaparecido de una comisaria de La Plata hace una
década, y Emilse Peralta, la mama de Diego, el primer secuestrado
asesinado por sus captores desde que, hace dos afios, recrudecio la
ola de raptos extorsivos. Testigos de las inesperadas disculpas fue-
ron los jefes politicos de Prados, el ministro Gustavo Beliz y Nor-
berto Quantin —-secretario de Seguridad Interior de la Nacién-y dos
expertos extranjeros invitados para participar del Coloquio Inter-
nacional de Seguridad Ciudadana, que comienza hoy y concluye
mafana: el director de la Escuela de Policia de Cataluna, Amadeu
Recasens i Brunet, y el norteamericano Herman Goldstein” 145,

“Segtin aseguraron a la agencia Noticias Argentinas fuentes de la
cartera de Justicia y Seguridad, los especialistas destacaron como
algo inédito ‘al hecho de que las victimas del abuso policial hablen
de sus problemas junto a representantes de la propia fuerza” 146,

“Fuentes del Ministerio confiaron a La Nacién que anoche, cuando
habian pasado ya unas horas del final del encuentro, Beliz llamé a
Prados y le dijo que lo habia ‘emocionado’ el crudo pedido de dis-
culpas. Esas mismas fuentes dijeron que el jefe policial dijo que él
también se habia emocionado, pero no por sus palabras, sino por-
que sabia que ‘lo que los familiares de las victimas dicen es total-
mente cierto” 147,

Sin embargo, ante estas expresiones del Jefe de Policia, las opi-

niones de los familiares “notables” divergieron. Mientras unos pocos
consideraron “sinceras” sus palabras, hubo otros que se manifesta-
ron maés cautelosos, no solo respecto de estas, sino también del Pro-
grama en general. Una de las familiares expresé su posicién en estos
términos:

145 1.4 Nacién, 20/11/2003.
146 parte de prensa de Noticias Argentinas, 19/11/2003.
147 1.4 Nacién, 20/11/03.
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“Es la primera vez que un gobierno nos convoca para que aporte-
mos lo que hemos aprendido y vivido en estos afios de lucha. Pero
de nada servira si no tenemos como resultado la resolucién de los
casos de nuestros hijos. De nada sirve que un jefe de policia pida
disculpas si después la Justicia no nos da respuestas” 148,

La respuesta de esta familiar coloca una cuestiéon que no debe
pasar inadvertida. Su comentario destaca el saber adquirido a través
de la experiencia de lucha de los familiares, evidenciando asi que ellos
no son (solo) madres y padres. De este modo, pone en evidencia el
error insito en la estrategia de acercamiento del Jefe de Policia, que
alude a su caracter de padre para desde alli expresar su capacidad de
comprension. La clave de intervencién escogida por el Jefe Policial
para expresar su gesto politico da precisamente sobre el punto que
hace a la opacidad de la categoria de familiar. Aquel que, debido a la
magia social del parentesco, hace aparecer a la categoria de familiar
como una nocién clara y univoca que, en cambio es, como se viene
sosteniendo, compleja y esti cargada de diversos sentidos y valora-
ciones. Como se ha visto a lo largo de estas paginas, si algo define al
familiar como activista politico es el anudamiento que ha consegui-
do construir entre el lazo de parentesco que se tiene con el muerto y
la practica politica (cifrada en el dolor como potencia y en la lucha).
Son precisamente estos elementos los que, enlazados, definen al
familiar y los que, como se vio, lo diferencian tanto de aquellas per-
sonas que cuentan con muertos por la policia, pero no forman parte
del campo de la protesta colectiva, como de los militantes que for-
man parte del campo pero no tienen “un muerto propio”.

A diferencia del Jefe de la Policia, el poder politico no obvié que
estaba tratando con activistas politicos. De hecho fue durante este
encuentro que el Ministro propuso a algunos de estos familiares
formar parte del Consejo Asesor de Familiares del Programal4°. Es
decir, a partir de su reconocimiento como familiares se les ofreci6
incorporarse al Programa, independientemente de que formaran

148 Estas fueron las declaraciones de Maria Teresa Schnack de Schiavini,
madre de Sergio Schiavini, muerto a manos de la Policia Bonaerense en 1991 y
presidenta de COFAVI. La Nacién, 20/11/2003.

149 g rigor de verdad, el Ministro ya tenia dado el apoyo de un familiar
“notable” del mundo de los familiares de gatillo fdcil y, de hecho, este era el “as en
la manga” con que contaba para dar mayor peso a la convocatoria.
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parte o no de una organizacién. En alguna medida, la convocatoria
—ambigua- jugaba con la opacidad de la propia categoria de fami-
liar, porque al tiempo que se los interpelaba en términos de fami-
liares, esto es, de activistas —y asi a su caracter de personas morales
a la Mauss— el Programa genéricamente aludia a ellos en su caréc-
ter de familiares de las victimas y, en cierto modo, de victimas!30
ellos mismos.

I1. La invitacién a los familiares de gatillo fdcil

Con anterioridad a la formulacién de este Programa, no podria
afirmarse que existiera relaciéon alguna de intercambio entre el
colectivo de protesta y el Estado. Antes bien, la demanda de justicia
se habia manifestado siempre en términos de protesta, de impugna-
cién genérica a la violencia de Estado —y particularmente a la vio-
lencia policial- y de reclamo por el esclarecimiento de los hechos de
violencia policial ocurridos.

La creacion de este Programa y, junto con ello, la convocatoria a
familiares para su incorporacién introdujeron un elemento novedoso.
No solo porque el hecho de convocarlos los legitimaba por la via del
reconocimiento como actores principales y con ese gesto ratificaba
su autoridad!31, cosa que hasta el momento no habia ocurrido, sino

150 15 categoria de victima en este contexto alude a la logica juridica, en
tanto el familiar es quien tiene entidad juridica por ser causahabiente o herede-
ro legitimo de la victima. Asi por transitoriedad, los familiares pueden poten-
cialmente nominarse victimas. Sin embargo, es notable en este punto cémo la
légica juridica produce un borramiento de la dimensién politica que es en la que
pueden inscribirse estos familiares. Esto, de hecho, quedo mas claro atn en el
Documento de Presentacion del Programa que se dio a conocer en mayo de
2004, donde se expresa “Luego de haber realizado entrevistas con la mayoria de
las organizaciones que involucran a familiares de victimas de delitos, y con fami-
liares que sufren este tipo de padecimientos que no pertenecen a ninguna aso-
ciacion, se pueden inferir ciertas conclusiones. Es oportuno que los familiares
sean convocados a participar del Consejo de Asesoramiento de Familiares de
Victimas de Delitos, pero en calidad de familiar y no en representacién de una
organizacién”.

151 ggte punto es especialmente relevante, toda vez que los familiares, a tra-
vés de sus intervenciones en el espacio publico por medio de sus distintas formas
de protesta, pretenden exhibir y ratificar, como se ha mostrado, su autoridad a
través de la legitimidad de su propia figura, asistida por una serie de valoraciones
morales. En este sentido, se hace necesario recordar que, tal como sostiene Bour-
dieu (1996), el discurso de autoridad debe ser comprendido y ademas es necesa-
rio que sea también reconocido como tal para poder ejercer su efecto, ya que es
en gran medida a través de tal reconocimiento que deviene legitimo.
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porque por primera vez, desde una oficina del Estado se formulaba
una politica pablica que reconocia —al menos discursivamente- el
reclamo y la gravedad de los hechos denunciados y, consecuente-
mente, asumia una posicién activa de denuncia frente a estos, lo
cual se refrendaba a través de una un convite, un ofrecimiento a los
familiares.

Esta forma de intervencion del Estado alteré significativamente
la 16gica que organizaba la protesta. La interpelacién directa a los
familiares coloca, a partir del ofrecimiento, una apuesta a la apertu-
ra de relaciones de intercambio. Asi, este acto inaugural, aunque
aparece formulado en el lenguaje de los deberes de un Estado que
necesita “refundar la confianza de la sociedad en las instituciones” y
que tiene la “obligacién de garantizar el minimo nivel de impuni-
dad”152, también es la expresién de un agente que abiertamente
manifiesta tener disposicién y voluntad politica —es decir, un acto
libre y gratuito, proveniente exclusivamente de su convencimiento—
para conseguirlo. De esta manera, ese acto propone la apertura al
ciclo de las obligaciones que importa la 16gica del don, que supone
recibir —o bien rechazar, considerando que ello pueda conllevar con-
secuencias negativas— y, posteriormente, retribuir.

El gesto inaugural de ofrecimiento, entonces, propone e impone.
Es decir, es un acto que al tiempo que abre —potencialmente- el inter-
cambio, también permite exhibir una posicién de poder, la de quien
ofrece. Y ello asi, no solo porque muestra qué tiene que ofrecer, sino
porque, como ya develara Mauss (1979a), el donar obliga. Esto es, el
donar establece una doble relacién entre el que dona y el que recibe,
generandose asi una relacién de solidaridad y también, una relacién
de superioridad; de esta manera, el don se presenta, al mismo tiem-
po, como un acto de generosidad y un acto de imposicién.

Ante esto entonces las preguntas que se plantean son varias:
¢qué ofrecia el programa?, ¢quién le da qué cosa a quién?, ;qué ocu-
rri6 con los familiares?, ¢qué reacciones hubo ante este ofrecimien-
to?, ¢sobre la base de qué razones y justificaciones aceptaron quie-
nes lo hicieron y sobre la base de cuéles se opusieron quienes lo
rechazaron?, ¢qué valoraciones, expresadas en términos de obliga-
ciones y compromisos, intervinieron en la aceptacion o rechazo del
convite?

152 Resolucién 398/03, 21 de octubre de 2003, Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos. El destacado es mio.
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De lo que se ofrece, lo que se recibe y lo que se devuelve

Los funcionarios a cargo de poner en funcionamiento el Pro-
grama propusieron a estos familiares “notables” que hicieran exten-
sivo el ofrecimiento de incorporacién al mundo de los familiares de
gatillo fdcil a través de sus redes de relaciones, ampliando asi la con-
vocatoria. El Programa aparecia de este modo ofreciendo no solo
reconocimiento a este tipo particular de activista, sino también exhi-
biendo su compromiso con la lucha de los familiares, independien-
temente de las organizaciones a las que pertenecieran —o de su no
pertenencia a alguna-. Y sobre todo, aparecia ofreciendo una serie
de bienes simbolicos —ademads de recursos materiales—, que podria
darles la posibilidad de ser més considerados al momento de pre-
sentar sus denuncias, reclamos y requerimientos como al de reque-
rir informacién o concertar citas con jueces, fiscales y funcionarios
politicos.

Es decir, el Programa ofrecia sobreimprimir estatalidad a sus
acciones, lo cual les proveeria de mayor poder para sustentar su
autoridad. Visto asi, en gran medida, este ofrecimiento abria la posi-
bilidad, para los familiares, de generar una estrategia de construc-
cién de poder en el sentido que le confiere Elias, esto es, como “una
expresion, algo més rigida y menos diferenciada, del especial alcan-
ce del margen de decisién propio de determinadas posiciones socia-
les, una expresién de posibilidad particularmente grande de influir
sobre la direccién de otras personas y de participar en la determina-
cién de su destino” (1990:72). Pero, ¢qué debian dar a cambio los
familiares?

Para el Programa, la inclusién de los familiares significaba la
posibilidad de legitimarse como politica ptblica consensuada con
los “afectados directos” y asi obtener un plus de credibilidad, lo que
redundaria en el beneficio de presentar al gobierno comprometido
con esa causa. Pero también, implicaba la posibilidad de contar con
las redes de relaciones y contactos —basadas en el conocimiento y la
confianza- construidas por los familiares a lo largo de los afios; con
la expertise y el saber acumulado de estos para generar acciones
colectivas, para visibilizar los casos y generar denuncias publicas; y
con el conocimiento del “mapa judicial y policial” que los propios
familiares fueron construyendo!33. Todos estos, recursos y bienes

153 105 familiares, a lo largo de los afios, fueron acumulando un impor-
tante caudal de informacién sobre los funcionarios policiales y judiciales y su
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simbdlicos y materiales de indudable valor y necesarios para el fun-
cionamiento del Programa. En alguna medida, los familiares tendri-
an que dar a cambio, poner en juego, su nombre, su autoridad y su
saber. Poco tiempo después, algunos familiares de gatillo fdcil acep-
taron el ofrecimiento y se incorporaron al Programal54,

II1. El trabajo de los familiares en el Programa
1. La visita a la Escuela de Policia

Recién iniciado el afio 2004 tuvo lugar la primera accién publi-
ca de los familiares del Programa. Una visita a la Escuela Federal de
Suboficiales de la Policia Federal, de la que participaron también el
Ministro de Justicia y el Jefe de la Policia. La actividad fue organi-
zada a propuesta del Ministro, por el entonces Director del Progra-
ma Avelino Tamargo y el Jefe de Policia. Los familiares hablaron
ante un auditorio de quinientos cadetes y aspirantes!>5. Todos los
familiares del Programa asistieron a la visita y tres de ellos habla-
ronl36 ofreciendo sus testimonios.

desempefio. Muchos de ellos recuerdan la intervencién y actuacién de policias,
jueces y fiscales en diferentes casos, y cuentan con algo asi como un perfil y un
historial de algunos de ellos. Saber practico que les ha permitido clasificar, en el
caso de los funcionarios judiciales, a los “amigos” (aquellos celosos de las garan-
tias, correctos en su desempefio, que los han recibido todas las veces que ellos
han solicitado una cita) y a los “caneros” (esto es, a aquellos funcionarios pro-
clives a la policia y, por tanto, objetables).

154 g) Consejo Asesor de Familiares del Programa fue conformado en su
inmensa mayoria por familiares de gatillo facil. En proporcién, el 90% de los
familiares vinculados al Programa son familiares de gatillo facil.

155 cadetes y aspirantes son ingresantes a las escuelas de Policia (Sirimar-
co, 2006:3).

156 En dos de los tres casos se trataba de hechos en los que funcionarios
policiales de esa fuerza habian provocado la muerte de jovenes; el tercero de los
casos, en cambio, referia al mal desempefio de los funcionarios policiales en un
accidente de transito. Uno de los casos es el de Ezequiel Demonty (un joven car-
tonero que vivia en el Barrio Illia) quien, junto a otros dos jévenes, fue obligado
por policias de la comisaria 34* a saltar al Riachuelo desde un lugar situado bajo
el Puente Uriburu el 14 de septiembre de 2002. Los otros dos jovenes salieron ile-
sos, pero el cadaver de Demonty fue encontrado —con golpes en la cara— siete
dias mas tarde a 300 m de donde desaparecié” (Pdgina/12, 17/12/2002). El otro
es el de Maximiliano Tasca, uno de los tres jévenes muertos por el policia Juan
Velaztiqui en Floresta el 29 de diciembre de 2001. Ambas madres forman parte
del Consejo Asesor de Familiares del Programa. El otro caso es el de Kevin Seda-
no, quien muri6 al ser atropellado por un automévil que corria una “picada” en
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Las intervenciones de los familiares aludieron de manera direc-
ta al dolor de los familiares. El discurso de las tres madres estuvo
organizado a partir de su testimonio de “madres con dolor” que
pedian a los cadetes y aspirantes que “no maten por matar” como
aquellos policias “que se comportan como animales”. Una de las
madres dijo publicamente, luego del encuentro, que le costé relatar
su caso ante esa audiencia: “Llegué a pensar, Maxi [tal el nombre de
su hijo], perdoname, pero traté de hablarles con el corazén y con el
alma”157,

Unas intervenciones bien distintas de las de aquellos rituales de
humillacién descritos paginas atras, pero también proferidas desde
una posicion diferente. Jévenes aspirantes a policia, sentados, en
silencio, debiendo escuchar a los familiares. Familiares, en un estra-
do, con la presencia del Ministro y el Jefe de Policia, que les daban
la palabra para que dieran su testimonio. Sin embargo, tal como
luego de su exposicion senalara esa familiar, no fue sencillo. Por un
momento, la familiar dijo sentir estar traicionando a su hijo. Luego,
observo, traté de hablar desde el corazén.

Fue precisamente el eje del dolor y el sufrimiento por la pérdi-
da de sus hijos el que organizo6 el discurso de los familiares que, en
este espacio, sin afrenta y sin insulto, no dejo, sin embargo, de exhi-
bir la autoridad moral que —entienden- los asiste y que les permitié
“decirles en la cara” por medio de un discurso cargado de emotivi-
dad, sus verdades.

Y fue este eje el que destacaron tanto el Ministro y el Jefe de
Policia, como los medios periodisticos que cubrieron el acto. Asi, el
Jefe de la Policia Federal sostuvo: “Hay que escuchar a las victimas
para saber cudles son las consecuencias irreparables de nuestros
errores. Se trata de darse cuenta, de no ser irresponsables. Nos piden
que seamos buenos policias y honestos”. Mientras que el Ministro,
luego de calificar de “valientes” a las madres que fueron al encuen-

la Avenida Libertador, en Olivos, y que se dio a la fuga. El joven Sedano venia
tratando de escapar, junto a un amigo, de la amenaza de una “patota”. De acuer-
do con el relato de su madre “por inaccién de los policias que intervinieron no
se hizo ni el test de alcoholemia y el hombre que lo atropell6 sigue conducien-
do”. En este caso los funcionarios policiales intervinientes en la instruccién de
la causa estan acusados por mal desempefio e incumplimiento de los deberes de
funcionario publico.

157 Clarin, 24/1/2004.
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tro, dijo: “Hay que machacar en el corazén y la cabeza de cada poli-
cia, porque lo que necesitamos es un cambio cultural, no técni-
co”158, Los periédicos titularon “Madres de victimas de policias con-
taron su dolor a 500 cadetes”159,

Sin embargo, el riesgo latente de este evento era que antes que
denunciar e impugnar, el familiar se constituyera en el testimonio
vivo, configurando a la victima como figura-baluarte, de importante
valor efectivo en la generacién de lo que se podria denominar como
politicas del dolor, dando lugar a lo que Das (1997) sefiala como un
proceso de apropiacién del dolor por instituciones del Estado. Esto
es, situaciones en las que el sufrimiento de las victimas es apropiado
para “legitimar a quienes controlan el espacio publico de pronuncia-
miento ético” (Das, 1997:s/n), y donde asi el despliegue publico del
sufrimiento y el dolor funciona como ornamento de otro discurso y
acciones que los contienen, subsumen e instrumentalizan.

2. La Jornada de Nacional de Familiares de Victimas del Delito

Pocos meses después de este primer evento, el Programa llevé
adelante otra actividad que fue impulsada por los cuadros politicos
y técnicos del mismo junto a los familiares del Consejo Asesor: un
plenario nacional de familiares que se denominé “Jornada Nacional
de Familiares y Victimas del Delito”. La convocatoria consigui6 reu-
nir cerca de 250 personas procedentes de distintas provincias del
pais, todos ellos familiares de victimas muertas en muy diversas cir-
cunstancias (victimas de la violencia institucional, de la criminali-
dad comun, de accidentes de transito). Es decir, de hechos que el
Programa subsumio bajo la denominacién de “crimenes irresueltos”
o “casos de impunidad”169.

La Jornada estaba planteada como una actividad exclusiva para
familiares. Los familiares del Consejo Asesor esperaban poder activar
una red que pusiera en relacién familiares de todo el pais a través del
trabajo del Programa. Como explicara uno de ellos, se pretendia, a
través de este encuentro, conocerse personalmente, potenciar la

158 Thidem.
159 1hidem.

160 para esto el programa se contacté también con otras organizaciones de
la sociedad civil que reunian a victimas de la delincuencia y a victimas de acci-
dentes de transito.
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figura del familiar, transmitir la experiencia que cada uno habia acu-
mulado a veces por una lucha personal. Sin embargo, sobre este
objetivo se imprimié otro de coyuntura, impulsado por los cuadros
técnicos del Programa que respondian directamente al poder politi-
co del Ministro y del Poder Ejecutivo. El Ministerio de Justicia y
Seguridad estaba lanzando un plan denominado “Plan estratégico
de justicia y seguridad. 2004-2007”, y lo coloc6 a debate entre los
familiares invitados. Asi, de alguna manera, confluyeron en la acti-
vidad dos l6gicas y objetivos diferentes, por un lado la de los fami-
liares, por otro la del poder politico.

Los familiares asistentes, algunos atin con dudas y resquemores
respecto del encuentro, asistieron arguyendo que era necesario
conocer de qué se trataba. La Jornada tuvo una notable repercusién
mediatica (conté incluso con la presencia del Presidente de la
Nacién y el Ministro de Justicia) y fue un importante acto politico
en la agenda presidencial. Los familiares fueron interpelados en su
caracter de victimas y de “actor principal del tema convocante” para
que “opinaran, sugirieran o pidieran a las autoridades”. Su presen-
cia en el evento, cubierto profusamente por los medios de comuni-
cacion, aparecia imprimiendo legitimidad a un plan de gobierno en
materia de seguridad y justicia, poniendo el cuerpo al “caso” de la
politica. Las autoridades politicas, por su parte, sostuvieron que la
inclusién de los familiares estaba fundada en la necesidad de incor-
porar la mirada de la victima y se enfatiz6 en la importancia de
potenciar la experiencia, el trabajo de quienes son “familiares de vic-
timas de delitos, que han procurado a partir de su experiencia per-
sonal, transformar su dolor en amor, en vocacién de servicio y gene-
rar que estas situaciones no se reiteren nunca mas” 161,

3. Las tareas del dia a dia

Mientras tanto, el trabajo en el Consejo Asesor de Familiares,
que funcionaba en unas oficinas del Ministerio de Justicial62,

161 piscurso del Ministro de Justicia en la presentacién oficial del progra-
ma. Nétese cOmo, a partir de esta nueva nominacion, la identidad de los fami-
liares de gatillo facil y su caracter de activista queda “licuada”.

162 yna de las paredes de la oficina esta tapizada con las fotos y volantes
de las victimas. Los familiares han colocado alli las mismas fotos que portan en
las marchas y los mismos volantes con que se convoca a los actos de protesta o
recordatorios.
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comenzaba a organizarse. Alli, los familiares del Programa recibian
a personas que se acercaban presentando su caso, solicitaban infor-
macién a los juzgados o pedian citas con los funcionarios judiciales
para que los jueces o los fiscales los recibieran y les informaran acer-
ca del estado de las causas judiciales en tramite, solicitaban la rea-
pertura de causas que ya habian sido archivadas, colaboraban en la
organizacién de marchas y protestas, se hacian presentes en otras,
se acercaban a los familiares de las victimas ante la ocurrencia de un
nuevo caso. Es decir, continuaron haciendo lo que hacian como
parte de su activismo, pero sumando estatalidad a sus acciones, lo
que les daba la posibilidad de recibir mayor atencién y un trata-
miento con cierta deferencia al dirigirse a las autoridades.

“Empezamos primero escuchando a la persona [que se acerca al progra-
ma], porque en general en toda institucion no nos escuchan [a los fami-
liares]. Lo que la gente termina diciendo es la primera vez que me escu-
chan. Después conteniendo y después tratando de ver puntualmente en
cada una de las causas que son distintas en donde podemos aportar. Este
rotulo de ser del Ministerio de Justicia parece que genera bastante
miedo... hemos descubierto que mandando una carta... en donde nosotros
ofrecemos colaboracion a una fiscalia, eso llevo por ejemplo a desarchi-
var, a tomar posicion, a empezar a investigar, a recepcionar al familiar de
otra manera... y €so por una Unica carta de colaboracion desde el Progra-
ma Anti-impunidad, con un sello del Ministerio, con un logo del Ministerio
y con la firma de un funcionario”.

IV. Conflictos en el mundo de los familiares de gatillo fdcil

Meses después de que comenzara a funcionar efectivamente el
Programa, empezaron a presentarse algunos conflictos. Por una
parte, entre los familiares que integraban el Consejo Asesor del Pro-
grama; por otra, entre los familiares del Consejo Asesor y quienes
decidieron no incorporarse.

Los conflictos al interior del Programa se suscitaron debido a
que algunos comenzaron a evaluar que sus tareas se estaban rutini-
zando y que no conseguian dar respuesta a los familiares que alli se
acercaban. Una de las familiares de gatillo fdcil que decidio retirarse
del Programa, lo hizo diciendo que alli solo apilaban expedientes de
casos y pedidos de investigacién que luego quedaban amontonados
en la oficina a la espera de alguna respuesta que no conseguian —ya
por parte del poder politico, ya por parte del poder judicial-.

La forma en que este episodio fue relatado por distintas perso-
nas revel6 ribetes significativos respecto del papel de los familiares,
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asi como de aquello que los vivos hacen con los muertos, esto es, de
los usos politicos de esos muertos como proveedores de valor y legi-
timidad. Y también, la forma en que este episodio fue contado y
explicado, permite colocar la cuestién respecto de lo que unos y
otros entienden por usos legitimos e ilegitimos de los muertos.

La primera vez que supe de los dichos de la familiar que se reti-
ré6 del Programa, me fue contado que ella habia dicho, sarcastica-
mente, que alli los familiares se habian convertido en ordenadores
de caddveres. Y que desde su perspectiva, el gobierno decia estar
comprometido en terminar con la impunidad, pero finalmente no
se trataba més que de palabras y mientras tanto algunos familiares
vedettes cambiaban su nombre por recursos.

Sin embargo, tiempo después, algunos familiares comenzaron a
comentar entre ellos las razones por las que esa familiar habia dicho
que se retiraba del Programa. Los argumentos giraban en torno al
aprovechamiento del Programa para fines individuales. Asi, se decia
que quienes estaban en el Programa lo hacian no solo a cambio de
un sueldo, sino también por el interés en incrementar sus agendas
de contactos para, a través de ellos, conseguir susbsidios, crear aso-
ciaciones propias y obtener beneficios personales. Y que por eso la
familiar que se habia ido del Programa decia que los que alli estaban
se habian convertido en ordefiadores de caddveres (no en ordenado-
res), en vampiros de caddveres, haciendo referencia con esta expre-
si6on al hecho de que quienes alli estaban vivian de sus muertos.

“Ana: ella me dijo ihay que saber volverse ordefiador de cadaveres, eh!
Maria: ¢Ordefiador?

A: Si, ella me dijo asi. Que habia que saber volverse ordefiador de cada-
veres. Y yo cuando me dijo eso me quedé... [hace cara de espanto, abre
la boca y deja caer la mandibula]”.

La familiar, mostrandose muy perturbada por el uso de la expre-
sion, explicé asi su sentido:

“Es como que ponen por delante a su hijo para conseguir cosas ¢éviste?
como que mi hijo ya estd muerto y yo tengo que seguir, es como que ellos
piensan en su futuro, es como que se ponen delante de los hijos, usan a
los hijos para conseguir algo. Y yo ahi dije ino!, la sangre de mi hijo no se
vende, inunca se va a vender! Y otra cosa, é¢qué es eso de que represen-
tan? iA mi no me tiene que representar nadie! Si yo estoy, y puedo ir y
venir. Gracias a Dios, el nombre de mi hijo lo llevo yo, iqué representar!”.
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Si algo pone en evidencia la forma en que fue relatado y circul6
este episodio, es que si bien los muertos asignan valor, autoridad y
legitimidad a los familiares, sus usos como instrumentos para lo que
es sindicado como beneficio particular (conseguir algo para su futu-
ro) estan interdictos. Y a la vez, senala que la sangre -y por tanto el
vinculo al que esta alude- indica la existencia de una posesién ina-
lienable (Weiner, 1992), lo cual significa por una parte que no puede
ser vendida, y por otra parte, al aludir a una autoridad y una legiti-
midad que es personal e intransferible, que no admite representa-
cién. Esta explicacion entonces pone de manifiesto que los muertos
constituyen un valor “no negociable”. Los muertos son asi un bien
del tipo de aquellos que se deben conservar porque afirman una
identidad y “maés adn, afirman la existencia de diferencias de identi-
dad entre los individuos” (Godelier, 1998:54).

En los meses siguientes, algunos familiares, ya desde el marco
de las organizaciones de las que formaban parte, ya individualmen-
te, cuestionaron duramente el Programa y especialmente la partici-
pacién de familiares en él. Las criticas residian principalmente en
que consideraban que no solo era imposible politicamente, sino
también moralmente objetable, trabajar en las oficinas del mismo
Estado que ha dado muerte a los suyos.

Un familiar explicé esto a partir de lo que entendia como la pér-
dida de una “pauta moral” que impedia, desde su perspectiva, a par-
tir de ese momento, “la discusién de igual a igual”.

“Nosotros teniamos diferencias, siempre las tuvimos pero moralmente
todos podiamos mirarnos la cara y todos podiamos tener una discusion de
igual a igual, pero ahora, équé discusion de igual a igual puedo tener yo
con X, con Y o con Z? ¢Qué diferencia hay entre ellos y nosotros? iAbis-
males! Ellos representan el mismo poder del cual nosotros somos victi-
mas. Ellos son, en este momento, el enemigo contra el cual nosotros
estamos luchando porque ellos ahora forman parte de ese sistema y esa
estructura que nosotros estamos tratando de combatir luchando todos los
dias de nuestra vida. Entonces, écomo hacés para no marcar la diferen-
cia si ellos ya se pusieron directamente en el lugar del enemigo? Antes no
estdbamos de acuerdo, pero eran opiniones, porque el eje era el mismo,
con los matices y con miles de problemas y con miles de errores, pero me
parece que la pauta moral era Unica... yo creo que ellos ya no son moral-
mente aptos, y sin embargo, son lo mas visible de la impunidad, lo mas
visible del dolor”.

El hecho de que los familiares que pasaron a formar parte del
Consejo Asesor del Programa fueran contratados a cambio de un
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salario, volvié aiin més objetable su entereza moral. La intervencién
del dinerol63 profundizé atin mas el enfrentamiento. La referencia
al “haber vendido la sangre de sus hijos al Estado” (se pusieron en el
lugar del enemigo) que fue sefialada como indicador de indignidad y
de pérdida de “estatura moral”, se vio potenciada debido a la pre-
sencia del dinero, que se revela como un medio inadecuado cuando
se trata de cuestiones vinculadas a los sentimientos y a la moral. De
esta forma, la inclusién del dinero en esa relacién dio lugar a la con-
densacién de valoraciones morales negativas que fortalecieron los
argumentos criticos (“tener precio”, “ser comprables”). Y ello asi
porque la existencia del dinero en esta relacién entre los familiares
y el Programa, dispara dos cuestiones. Por una parte, el tabti con
respecto a la incorporacion del dinero en intercambios donde inter-
viene la moral, la vida y la muerte, ya que estos casos pertenecen a
una esfera de relaciones y de economia, por fuera del mercado, pro-
pia de las cosas que “no tienen precio” (Bourdieu, 1997:177). Por
otra parte, la existencia de contratos pecuniarios de los familiares
con el Estado fue vista en términos de relacién de subordinacién de
unos familiares empleados por el poder del Estado. Asi, el dinero
aparece como un elemento negativo, que prostituye, que vuelve
indignos, en tanto es retribucién o pago por haber entrado en una
relacién con el Estado, donde lo que se da a cambio es colaboracién,
el nombre, la cara. Y todo ello, se dice, en beneficio propio.
Quienes expresaron ptiblicamente —y de manera mas dural®4-
sus diferencias fueron los familiares de Correpi. La presentacién del

163 Esta discusién respecto del dinero como medio inadecuado para inter-
venir en ciertas relaciones se presenta préxima a la que en su momento enfren-
tara a los organismos de Derechos Humanos cuando se planteé la reparacién
econdémica a las victimas del terrorismo de Estado. No obstante, resulta mas que
importante sefialar que la objecién que expresan los familiares aqui no esta
poniendo en juego la nocién de “reparacién” —lo que traeria a la discusion el
reconocimiento de responsabilidad por parte del Estado-, ya que se trata de con-
tratos individuales que implican la incorporacién de ciertos familiares en el pro-
grama en calidad de funcionarios publicos. De todas formas, se abre aqui un
punto mas importante para discutir la posibilidad o imposibilidad de establecer
la relaciéon de intercambio entre “vida (o muerte) y dinero” (sobre la discusion
entre los organismos histéricos respecto de la reparaciéon econémica pueden
verse, entre otros, Font, 2000, y Tello, 2003). Acerca del dinero como medio ina-
decuado para el intercambio en ciertos contextos, resulta especialmente ilumi-
nador el trabajo de Hutchinson (1996).

164 No fueron los tnicos, sino quienes lo hicieron de la manera més pron-
ta, organizada y frontal.
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“Archivo de casos de represién estatal” del ano 2004 tuvo lugar poco
después de que finalizara un juicio oral en el que se condenara a dos
policias que fueron juzgados por el fusilamiento de un joven de 16
anosl65. Los familiares de la victima, asi como sus abogados, son
parte del grupo. El dia en que se dio a conocer el fallo del tribunal,
que por mayoria dicté una sentencia condenatoria considerada
satisfactoria por los familiares de la victimal®® —evento que fue
cubierto por varios medios periodisticos—, estuvo en los tribunales
uno de los familiares que en ese entonces presidia el Consejo Asesor
del Programa. Muchos de los familiares que estuvieron asistiendo al
juicio durante los dias en que tuvo lugar, sostuvieron que este lo hizo
con la pretension de figurar (y no para expresar su compromniso).

A raiz de esto, una de las familiares mas antiguas de Correpi
escribié un texto para el acto de presentacién del Archivo. Y ese fue
el texto que, aprobado por todo €l grupo de familiares, se decidi6 leer
en la Plaza de Mayo. Parte de ese discurso decia lo siguiente:

“En la lista de ‘comprables’ (...) hay un grupo de familiares del gatillo facil
(...) que considera a sus victimas como casos vedettes. Desde la oficina
mal llamada Anti-impunidad, cada acto o cada movida que hacen tiene su
precio... Los familiares de victimas tenemos que estar muy alertas, por-
que van a tratar de comprarnos ofreciéndonos dinero y facilidades para
nuestro reclamo. Todo mentira, el Estado no se va a investigar a si
mismo. Debemos tener las ideas y convicciones muy claras. Un ejemplo
es la familia de Nuni Rios [la victima]. Oscar y Eva [los padres de la vic-
tima] nunca fueron a golpear las puertas de ningin Ministerio ni hicieron
alianzas con politicos del sistema. Lucharon en la calle, en sus barrios,
siempre acompafiados por otros familiares y por la militancia. Esta es la
verdadera lucha. Lograron ejemplares condenas de 19 y 22 afios para los
asesinos de su hijo. Ademas en el fallo se menciona que se abrird una
investigacion para el desmantelamiento del Escuadron de la Muerte de
zona Norte. Debemos luchar en las calles, ocupar los espacios vacios que
son nuestros, y no calentar sillas en oficinas del Estado, haciendo poses
para las cdmaras de fotos. No tendremos dinero, pero nos sobra dignidad.

165 EJ caso se conocié publicamente como el caso del “Escuadrén de la
Muerte” o el caso de Nuni Rios —tal el nombre de la victima-. Ya se ha hecho
referencia a él en el capitulo “Las Formas de Vivir - I” (nota al pie 8). Para mayor
informacién puede consultarse Correpi, Juicio al Escuadrén de la Muerte (mate-
rial de circulacién electrénica: www.correpi.lahaine.org).

166 E] tribunal condené a 22 y 19 afios de prisién a los imputados.
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Con el asesinato de nuestros familiares hemos firmado de por vida un
compromiso de lucha. Se lo debemos a nuestros muertos” 167,

Entretanto, ante estas objeciones, los familiares del Consejo Ase-
sor explicaban su participacion en el Programa sosteniendo que el
compromiso con sus victimas era justificacién suficiente de su valor
y autoridad. Un familiar lo expresaba asi:

“Hay un familiar que me plantedé que los familiares que estabamos en el
Programa habiamos vendido la sangre de nuestros hijos al Estado... pero
yo no considero que vendi la sangre a nadie porque sigo diciendo y pen-
sando lo mismo... Yo si hay algo con lo que no estoy de acuerdo, lo plan-
teo..., algunos nos cuestionan, dicen que nos vendimos, pero yo sé que
no es asi, porque el Unico compromiso que tengo yo es con mi hijo [la
victima], y a él no le voy a fallar”.

Los familiares del Programa explicaron que su trabajo implica el
acompafamiento y la transmisién de su experiencia personal de
activismo a otros familiares, al tiempo que se presentan como un
enlace entre la historia pasada (la dictadura) y el presente, inscri-
biéndose asi en un “linaje” de familiares con tradicién de lucha.

“Nosotros les transmitimos [a los familiares] que para que las causas
prosperen también tienen que estar en la causa...; esto es un poco lo que
nos marca la experiencia y esto también es lo que transmitimos. Y la
importancia de las actividades que hacen los familiares, la propia lucha
en si, de agruparnos, de hacer marchas, de hacerlo publico...; yo soy par-
tidario de hacer acciones mds en comun. Por ahi en una semana tenés
diez marchas y por ahi haber hecho una Unica marcha en un Unico lugar
con esos diez familiares habria tenido un efecto mucho mas fuerte, de
mas alto impacto. Yo pienso que lo de los familiares es la mutacién de los

167 pyede notarse aqui cémo, en el marco de un acto de protesta masivo y
con mayor control de la organizacién (y en este sentido, construido en una esca-
la menor), se hace visible una intervencién de los familiares bajo la retérica poli-
tica que se identificara como la versién militante de los hechos. Este discurso,
que no desdibuja la posicién de familiar de quien lo ha escrito y asimismo lo
declama, pone en evidencia que en este escenario mas amplio domina —en la dra-
matizacién de la protesta— la l6gica militante. A diferencia de aquellas protestas
y manifestaciones que se describieran capitulos atrds, aqui se hecha mano a
aquellos recursos propios de esta retérica, en la cual el desborde emocional de
los familiares aparece encuadrado y contenido en el marco de una denuncia
politica tradicional que se hace explicita.
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familiares de la década del 70, nosotros no somos mas que la resultante
de la impunidad de 30 mil desaparecidos, que todavia no tienen respues-
ta. Al no haber respuesta en Argentina todavia esta la sensacion real de
que a uno le mataran un familiar y no va a existir condena... Yo opino que
somos la herencia de los que hoy estan haciendo la jornada en Plaza de
Mayolés, una sucesion si se quiere”.

V. El poder imaginario de los muertos o de
los bienes inalienables

Llegados a este punto se hace necesario detenerse a examinar
qué cuestiones ilumina el conflicto desatado en el mundo de los
familiares de gatillo fdcil. PAginas atras se decia que la nominacion
de familiar funcionaba a la manera de un fetiche. Esto es, como un
objeto que se representa si mismo y se vuelve opaco respecto de las
relaciones sociales que lo convirtieron en tal. En gran medida, alli
reside el efecto reificador de los lazos de sangre que, por una parte
puede resultar eficaz a la hora de concitar adhesion (por la via de
una politica de las emociones), pero por otra resulta un obstaculo al
momento de dar cuenta del familiar como activista politico.

En cierto modo, en este investigacién se ha procurado develar
aquellos significados, valores y practicas sociales que inciden en la
construccién de la categoria de familiar como activista politico. Y, en
este sentido, el caso analizado va en esa misma direccién. La venta-
ja que ofrece al analisis el hecho de que se trate de una situacién
conflictiva, es que ella produjo un resquebrajamiento de la categoria
de familiar y su significado en el mundo de los familiares de gatillo
fdcil, permitiendo asi advertir la existencia, en el campo de la pro-
testa contra la violencia policial, de distintas interpretaciones res-
pecto del uso de los muertos y su incidencia en la produccién de
autoridad y legitimidad, y de distintas formas de hacer politica. La
imagen de resquebrajamiento de la figura del familiar se presenta
eficaz para pensar estos problemas, ya que es posible —continuando
con la metafora— a través de las grietas de una categoria que apare-
cia como una voz univoca y capaz de fusionar, en determinados
momentos, a distintos grupos e individuos, comenzar a dar cuenta
de las diferentes posiciones politicas que bajo ella se albergan.

168 Egta entrevista tuvo lugar en los dias en que se celebraba la Marcha de
la Resistencia que, anualmente, llevan adelante lo organismos histéricos de dere-
chos humanos.
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Si el caso de Sebastidn y su triple rol de victima, militante y
familiar, analizado en el capitulo anterior, posibilité mostrar el uso
instrumental del valor provisto por los muertos para la construccién
de autoridad y legitimidad del familiar, un uso que quedaba encu-
bierto bajo la pretendida obligacién y compromiso a que aluden los
lazos de sangre, en este caso puede verse no solo que se pone en
juego la figura de los muertos como valor, sino que hay diferentes
formas de hacerlo. Y que a consecuencia de explicitar estas formas
diferenciales de proceder pueden develarse los distintos puntos de
vista que, una vez explicitados, permiten comprender acciones y
posiciones politicas divergentes.

Asi, los familiares que forman parte del Programa sostienen que
no encuentran ningin impedimento ni riesgo para su participacion,
ya que su compromiso ultimo es con la victima. Afirman que en su
busqueda de justicia estan eximidos de dar explicaciones respecto de
los medios empleados para conseguir la reparacién buscada y soste-
ner la lucha contra la violencia de Estado. De alguna manera, lo que
entienden como el valor de su causa —“lo noble y justo”- esta funda-
do en ese compromiso dltimo con su muerto que aparece otorgan-
doles legitimidad a ellos y a los medios por ellos escogidos para
intervenir. Los fundamentos morales de su posicionamiento parecen
provenir de su indudable obligacién con las victimas.

De este modo, de acuerdo con su posicién, nada los obliga —ni
siquiera el hecho de formar parte del Programa- a retribuir al Esta-
do con una postura politica determinada, ya que desde su perspecti-
va, la obligacién contraida es para con sus muertos. Solo estan
moralmente obligados para con los muertos y por ello tienen una
legitimidad y una autoridad que no les impone un limite para man-
tener relaciones con el Estado. No ven entonces alli conflicto o
punto digno de objecidn, sino antes bien, oportunidad: “Hay que
estar adentro y afuera [del Estado]”, sostienen.

Al asumir esta posicién, esos familiares pusieron en evidencia
que pueden distinguirse distintos tipos de compromiso, y que entre
estos es posible establecer un orden de prelacién y jerarquia. Asi, la
situacién presentada, ofrecié la oportunidad de poner de manifiesto
cual es el compromiso experimentado como obligatorio. Y si, como
se sostuvo péaginas atrés, el compromiso entre los familiares anuda
relaciones de obligacién tanto para con los muertos como para con
los otros familiares (en tanto sus iguales), esta situacién que impor-
t6 la ruptura de relaciones con aquellos que se mostraron contrarios
al Programa y la ratificacién del compromiso con los que se incor-
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poraron junto con ellos, devel6 la relatividad y ambigiiedad de la for-
mulacién respecto de la presunta igualdad de los familiares.

Por su parte, aquellos familiares que se manifestaron contrarios
al Programa y objetaron la participaciéon de quienes se incorporaron
a este, apoyados también en la obligaciéon moral para con sus muer-
tos, explican que estos solamente seran honrados a través de una
lucha politica de denuncia y enfrentamiento directo con el Estado
—aquel que los ha matado—, desde un lugar de alteridad que no admi-
te la participacién en programas oficiales. En este caso, también los
muertos les otorgan legitimidad y autoridad, pero una legitimidad
que atiende tanto a los fines como a la demarcacién de limites en lo
que hace a los medios para llegar a ellos. En esa evaluacién deter-
minan necesario convertir su dolor y experiencia en fuerza politica
orientada a la lucha contra la violencia de Estado por fuera del Esta-
do. Y aqui entonces se presenta con claridad un limite con respecto
a los medios con los cuales sostener su obligacién moral con los
muertos.

Al analizar como los dos grupos —que se fueron definiendo a
partir de las disidencias generadas con la creacién del Programa- se
piensan a si mismos, asi como a sus compromisos y obligaciones; y
al considerar c6mo, en la construccién de su autoridad y legitimi-
dad, operaron los muertos como valor que media en las relaciones
entre los individuos, puede verse que para ambos estos operan como
“bienes inalienables” proveedores de valor, autoridad y legitimidad.
Los muertos funcionan asi como esos objetos preciosos que consti-
tuyen parte de las realidades imaginarias integradas por poderes y
bienes -tanto materiales como inmateriales— que se expresan y
materializan en las formas de vivir las relaciones sociales (Godelier,
1998). Y, en este sentido, al materializarse en relaciones sociales,
devienen parte de la realidad social, porque tal como sostiene Gode-
lier, “lo imaginario no tiene fuerza mas que cuando es creencia,
norma de comportamiento, fuente de moral” (Godelier, 1998:52).
Asi, puede sostenerse que los muertos operan asignando un poder
imaginario a los familiares y posibilitando que estos legitimen su
autoridad, estatus y jerarquia. Estos muertos funcionan entonces
como un objeto cargado con el valor simbdlico mas intenso, a la
manera de un objeto sagrado que es puesto en juego para exhibir
poder social y eventualmente intercambiar los beneficios de su pose-
si6n. Los muertos asi se constituyen en fuente de poder para los
familiares que, en tanto activistas politicos marcan una posicién y
actian conforme a ella.
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Los familiares de gatillo fdcil, activistas que en virtud de esa —pre-
sunta— pauta moral tinica que sabian compartir, fueron capaces de
sostener esa situacién de “hostilidad equilibrada” sin llegar a una
fisién, en gran medida porque como colectivo —~como ese movimien-
to relativamente “informe”- se constituyeron contra el Estado, se
vieron a partir de la creacién del Programa ante la necesidad de
explicitar posiciones. Y ello asi, porque esa situacién de “hostilidad
equilibrada” se mantenia en este campo de protesta merced a la no
intervencién del Estado. Situacién que estallé cuando este intervino
sobre aquel. En este sentido, el Estado, personificado en el Progra-
ma, no creo el conflicto, sino oper6é como el agente que permitié que
las posiciones politicas divergentes —latentes y contenidas en ese
campo- se develaran.

Si la protesta contra la violencia policial, como se sostuvo en
este libro, ha estado orientada a politizar estas muertes, a revertir la
condicion de seres matables de los muertos y a restituirles humani-
dad post facto, impugnando de diversas maneras el poder de policia
del Estado y construyendo diversas formas de protesta y resistencia
frente a él, y si en ese transcurso los familiares devinieron ellos mis-
mos activistas politicos, no resulta carente de sentido que, como
resultado de ese proceso de politizacion, se vean hoy confrontados
ante un punto de dificil resolucién como este.
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Maria Victoria Pita
FORMAS DE MORIR Y FORMAS DE VIVIR
EL ACTIVISMO CONTRA LA VIOLENCIA POLICIAL

Este libro trata en gran medida sobre las muertes producidas por la violencia
de Estado, especificamente por las policias; esas muertes que se han dado en
llamar de gatillo facil. Pero, fundamentalmente, trata sobre las formas en que los
familiares de las victimas de esa violencia se han organizado para impugnarla,
para denunciarla, para “demandar justicia” convirtiendose asi en un tipo par-
ticular de activistas. El lioro describe las formas, especificas y locales, en que
esta violencia y estas muertes han sido politizadas y se detiene en el andlisis de
particulares y populares modalidades de activismo. En este sentido, el interés de
este trabajo ha sido comprender las formas en que se manifiesta la politica y la
protesta generada por personas de carne y hueso.
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