
Capítulo l. La impunidad 

l. Introducción 

1997 fue un año atravesado por la lucha contra la impunidad. Así 

como en 1996 el recuerdo por los 20 años del golpe de Estado del '76 había 

dominado gran parte de la escena política y había confirmado, con manifesta

ciones masivas y repetidas, que la sociedad argentina no olvida ni perdona el 

terrorismo de Estado, este último año fueron muchas las formas en las que se 

expresó el reclamo por ponerle fin a la falta de castigo por violaciones a los 

derechos humanos. Resulta obvio advertir, entonces, que la memoria del terror 

de la dictadura y el rechazo de los sucesivos perdones institucionales a los auto

res de crímenes atroces, habían dejado el camino abierto para que florecieran 

otras demandas a favor de la realización de la justicia. 

1997 fue el año en que la sociedad argentina mostró, probable

mente como nunca antes, su hastío y su hartazgo por la impunidad. 

Durante este año abundaron las expresiones de cansancio por una poli

cía brutal, corrupta, autoritaria y homicida;· por un Poder Judicial con 

una jerarquía manipulada desde el Gobierno Federal, sospechado de 

corrupción y timorato al momento de asegurar los derechos fundamen

tales; por la provocación que todavía significa que quienes asesinaron 

desde el Estado sigan teniendo protección oficial. 

No debe ignorarse, en este sentido, que la lucha contra la impu

nidad es la otra cara de la moneda de la lucha por el Estado de dere

cho: sin duda una de las mayores deudas que las instituciones repu

blicanas tienen con sus ciudadanos es que la democracia argentina 

está estructurada sobre la base de la falta de castigo ante los ilícitos 

cometidos por los propios funcionarios encargados de hacer cumplir 

la ley. En este sentido, la demanda social por el juicio y el castigo por 
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las violaciones a los derechos humanos mantiene su plena vigencia y se renue

va incorporando nuevos reclamos que reconocen la misma impunidad. 

La lucha contra la impunidad en la Argentina durante estos últimos 

años se ha organizado, en gran medida, alrededor de juicios individuales: el 

caso de María Soledad Morales, por el que toda una provincia de Catamarca 

reclamó el castigo por un crimen que involucraba al Gobierno local, o el 

caso de Ornar Carrasco, en el que el homicidio de un conscripto terminó 

con el servicio militar obligatorio y puso en jaque a la jerarquía militar, o el 

caso de Walter Bulacio, que es un estandarte de la lucha de los jóvenes 

contra la arbitrariedad policial, o el caso de Miguel Bru, que expuso cruel

mente los riesgos de enfrentarse a la ilegalidad policial, el de Alfredo Astiz, 

traidor de las Madres y arquetipo de la cobardía naval durante la dictadura, 

que tiene· hoy que esconder su injusta libertad para evitar permanentes 

expresiones de rechazo de una sociedad que no lo disculpa. 

Del mismo modo, durante 1997 este reclamo también tuvo nombres y 

apellidos: José Luis Cabezas, cruelmente asesinado el25 de enero; Rodolfo 

Walsh, cuyo secuestro cumplió 20 años el pasado 25 de marzo y generó (el 

recuerdo por el escritor) uno de los sucesos culturales y políticos más destacados; 

Teresa Rodríguez, cuya muerte ell2 de abril como consecuencia de la represión 

policial no hizo más que poner en evidencia cuál fue la respuesta del Estado a 

las demandas sociales; y el caso de la Asociación de Mutuales Israelitas Argen

tinas (AMIA), en el que la anual conmemoración del18 de julio expresó el 

repudio de la sociedad ante la pasividad estatal. 

Por todo ello, este capítulo sobre impunidad no necesita justificación. 

Para él elegimos algunos de esos casos alrededor de los que giró el reclamo de 

castigo. El caso de José Luis Cabezas, porque, a la vez que demostró cuán frágil 

es la situación de los derechos humanos en la Argentina, organizó alrededor de 

su demanda de justicia un movimiento social cuyo alcance jamás podría haber 

sido previsto por los instigadores del crimen. 

El reclamo de los familiares de las víctimas del atentado contra la 

AMIA, quienes a partir de su Memoria Activa han logrado que la investi

gación avance a pesar de la desidia oficial y que, a casi cuatro años del 

hecho, cada vez sean más quienes acompañan su reclamo para que se 

esclarezca porqué la Argentina es un lugar apropiado para que el terroris

mo internacional ataque a la comunidad judía. 
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Si para muestra basta un botón, los casos de los militares cuyos 

pliegos de ascenso fueron impugnados por su actuación durante la dicta

dura, son un ejemplo de cómo el movimiento por los derechos humanos 

sigue reclamando justicia y no está dispuesto a tolerar que los autores de 

crímenes atroces sean premiados por el Senado de la N ación. 

Finalmente, el círculo se cierra con algunas consideraciones en tor

no a los efectos de la impunidad en la salud· mental, y la respuesta social 

ante la impunidad, analizando especialmente el caso de los hijos de des

aparecidos y otros familiares y víctimas del terrorismo de Estado. 

Cada uno de estos apartados ha sido realizado con diferentes estilos y 

objetivos, pero su lectura global pondrá de manifiesto, a la vez, la extensión 

de la impunidad y el reclamo generalizado por ponerle un punto final. En el 
mismo sentido, la exposición de la impunidad durante 1997 fue, a la vez, el 

principal retroceso y el mayor avance en la situación de los derechos humanos 

en la Argentina. 
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2. El caso Cabezas* 

En la mañana del 25 de enero de 1997, José Luis Cabezas, reporte

ro gráfico de la revista Noticias, apareció muerto en un campo cercano a 

la ciudad balnearia de Pinamar, provincía de Buenos Aires. Tenía 35 

años y era padre de tres hijos. El cuerpo estaba dentro de su automóvil, 

esposado, calcinado y con un balazo en la cabeza. El automóvil había 

sido quemado. 

Ese día comenzó uno de los procesos judiciales más importantes de los 

últimos años. El caso Cabezas atravesó la actualidad argentina en todas sus 

áreas más sensibles, y significó, a la vez, una radiografía de las fragilidades 

institucionales y las esperanzas públicas. Ese mismo día también se supo que el 

caso tenía, por lo menos, cuatro aristas que demostraban su gravedad 

institucional y que, con el tiempo, desnudarían las debilidades de esta de

mocracia, que todavía está muy lejos de asegurar la vigencia de los derechos 

humanos. 

La primera de estas razones fue que, inmediatamente, todos los analistas 

políticos dirigieron sus miradas hacia un principal sospechpso: la policía bo

naerense. Independientemente del hecho de que esta presunción fuera poste

riormente ratificada por la investigación, un país en el que todas las sospechas 

por un asesinato brutal recaen sobre la mayor fuerza policíaca, tiene un serio 

problema con sus fuerzas de seguridad. La bonaerense ya estaba, por entonces, 

siendo observada con recelo por toda la sociedad argentina a raíz de los 

numerosísimos casos de brutalidad policial y corrupción en los que estaba en

vuelta, y el caso Cabezas fue "la gota que rebalsó el vaso". Pero resultaba 

aún más alarmante que si la bonaerense estaba rodeada por un halo de 

sospechas y se animaba a asesinar salvajemente a un periodista era porque 

la sensación de impunidad de los efectivos de la principal banda armada 

del país el 25 de enero de 1997 no tenía límites. 

*Por MartínAbregú, director ejecutivo del CELS. 
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La segunda razón de preocupación institucional fue la alevosa agre

sión a la libertad de prensa. Desde 1989, las opiniones sobre el estado de 

la libertad ~e expresión en la Argentina se dividieron entre aquellos que 

hacían alarde de la indiscutible circulación de críticas al Gobierno en 

todos los ámbitos y quienes denunciaron las persecuciones y amenazas 

que los periodistas sufrían por esas mismas críticas; después del asesinato 

de Cabezas nadie podía dudar que la tensión se resolvió por la peor de las 

opciones. La Argentina, había quedado expuesto, es un país donde es 

riesgoso ejercer el periodismo. 

El modus operandi de los asesinos fue un tercer motivo para alertarse: 

un cuerpo esposado con un tiro en la cabeza en un auto incendiado se 

parecía demasiado a las prácticas de los escuadrones extrajudiciales de la 

década del setenta para no darse cuenta de las similitudes, al menos 

metodológicas, que existen entre los crímenes de entonces y de ahora. El 

mensaje que se envió a la sociedad argentina fue percibido hasta por los 

menos alertados. Si las fotos de la cava en la que apareció el cuerpo de 

Cabezas no eran diferentes a las que aparecían cotidianamente en los perió

dicos veinte años atrás, era porque las cosas no han cambiando tanto en las 

fuerzas de seguridad durante las últimas dos décadas. 

Finalmente, quienes visitaron la escena del crimen sin barreras 

policiales y conocían los antecedentes del comisario del lugar, supieron 

inmediatamente que no había quien pudiera investigar este asesinato: 

una policía sospechada de haber participado, sin ninguna capacitación 

para trabajar en este tipo de casos, guiada en la investigación por un 

juez provincial de una justicia también cuestionada; eran demasiados 

elementos para ser optimistas respecto a los eventuales avances en la 

investigación. Si nadie demostró tener antecedentes suficientes que per

mitieran confiar en una investigación seria, entonces la sensación de 

impunidad no era exclusiva de la bonaerense, sino generalizada. 

El fotógrafo había salido a las cinco de la madrugada de una fiesta en 

la casa del empresario Osear Andreani, donde había estado trabajando. En 

la fiesta había varios custodios, a cargo de la seguridad, y esa noche llama

ron dos veces a la comisaría de Pinamar para alertar sobre movimientos 

extraños en los alrededores de la fiesta. Sin embargo, la policía no prestó 

atención a las llamadas. 
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Durante la última dictadura militar, antes de secuestrar a alguna de 

las tantas personas que todavía hoy continúan desaparecidas, los encarga

dos de realizar el operativo avisaban a la comisaría del lugar para que sus 

agentes no interfirieran con el accionar de los terroristas de Estado. Para 

cada secuestro había una "zona liberada''. La inactividad de la policía ante 

los llamados de los vecinos no dejó dudas de que los alrededores de la fiesta, 

en la que por última vez fue visto con vida Cabezas antes de su secuestro, 

también habían sido "liberados" -al igual que durante al atentado a la 

AMIA-. 1 La pregunta, entonces, es quién puede dar hoy una orden para 

que la policía no interfiera en un homicidio. 

La investigación estuvo desde el principio bajo responsabilidad ex

clusiva del director de investigaciones de la policía bonaerense, comisario 

mayor Víctor Fogelman. A los pocos días, el gobernador Duhalde ofreció 

una recompensa de 100 mil dólares para quien aportara datos veraces que 

permitieran aclarar el caso. 

En los primeros momentos de la investigación, la policía no tomó los 

recaudos necesarios para preservar la escena del crimen. Varias personas reco

rrieron el lugar, lo que provocó que muchas pruebas se perdieran. Recién seis 

días después del asesinato -y después de que el gobernador Duhalde pidiera la 

colaboración del FBI- un grupo de diez policías y varios bomberos comenza

ron a recoger los restos que quedaban en la escena del crimen. Justamente ese 

día, algunos periodistas estaban recorriendo el lugar y observaron que había 

trozos de neumáticos, vidrios rotos, aluminio del motor del automóvil derre

tido y otros elementos, como colillas de cigarrillos y latas de gaseosas. 

Funcionarios norteamericanos del FBI criticaron la desidia de los inves

tigadores argentinos en la tarea de recolectar los elementos de la escena del 

crimen y la ineptitud de éstos para evitar que se contaminara el lugar y se 

destruyeran pruebas de vital importancia para la pesquisa. A raíz de ello, las 

autoridades provinciales separaron de sus puestos a las autoridades de la comí-

-saría de Pinamar. Respecto de la investigación de oficiales y suboficiales de su 

propia fuerza, Fogelman dijo: "estamos tratando de romper una suerte de pac

to de silencio entre efectivos policiales". 

l. ~r, en este capítulo, el apartado El caso AMIA. 
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El panorama, a esta altura de los acontecimientos, era claro. Lapo

licía bonaerense había puesto a su mejor hombre a cargo de la investiga

ción pero, ni aun así, evitó desprolijidades graves. La recompensa inme

diatamente ofrecida por el gobernador fue otra muestra de la falta de 

confianza que él mismo tenía en sus guardianes: si bien podía significar 

una adecuada respuesta política, encerraba un intento desesperado por 

salir de una encrucijada policial. 

En el transcurso de la investigación se realizaron dos autopsias: una 

a cargo del Cuerpo Médico Forense de la Suprema Corte de Justicia de la 

Provincia de Buenos Aires, y la otra bajo la responsabilidad del Servicio 

Especial de Investigaciones Técnicas (SEIT) de la policía bonaerense. La 

primera señaló que el fotógrafo fue torturado antes de la muerte, y que 

ésta se produjo a raíz de un disparo de arma calibre 32 en la cabeza. 

También estableció que el cadáver estaba calcinado en un "EO por ciento" 

y que por esa razón no se pudo comprobar si había sufrido otro tipo de 

lesiones además del disparo, ni tampoco la distancia a la que fue hecho. 

En la segunda autopsia, los peritos hallaron un segundo orificio en el 

cráneo de Cabezas, que podría corresponder a un segundo disparo, y esta

blecieron que Cabezas fue golpeado (le rompieron la mandíbula y le par

tieron una clavícula) y recién después lo fusilaron. Los expertos a cargo de 

las pericias, una vez más, demostraron su falta de ciencia o de objetividad. 

Entre otros trabajos, Cabezas había realizado, en abril ·de 1996, una 

nota titulada "Maldita Policía". Aparentemente, a partir de esa época comen

zó a recibir amenazas de muerte. El reportero gráfico también estaba partici

pando de una investigación para un libro sobre la policía bonaerense que 

estaban escribiendo en ese momento dos periodistas para una importante 

editorial, y unos días antes de su muerte había tomado las fotografías de 

la cobertura de la revista Noticias sobre una serie de asaltos ocurridos en 

Pinamar. Estos hechos orientaron la investigación hacia un sector de la 

policía bonaerense. 

Desde un principio hubo también versiones que vincularon el crimen 

con el poderoso empresario postal Alfredo Yabrán y su aparato privado de 

seguridad. Yabrán siempre mantenía una relación distante con la prensa y 

se había negado sistemáticamente a ser fotografiado, hasta que en el año 

1996 Cabezas logró tomarle una foto en momentos en que caminaba 
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junto a su esposa por una playa de Pinamar. Cuando la revista Noticias 

publicó la foto, Yabrán -según algunas versiones- habría dicho: sa

carme una foto a mí es como pegarme un balazo en la frente. 

Hasta el asesinato de Cabezas y a pesar de otros hechos graves como 

la muerte del periodista Mario Bonino el 11 de noviembre de 1993, las 

agresiones a periodistas habían sido explicadas, por muchos, como he

chos menores producto de alguna locura o travesura individual. Las ame

nazas anteriores contra el mismo Cabezas, son una muestra cabal de ello. 

No obstante, previo a este asesinato ya era posible verificar que numero

sos periodistas arriesgan su integridad física todos los días en la Argenti

na. En este sentido, el asesinato de José Luis Cabezas demostró que la 

libertad de expresión en la Argentina es el producto de la demanda social 

por mayor información y de la decisión de algunos periodistas -y no una 

"gracia" de las autoridades, como acostumbraba explicar el presidente Carlos 

Menem. 

Algunas semanas después del hecho, el jefe de la policía bonaerense, Adolfo 

Vitelli, dijo: "No descarto que [los autores del crimen] hayan sido policías", 

confirmando de ese modo la hipótesis de que los agentes del orden eran los 

primeros sospechosos de atentar contra los derechos fundamentales. En los pri

meros días de febrero, una encuesta de opinión reveló que seis de cada diez 

personas creían que el crimen nunca se iba a esclarecer y que nunca se conoce:.. 

ría a los culpables. La policía sospechada y la justicia cómplice: otra historia de 

la Argentina posdictatorial. 

Una de las primeras versiones estableció que, inmediatamente después 

que Cabezas salió de la fiesta, se le acercaron varios individuos y, simulando 

una "detención'' (no había rastros de lucha o resistencia en el lugar), le pusie

ron las esposas y, seguramente encañonado, lo subieron a un auto que no era el 

suyo. La investigación se orientó a identificar a los autores del secuestro. 

Pocos días después del asesinato pareció que la historia argentina esta

ba cambiando y que el crimen se esclarecería. Carlos Alberto Redruello -un 

ex presidiario e informante de la policía- actuó como agente encubierto .y dio 

los datos sobre cinco personas presuntamente vinculadas al crimen. A prin

cipios del mes de febrero, esas personas fueron detenidas en Mar del Plata. 

En la casa de Luis Martínez Maidana -uno de los detenidos- la policía 

supuestamente encontró el arma que mató a Cabezas. El juez José Luis Macchi 
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imputó a Luis Martínez Maidana como "autor material del homicidio" 

de Cabezas, a Margarita Di Tullio como "instigadora del asesinato", y a 

Flavio Steck, Juan Domingo Dominicetti y Pedro Villegas como "partí

cipes primarios". A mediados de marzo, el juez procesó a los cinco dete

nidos y les dictó la prisión preventiva, basándose en la declaración de 

Redruello. 

Los técnicos del SEIT analizaron el arma secuestrada en la casa de 

Martínez Maidana y determinaron que se correspondía con el proyectil que 

mató al fotógrafo. Diversos expertos pusieron en duda la confiabilidad de la 

pericia. El juez ordenó una nueva pericia y dispuso que fuera realizada por 

el cuerpo de científicos de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de 

Buenos Aires. Estos nuevos estudios confirmaron que la bala enviada por el 

juez era la que mató a Cabezas. 

En los últimos días de febrero Martínez Maidana amplió su decla

ración indagatoria,. y a la salida del juzgado gritó: "Me están cambiando 

la bala. Tienen que 'encanutar' a alguien porque fueron ellos, los policías, 

los que lo mataron". También argumentó que el revólver no había sido 

disparado en dos años, y denunció que el arma no salió de su casa en 

sobre lacrado, sino en la cintura de un policía. Por último, declaró que 

mientras el arma estaba delante de él, en la comisaría de Santa Clara del 

Mar, y antes de que comenzaran a peritarla, escuchó por televisión que el 

ministro del interior anunciaba el hallazgo del arma usada para matar a 

Cabezas. En ese momento, dijo, estaba con dos policías. Su mujer agregó: 

"El arma que yo entregué estaba sucia y llena de manchas de humedad, y 

los testigos lo pueden decir, pero al juez le llegó un arma limpia''. 

A fines de abril, en una resolución que contiene críticas a la in

vestigación policial y al juez, la Cámara Penal de Dolores dejó en li

bertad a dos de los detenidos: Margarita Di Tullio y Flavio Steck. 

Según los camaristas, nunca hubo indicios para vincular a estas perso

nas con el crimen, pero sí era posible verificar la e':xistencia de elemen

tos de prueba que comprometían a policías y que no habían sido debi

damente investigados. 

La liberación de "los Pepitos", nombre con el que se conoció popularmen

te a esta banda, demostró hasta qué punto la historia se repetía: la "puesta en 

escena'' policial volvía a mostrar tradicionales vicios para la "resolución" 
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de un caso resonante. Por otro lado, la decisión de la Cámara de Dolores y 

la demanda social por una investigación seria, fueron la contrapartida que 

impidió que se consolidara la impunidad. La mediocridad de la farsa orga

nizada por algunos sectores de la policía, no obstante, no debe ser subesti

mada. Como tampoco debe serlo el apresurado respaldo político que reci

bió, incluso al nivel del Gobierno Nacional, un ardid tan mal planeado. 

En todo caso, es importante destacar que esta hipótesis falsa no 

fue sino el ejemplo más grave de las dificultades para avanzar en una 

investigación que tenía demasiadas hipótesis con aristas complejas. 

Además de las ya mencionadas tesis sobre la responsabilidad de la 

banda de Mar del Plata y la de Alfredo Yabrán, hubo otras que 

involucraron a cualquiera de las numerosas bandas delictivas que fun

cionaban dentro del aparato policial, a la Secretaría de Inteligencia 

del Estado (SIDE), o a la custodia de algún personaje público. Todas 

estas pistas fueron desordenadamente seguidas, con el consecuente 

descrédito del proceso. 

En este sentido, los investigadores, entre las más de cuarenta hipó

tesis que alguna vez dijeron tener -demostrando la desorientación de la 

pesquisa-, siguieron trabajando la hipótesis de la existencia de una "ban

da mixta'' compuesta por policías y delincuentes comunes que habría 

sido contratada para "apretar" a Cabezas. Según investigaciones periodís

ticas, toda una organización mafiosa -dedicada al narcotráfico y al robo 

de viviendas y comercios- operaba en la zona de la costa atlántica. Estaba 

integrada por policías bonaerenses que ocupaban puestos claves en la fuerza. 

Los policías no participaban personalmente, sino que trabajaban con una 

red de delincuentes comunes y suboficiales retirados o en actividad que 

aportaban la mano de obra para cada hecho delictivo, a cambio de un 

porcentaje. Si las investigaciones que realizó José Luis Cabezas mientras 

vivía, fotografiaban la trama de ilegalidad que regía la bonaerense, su muerte 

demostró cuán grave era la situación y cuán peligroso resultaba ponerla 

en evidencia. 

En los primeros días de abril el juez dispuso la detención de seis perso

nas: el ex oficial inspector Gustavo Prellezo; su esposa, la oficial inspector 

Silvia Belawsky de Prellezo; José Luis Auge; Héctor Miguel Retana; Gustavo 

González y Horacio Braga. Algunos días antes Duhalde había dicho 
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públicamente que tenía datos para entregar al juez y aseguró que "esta

mos cada día más cerca de esclarecer este episodio". Después de poster

gar una semana su visita el juzgado, en una reunión a solas con el juez 

que se realizó entre la medianoche del 4 de abril y la madrugada del 5, 

el gobernador entregó al juez una carpeta con tres denuncias que reci

bió en la gobernación y que podrían servir para cruzar con otros datos 

de la causa. 

Si bien hay versiones distintas sobre la fuente de información del 

gobernador Duhalde, la más creíble hace referencia a que, el 2 de abril, 

Héctor Miguel Retana, un amigo y compañero de la barra brava de Estu

diantes de La Plata (un club de fútbol local), el patrón de este último y 

un importante comerciante de la misma ciudad visitaron la residencia de 

fin de semana del gobernador. En ese encuentro, ante la participación 

personal de Duhalde, Retana habría dado detalles sobre el hecho y se 

habría filmado un video. . 

La forma en que se llega a los autores materiales del hecho es demostra

tiva de las falencias del sistema institucional argentino: mientras las inves

tigaciones policiales y judiciales resultan infructuosas, sólo la intervención 

personal de la máxima autoridad política logra desarmar el "pacto de 

silencio". La moraleja es obvia: un gobernador "caudillo", quien des

pliega todo su carisma para "quebrar" a un sospechoso, es la única for

ma de encauzar un proceso sin salida. 

Según las versiones periodísticas y la reconstrucción de los hechos 

realizada a partir de las declaraciones de los detenidos -Auge, Retana, 

González y Braga-, a principios de enero el oficial Gustavo Prellezo llevó 

a Pinamar a cuatro hombres para "apretar" al fotógrafo. En la noche ante

rior al crimen, los cinco fueron en un automóvil Fiat Uno blanco a la 

fiesta del empresario Osear Andreani. Siempre según el relato de los dete

nidos; llevaron a Cabezas hasta el lugar donde finalmente apareció. Lo 

esposaron y lo obligaron a arrodillarse al lado del automóvil. Entonces 

Prellezo y Braga le apuntaron a la cabeza y realizaron dos disparos; luego 

levantaron el cadáver y lo metieron en el auto. Braga echó combustible 

sobre el cuerpo, el tapizado y la carrocería del automóvil Ford Fiesta de 

Cabezas, y lo incendió. Hecho esto escaparon hacia La Plata. Según el 

relato de los detenidos, en la huida Prellezo les. dijo que no tenían que 
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preocuparse, porque estaban protegidos por el comisario de Pinamar, Al

berto Gómez. 

El crimen de Cabezas habría empezado a prepararse en diciembre. Sil

via Belawsky, esposa de Prellezo, pidió por esa época los antecedentes policiales 

de Cabezas, mientras Redruello se infiltraba en el grupo de Mar del Plata a 

través de Juan Domingo Dominicetti, a quien había conocido en la cár

cel. Redruello permaneció en Mar del Plata hasta pocos días antes del 

crimen, y luego reapareció -ya como informante de la policía, con teléfo

no celular y dinero- a principios de febrero. La relación de confianza que 

estableció con los miembros del grupo le habría permitido, entre otras 

cosas, acceder al dormitorio de Martínez Maidana -donde el arma calibre 

32, supuestamente usada para matar a Cabezas, estaba guardada desde 

hacía años, y donde la encontraron los investigadores-, retirarla y luego 

de usarla volver a colocarla en su lugar. 

En el mes de mayo fue encontrada la cámara fotográfica de Cabezas. 

Apareció sumergida en las aguas de un canal. A pesar de que el imputado 

González declaró que él y Braga la habían roto en pedazos, la cámara se 

encontró sana y casi completa. A fines de agosto se conocieron los resultados de 

la pericia realizada en el Laboratorio Químico de la Suprema Corte bonae

rense; el estudio reveló que la cámara de fotos estuvo sumergida en otro 

lugar, además del canal donde fue hallada. 

Dos peritos relataron a los jueces de la Cámara de Apelaciones que 

Prellezo confesó ante ellos su participación en el crimen y les dijo que 

Yabrán había ordenado "apretar" a Cabezas. También declararon que el 

juez Macchi conocía esto. La Cámara pidió al juez que explicara porqué 

no había incorporado a la causa las declaraciones de los peritos psiquia

tras, y llamó la atención al juez. 

A principios de junio se comprobó que Gregario Ríos, jefe de seguridad 

del cuestionado empresario Alfredo Yabrán, usaba el celular unas 40 veces por 

día y casi sin interrupciones. Sin embargo, casi en el mismo momento en que 

mataban a Cabezas lo apagó y no volvió a usarlo durante cinco días. También 

se comprobó que había mantenido reuniones, antes del asesinato, con el impu

tado Gustavo Prellezo. 

A fines de agosto el juez ordenó la captura de Ríos, quien luego de nego

ciar las condiciones se entregó. Los detenidos a fines de agosto, además de Ríos, 

-28-



Centro de Estudios Legales y Sociales Informe 1997 

eran los ex policías Aníbal Luna, Sergio Camaratta y Gustavo Prellezo; el 

ex informante policial Carlos Alberto Redruello; y los cuatro civiles de 

Los Hornos, Héctor Retana, Gustavo González, Horacio Braga y José 

Luis Auge. 

A fines de junio, la Secretaría de Seguridad declaró prescindibles 

al oficial ayudante Aníbal Luna, a la oficial principal Silvia Belawsky y 

al oficial inspector José Luis Dorgan, por haber causado "desprestigio 

a la institución". 

La investigación judicial por la muerte de José Luis Cabezas está a 

punto de cerrarse y dar paso así a que se realice el juicio oral. Los familiares 

del periodista y la sociedad en general, mientras tanto, exigen que rio se 

clausure aún esta etapa, hasta que no se esclarezca por completo el asesinato. 

Quedan cuestiones sin resolver, como la duda acerca del lugar donde estuvo 

la cámara fotográfica sumergida antes de aparecer en el arroyo. Hay, toda

vía demasiadas preguntas sln respuesta y la preocupación por la falta de 

idoneidad e imparcialidad de los investigadores está todavía muy lejos de ser 

disipada. 

Por otro lado, resulta paradójico clausurar la investigación por el asesi

nato que más conmocionó al poder en la Argentina durante los último años, 

sin tener todavía una explicación del móvil que llevó a cometer este temerario 

crimen. Ninguno de los imputados tenía razones propias para matar a Cabe

zas. Los motivos por los que este periodista fue asesinado aún se descono

cen y, aunque puedan presumirse, el juez parece no estar interesado en 

perseguir a los autores intelectuales. 

La figura de Alfredo Yabrán es otra de las preguntas sin respuestas. 

Después de haber declarado en dos oportunidades frente al juez de haber 

sido sistemáticamente referido por las autoridades J?Olíticas de la provin

cia como un sospechoso, su nombre ap·arece y desaparece sistemáticamente 

del expediente: mientras el juez Macchi suele hacerlo a un lado, cada 

intervención de la Cámara de Dolores lo devuelve al centro de la escen;;¡.. 

Paralelamente a la tramitación del proceso, los respaldos y cuestionamientos 

de distinas autoridades a su figura fueron la demostración más cabal de la 

connotación -y la utilización- política del caso. 

Las manifestaciones en reclamo del esclarecimiento del caso comenzaron 

pocos días después del hecho, y continúan hasta el presente. El 29 de enero 

-29-



Capítulo I. La impunidad 

hubo una manifestación, y miles de personas marcharon a Plaza de Mayo, 

convocadas por organizaciones políticas, sindicales y sociales, parareclamar el 

esclarecimiento del asesinato de José Luis Cabezas. A mediados de febrero se 

realizaron dos marchas: una en Dolores y la otra en La Plata. Participaron la 

Asociación de Reporteros Gráficos de la Argentina (ARGRA), la iglesia, los 

partidos políticos, y todos los trabajadores de prensa de los medios nacionales y 

locales. La consigna fue: "En apoyo a una justicia independiente: no se 

olviden de Cabezas". El 25 de febrero, a un mes del asesinato, los actos de 

repudio se unificaron, a las 19 horas, en un "minuto de silencio" para 

exigir el esclarecimiento del crimen. La medida fue precedida por una 

concentración frente a la revista Noticias, y luego una marcha hacia la 

Plaza de Mayo. La convocatoria provino de organizaciones sociales, polí

ticas y gremiales de todo el país bajo una sola consigna: "Un minuto de 

silencio contra la impunidad, por el esclarecimiento del asesinato de José 

Luis Cabezas y por la libertad de expresión". Desde fines de febrero se 

expuso en el Teatro General San Martín una muestra de fotos tomadas 

por Cabezas. Por día visitaron la exposición alrededor de 2.500 personas, 

para mirar las fotos y escribir dedicatorias en un libro. "Justicia'', "Cabe

zas presente" y "Basta de impunidad" fueron las frases más frecuentes, 

matizadas con algún "Nunca más". Hubo varias amenazas de bombas al 

teatro. En sólo dos días el teatro se quedó sin folletos de la muestra para 

repartir. Todos los días 25 de cada mes se realizan distintos tipos de ma

nifestaciones en reclamo del esclarecimiento del caso, con una amplia 

adhesión de distintos grupos representativos de la sociedad. Muchos pe

riodistas que se ocuparon del caso (entre ellos, Santo Biasatti y Antonio 

Fernández Llorente) recibieron amenazas telefónicas y también agresio

nes físicas a miembros de su familia. 2 

El caso Cabezas, durante el año 1997, mostró, sin dudas, las graves 

falencias del sistema institucional argentino, incapaz de controlar a sus fuer

zas policiales y de asegurar la libertad de expresión. U na policía maldita, para 

describirla como el artículo que se hizo trágicamente célebre, un poder judicial 

2. Ver en este Informe, en el capítulo 111, el apartado Cronología de los ataques a la 

libertad de expresión. 
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timorato, una reacción política tardía, con dudosos intereses y llamativos 

alineamientos, son muestras cabales de la distancia que existe entre la actuali

dad de nuestras instituciones y el Estado de derecho. 

Por otro lado, la reacción masiva contra el crimen, la solidaridad de la 

sociedad con la familia, la persistencia del reclamo y la repercusión en las 

urnas de una situación que no daba para más, fueron sin duda los motivos por 

los que nadie pudo olvidarse de Cabezas y por los que, al menos por 

momentos, pareció que la impunidad podía resquebrajarse. La inevitable 

reforma de la bonaerense, iniciada con el fin del año como consecuencia 

de tantos casos como Cabezas, permite albergar algunas expectativas -al 

menos porque las autoridades parecen finalmente haber escuchado el re

clamo-. En un sentido ambiguo, entonces, el caso Cabezas representa la 

extensión y el límite de la impunidad en la Argentina. 
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3. El caso AML4 

Entrevista realizada a tres integrantes de Memoria Activa1 

CELS: En primer lugar nos interesa conocer cudl ha sido la experiencia de 

ustedes, cómo se juntaron, cómo se fue armando .Memoria Activa. 

Memoria Activa: Memoria Activa empezó a funcionar con personas que se 

solidarizaron con la causa, no con familiares. Los familiares nos empezamos a 

juntar muy poco tiempo después del atentado, cuando nos dimos cuenta que si 

nosotros no nos poníamos a hacer algo, iba a pasar lo mismo que pasaba 

con la causa de la Embajada. Ese fue el motivo fundamental: ser cons

cientes de que no iba a haber justicia en esta causa en tanto los familia

res no hiciéramos algo para conseguirla. Esto lamentablemente es así, 

porque no era nuestro rol salir a pelear a la calle para que se haga justi

cia. Pero conocemos la historia de este país y sabíamos qué iba a suceder 

con esta causa si nos manteníamos al margen, y no nos equivocamos. 

CELS: ¿En este momento quiénes integran Memoria Activa? 

M. A.: En Memoria Activa hay familiares que siempre estuvieron, hay 

también damnificados, heridos, vecinos. 

CELS: ¿Personas individuales? 

M. A.: Sí, personas individuales. Hay un grupo de gente más o menos 

estable que viene sistemáticamente, hay personas que van cambiando, gen

te que viene, gente que deja de venir, gente que se acerca. Es una convoca

toria abierta totalmente. 

En julio nos organizamos como una Asociación Civil sin fines de lucro, sobre todo 

por el hecho de que necesitamos recaudar fondos para varias cosas. 

l.La entrevista se realizó en diciembre de 1997 y participaron las Sras. Norma Lew, Diana 

Malamud y Laura Ginsberg. 
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CELS: ¿Ustedes habían tenido una experiencia así antes, de participación 

política? 

M. A.: No. 

CELS: ¿Se sintieron acompañadas todos estos años? 

M. A.: Sí, de lo contrario hubiera sido imposible sostener Memoria Activa, 

estuvimos durante 180 semanas en la plaza. 

Nos sentimos acompañadas por la gente que viene todos los lunes a la plaza, 

y no solamente porque vienen sino, también, porque trabajan de distintos 

modos, por ejemplo organizando eventos con relación al tema en distintas 

ciudades del interior. También nos sentimos acompañados por mucha gente 

de prensa. 

El punto de inflexión fue, lamentablemente, el crimen de Cabezas. Nosotros 

trabajamos mucho con la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires 

(UTPBA) y con la gente de la Asociación de Reporteros Gráficos de la Repú

blica Argentina (ARGRA). Intentamos que se unan ciertas cosas para de

mostrar que todos estos hechos son síntomas de un mismo problema. 

Cada lunes a Memoria Activa viene gente a dar su testimonio. Durante 180 

lunes han venido 102 personas de todos los lugares, ,intelectuales, organismos 

de derechos humanos, Madres, Abuelas, un espectro muy variado de gente 

que, de alguna manera, nos ha apoyado mucho. Tenemos, además, apo

yo del exterior. 

CELS: Ya: que hablan del apoyo exterior. .. ¿qué papel ha jugado la comunidad 

internacional en todo esto? 

M. A.: En Estados Unidos este es un tema que les importa. Cuando re

presentantes de nuestro país se presentan en los foros económicos, como 

el Fondo Monetario o el Banco Mundial, son presionados con la insegu

ridad jurídica que padece la Argentina, sobre todo a partir de lo que pasó 

con la AMIA. 2 N o sabernos si es sólo una presión para poder obtener 

mejores dividendos en la Argentina o si hay otras cosas. 

2. Asociación de Mutua/es Israelitas en Argentina. 
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De todos modos, lo que sí les preocupa a los norteamericanos es el 

tema internacional. El tema local es como que se les escapa. El punto 

de contacto es el terrorismo internacional. Esto es lo que a ellos los 

desvela porque es la problemática que sufren. Entonces, desde ese lu

gar, es muy difícil a veces acercarse y explicar. Porque nosotros cree

mos que es cierto que debe haber existido una conexión internacional, 

pero hasta que no podamos desmembrar y dilucidar lo que pasó acá, 

va a ser muy difícil llegar a descubrir cuál fue la célula o quién el 

responsable ideológico de todo esto. En realidad nos ha dado mucho 

apoyo la comunidad judía americana, sobre todo haciendo presión en 

Estados Unidos. 

CELS: ¿Qué significó 1937? ¿Avances y retrocesos? 

M. A.: A partir del '97, en especial a partir de julio, hubo un quiebre importante 

en el sentido de que la gente demostró que está harta de la impunidad, que está 

harta de vivir con inseguridad y que en las causas judiciales no pase absolutamente 

nada. Esto fue tan claro que a partir de ese momento se puede vislumbrar, de 

alguna manera, un poco de esperanza en que se aclare. 

CELS: ¿Esperaban esa respuesta de la gente? 

M. A.: Nosotros tenemos muy poca experiencia en esto, aprendemos todos los 

días, es muy difícil evaluar. Siempre tenemos tantos temores. Nosotros nos 

paramos el 18 de julio y pensamos: "¿vendrá alguien?, qué sé yo". 

Por otro lado, cuando armamos los discursos, siempre pensamos que son muy 

suaves. Lo que hicimos el18 de julio3 fue un compendio de lo que veníamos 

diciendo hasta ese momento, durante 100 semanas. 

CELS: ¿Cuáles consideran ustedes que han sido los principales hechos ocurridos 

en torno a la causa AMIA durante 1337? 

M. A: El hecho más significativo fue que, durante los primeros seis meses de ese 

año, la causa estuvo prácticamente parada. Había ocho policías investigando 

3. El lB de julio de 1997 se realizó un acto en conmemoración del tercer aniversario del 

atentado a la sede de la AMIA. 
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con el juez Galeano4 -esa era toda la dotación de personal que el Estado le 

había dado-, además de la contribución del ahora caído en desgracia, 

Vicat.5 En aquella época, Vicat era la estrella de la investigación, como 

ahora lo es Palacios. 6 Vicat era jefe de la Unidad Especial AMIA en la 

Policía de la provincia de Buenos Aires y todos los sumarios que habían 

instruido por el encubrimiento de los policías que estaban presos, fueron 

utilizados a favor de los policías. 

CELS: Durante el tiempo en el que la causa judicial estuvo parada~ ¿qué _ 

actitud tuvieron los otros poderes del Estado?; ¿qué hicieron los miembros del 

Congreso? 

M. A.: En el Congreso, a diferencia de lo ocurrido en años anteriores, comenzó 

a funcionar la Comisión Bicameral, que en octubre de 1996 había empezado 

a sesionar regularmente. 

CELS: ¿Cuáles fueron las razones que provocaron que esa Comisión empezara 

a funcionar? 

M. A.: Creo que uno de los motivos fue la presión que nosotros ejercimos más o 

menos simultáneamente con el abrazo a Tribunales. A partir de ese momento 

comenzamos a estar en contacto con los miembros de la Comisión que ya se 

reunían regularmente. 

CELS: ¿Cómo evalúan ustedes la actuación de la Comisión Bicameral?, ¿ha 

sido uno de los actores principales en el tema AMIA? 

M. A.: Los resultados obtenidos fueron limitados. Nosotros estuvimos siguiendo 

de cerca la actividad de la Bicameral; estuvimos al tanto de todas las citacio

nes: cuando se lo citó a Galeano, a Anzorregui/ cuando se citó a la cúpula 

4. Juan José Galeano, juez Federal a cargo de la causa AMIA. 

5. Luis Vícat; Comisario Inspector, integrante de la Dirección de Investigaciones de la Policía 

de la provincia de Buenos Aires, a cargo de la Unidad Especial AMIA. 

6. Jorge Palacios, jefe de la BrigadaAntiterrorismo de la Policía FederaL 

1. Hugo Anzorregui era el titular de la Secretaría de Inteligencia del Estado al momento del 

atentado contra la AMIA. 
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de la policía. Sin embargo, no pudimos participar de las reuniones por

que son secretas; nos dicen que, incluso, a los propios asesores de los 

distintos partidos, en algunas circunstancias, los hacen salir de las reunio

nes y sólo quedan los que integran la Comisión. 

CELS: ¿Cada cuánto se reúnen? 

M. A.: Se reúnen, generalmente, cada diez o quince días. A veces hay reunio

nes más seguidas y después se dilata un poco en el tiempo, pero a lo largo de este 

año, se juntaron una vez cada diez o quince días. Nosotros estuvimos muy 

cerca de la Comisión. Lo que pasa es que, a medida que se fueron produciendo 

distintos hechos, como las citaciones de funcionarios, fuimos advirtiendo que la 

Comisión Bicameral estaba tomando un protagonismo que, por lo menos des

de nuestro pu~to de vista, no le correspondía. Teníamos la sensación -que los 

últimos hechos terminaron de corroborar- que la Comisión estaba ocupando 

espacios ajenos y citando funcionarios que, en realidad, deberían haber sido 

citados hacía tiempo por el Poder Judicial. 

Entendemos que el trabajo de la Comisión es importante, pero es importante 

cuando, paralelamente, se avanza en la investigación judicial, cosa que no ha 

ocurrido. Creemos que es necesario tener apoyo político, es decir, que se generen 

hechos políticos en el Congreso, para respaldar el avance de la investigación, 

pero lo cierto es que se produjo una especie de desbalance. 

A nosotros nos llamó muchísimo la atención que en el momento más álgido, 

cuando aparecen las escrituras de Ribelli8 y se lo cita a Klodzyc9 al Congreso 

(nosotros hacía mucho tiempo que le habíamos pedido al juez que lo citara a 

declarar), el juez se va del país para interrogar a un iraní, que ya había sido 

interrogado. Había cometido el mismo error al principio de la investiga

ción, cuando se va a Venezuela en el momento en que más tenía que estar 

en el país, en una semana muy importante. Vuelve a hacer lo mismo 

B.juan José Ribelli, ex comisario de la Policía de la provincia de Buenos Aires, detenido y 

procesado por su participación en el atentado. 

9. Pedro Anastasio Klodzyc, comisario general retirado, ex jefi de la Policía de la provincia de 

Buenos Aires. Está sospechado de enriquecimiento ilícito y de haber encubierto al ex comisario 

Ribelli en la causa AMIA. 
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ahora cuando, en realidad, había iniciado los trámites para interrogar a 

este testigo dos años atrás, en julio del '95. A nosotros este tipo de cosas 

nos preocupan mucho. Por otra parte, hay un hecho que es insoslayable y 

que es, justamente, que, independientemente de lo que hagan otros fun

cionarios, el juez tiene que seguir investigando. 

CELS: Por lo que ustedes nos explican, parece que no están claras las funciones 

que deben cumplir los funcionarios del Poder judicial y las que le competen a 

los miembros de la Comisión. En este sentido, ¿creen que la Comisión Bicameral 

ha tomado el lugar que le correspondía a la justicia? 

M. A.: En realidad, la Bicameral se formó para hacer un seguimiento de la 

investigación, no para investigar. Respecto de la investigación judicial, lo 

primero que ellos deberían haber hecho es leer el expediente. Para saber qué 

ocurre en una causa, hay que ver el expediente; ellos no lo han hecho. 

Entonces, ¿cómo conocen la causa? A través de lo que diferentes personas 

les cuentan. La comprensión que adquieren de esta manera es sumamente 

subjetiva; yo tengo mi punto de vista, el otro tiene el de él, y ellos toman el 

que quieren porque no conocen la causa. 

Además, los miembros de la comisión tienen, también, distintas ideologías 

y esto determina que cada uno tome, de lo que le cuentan, lo que quiere. 

La confusión es tal que cuando la Comisión se constituye, la Corte Supre

ma es la primera que patalea porque sostiene que la Comisión no tiene 

facultades para investigar. De hecho, es una comisión de seguimiento de la 

investigación y para seguir una investigación, al que tendrían que haber 

seguido en forma permanente es al propio juez; deberían haber tenido 

reuniones con él e intercambiar opiniones o puntos de vista. 

Sin embargo, a Galeano lo citaron una vez cuando se descubrió el robo del 

"famoso" video, y alguna vez antes. En el caso del video, decididamente su 

posición fue apoyar al juez. El apoyo del Congreso hacia el juez es pleno. 

CELS: Entonces, tenemos que, por un lado, los logros de la Comisión en su 

actividad concreta han sido limitados _J¿ por otro lado, que han ocupado, de 

algún modo, un lugar que no es el propio, y esto no ha derivado en la mayor 

eficacia de la investigación. 

M. A.: Para explicarlo gráficamente, se podría decir que el juez toma el 
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lugar del director de orquesta y avanza con el Congreso a su lado. De esta 

manera, es como que se rodea y se protege. 

CELS: ¿La Comisión pasa, entonces, a ser un espacio que el juez utiliza para 

hacer ciertas cosas que no podría hacer de otra manera? 

M. A.: Tenemos que reconocer que la Comisión ha trabajado, no es que ha 

actuado así para no hacer. Ha actuado de este modo. Han trabajado y se han 

ocupado, incluso han avanzado en temas en los que la justicia nunca lo hubie

ra hecho. 

CELS: Entonces, pareciera que hay dos maneras de leer lo que ocurrió: una es 

que el juez se siente débil, hay cosas que no se anima a investigar y por ello 

necesita buscar cierto apoyo, apoyo que, por otra parte, puede encontrar en el 

Congreso e, incluso, puede dejar que sea la comisión la que tome ciertas medidas. 

La otra lectura es un poco mds perversa: en realidad hay ciertas cosas que el 

juez no puede dejar de hacer, pero las deja en manos del Congreso, desaparece 

un poco de la escena y convierte lo que debería ser una investigación judicial en 

una investigación política; de este modo todo se diluye. 

M. A.: Sí. Sin embargo el discurso de Galeano es, justamente, el contrario. 

Todo el tiempo, desde el comienzo, dijo que no ql!-ería que la causa AMIA se 

convirtiera en una causa política, no quería que se "samanthizara''. 10 

En nuestra opinión y desde lo político, creemos que el juez consiguió a través del 

Congreso un apoyo de la gente que no hubiera conseguido nunca como juez. 

Además, no tenía el apoyo de las fuerzas de seguridad. U no de los problemas 

fundamentales que se presentaba en la investigación era que los organis

mos de seguridad no cumplían los pedidos del juez, y el juez toleraba esta 

situación; por ejemplo, mandaba a pedir cinco patrulleros para allanar, 

no le mandaban ninguno porque no los querían mandar, entonces no 

realizaba el allanamiento. Nosotros le decíamos "denúncielo" y él lo deja

ba asentado en el expediente. ¿Quién se enteraba de esto? Sólo los bichos 

de Tribunales. 

1 O. Se refiere a que la causa de transforme en un show político. 
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CELS: ¿El expediente tiene partes confidenciales o es todo confidencial? 

M. A.: Hay una causa principal, que ya tiene casi 130 cuerpos, que es confi

dencial sólo cuando está en secreto de sumario. Además, hay legajos separados, 

algunos de los cuales son confidenciales. Hay muchos expedientes paralelos. 

CELS: ¿Les ha ocurrido que quieren saber qué está pasando en la causa y no 

pueden hacerlff porque les dicen que es confidencial? 

M. A.: Sí, nos dicen "esto no se los podemos mostrar porque se está investigan

do", o simplemente, nos dicen que no porque no. De hecho, hay legajos a los 

que no hemos tenido acceso, otros que no hemos podido fotocopiar. 

CELS: ¿Saben qué contienen esos expedientes? 

M. A.: Por ejemplo, durante mucho tiempo no tuvimos acceso al expediente de 

Willson Dos Santos ... 11 

CELS: En todas las cuestiones vinculadas con la causa AMIA parece bastante 

difícil discriminar las distinttfs responsabilidades públicas. Por ejemplo, 

ustedes vincularon la actividad de la Comisión Bicameral a una especie 

de respaldo al juez; si esto es así, qué opinan de los diputados de la Comisión: 

¿son usados por el juez y no se dan cuenta? ¿Se dejan usar? ¿No asumen un 

compromiso? 

M. A.: No es mala voluntad de los diputados. Están trabajando y, muchos 

de ellos, se ocupan bastante. Lo que pasa es que Galeano es incuestionable, 

y en la medida en que él sea incuestionable, la verdad absoluta está 

ahí. A partir de esta base se van a mover y, así, es muy difícil avanzar. 

Es complicado revertir la situación. Si bien no aparece de manera ma

nifiesta, en el ánimo de los diputados y de los senadores influye el 

hecho de que no saben si hay un juez menos malo que éste. 

CELS: ¿Y para ustedes Galeano es incuestionable? 

M. A.: Para nosotros nadie es incuestionable. Lo que hemos aprendido en tres 

años es que nadie es incuestionable. 

11. Testigo de la causa AMIA. 
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Cada vez que intentamos o queremos hacer algo, siempre están los que 

nos dicen que hay que tener cuidado por lo que puede pasar después. 

Entonces si protestamos por cómo hace las cosas el juez, se nos dice que el 

que, eventualmente, lo podría reemplazar, será peor. Es horrible pensar 

que uno tiene que aceptar a alguien por descarte y no por elección. 

Por otra parte, hay una cuestión que para nosotros es muy llamativa: en el 

estado catastrófico en que se encuentra el Poder Judicial en nuestro país, 

Galeano es un juez que tiene en este momento la causa más importante y, 

por eso, tiene la posibilidad de pasar a ser el paladín de la justicia y, sm 

embargo, no lo hace. 

CELS: Recién mencionaron el tema del robo del video, ¿ustedes sabían que 

Galeano tenía estas entrevistas confidenciales? 

M. A.: No, nosotros nos enteramos del video por los diarios. Nos enteramos 

después de ocurrido el robo y fuimos al Congreso el día que Galeano fue a pedir 

el apoyo de los diputados y senadores, pero no nos dejaron entrar. Estuvimos 

desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde en el bar de enfrente. 

CELS: Concretamente, con referencia a la investigación en la causa, ¿qué cosas 

están hoy probadas, desde su punto de vista, respecto del atentado de la AMIA? 

M. A.: Está probado que hubo un coche bomba y que su último tenedor 

fue Carlos Alberto Telleldín. 12 En realidad, lo que está probado es que hubo 

un motor en el pozo de la AMIA que provenía de un vehículo cuyo último 

tenedor fue Carlos Alberto Telleldín. Que él sabía que ese motor era de él 

antes de que el motor fuera identificado, porque por eso se fuga una semana 

antes. También está probado que hubo miembros de la Policía de la provin

cia de Buenos Aires que recibieron el vehículo que tenía ese motor. 

CELS: ¿Está probado que hubo una conexión local en lo sucedido? 

M. A.: Sí. Pero todavía hay un hueco que es clave para el esclarecimiento del 

caso -y que es imposible de llenar hasta el día de hoy- y es qué pasó en el 

12. Detenido en la causa AMIA, habría entregado al comisario Ribelli la camioneta Trajic 

que se usó en el atentado. 

-40-



Centro de Estudios Legales y Sociales Informe 1997 

lapso que va entre que esta gente recibe el vehículo y el momento de la 

explosión. 

Lamentablemente, tampoco tenernos elementos concretos que permitan saber 

quién proveyó el explosivo. 

CELS: ¿Estdn presos todos los que deberían estar presos? Si ustedes fueran los 

jueces hoy, con las pruebas que tienen, ¿estaría preso alguien que hoy no lo estd? 

M. A.: Sí, o por lo menos interrogaríamos a gente allegada a Telleldín que 

sabe cosas, corno su esposa y su hermano. N o entendernos por qué la esposa y el 

hermano no están en la misma situación que Telleldín. Además, con los falsos. 

testimonios que hay en el expediente se podrían hacer montañas. 

CELS: ¿Hay alguna causa paralela iniciada, por los delitos de falso testimonio 

o por desviación de la investigación? 

M. A.: Hay una causa por el terna de los autos "truchos". 

CELS: Pero centrada en el tema de los autos cctruchos,'y no como una investigación 

vinculada al entorpecimiento en la instrucción de la causa AMIA, ¿o no? 

M~ A.: No. En realidad la causa AMIA ha servido para sacar a relucir 

todo lo que sucedía en la policía de la provincia. Ha sido la llave que 

abrió el camión de basura. Todo lo de la policía bonaerense aparece 

después de lo de la AMIA. 

CELS: El atentado a la AMIA tuvo un precedente igualmente trdgico: la 

bomba en la Embajada de Israel ¿Qué opinan ustedes sobre la investigación 

de ese atentado que estd realizando la Corte Suprema? 

M. A.: Bueno, la Embajada tiene un expediente en blanco. En realidad, 

ni siquiera en blanco. Por la hipótesis de una implosión, lo de la Em

bajada debería ser una vergüenza nacional y, lamentablemente, no lo 

es. A nadie le importa mucho lo de la Embajada porque total fue una 

ernbajada y nada más. La realidad es que la Corte Suprema no ha 

hecho absolutamente nada en esa causa. Nosotros estarnos convenci

dos de que la causa de la Embajada tiene una relación directa con la 

causa AMIA; hubo un mismo modus operandi, pero nunca se investi

gó nada. Está a fojas cero. 
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También creemos que si se hubiera investigado el atentado a la Emba

jada, lo de la AMIA no habría ocurrido. Por eso podríamos decir que 

la Corte Suprema sí hizo. Hizo al revés. Por ejemplo citar, casi seis 

años después del hecho, a uno de los responsables de la seguridad de 

la Embajada para pedirle testimonio, también maltratar a testigos con 

actitudes francamente antisemitas, etc. 

CELS: ¿Qué creen ustedes que se podría hacer sí hubiera voluntad de esclarecer 

ese hecho? 

M. A.: Fundamentalmente, investigar. Se debería seguir adelante con cada 

una de las pistas que hay, haciendo lo que sea, que las sigan más allá de las 

consecuencias y que caiga quien caiga, hasta donde lleguen. 

CELS: Entonces, la única voluntad política que hace falta es no entorpecer la 

actuación de la justicia. 

M. A.: No entorpecerycolaborar. 

CELS: Volviendo al tema AMIA, ¿qué pasó durante los segundos seis meses dé 

1997? 
M. A.: A partir del acto del18 de julio, en el que hubo una protesta masiva, 

el Ministerio del Interior queda fuertemente golpeado -con la visita de Clinton 

de por medio en la Argentina- y empieza a destaparse el tema de la triple 

frontera, Estados Unidos y el Mercosur, que pasa a estar todos los días en los 

diarios, y ante esto, el gobierno tiene que hacer algo. Después pierden las elec

ciones, el homicidio de Cabezas; 13 entonces el gobierno, aparentemente, 

toma la decisión política de que la causa AMIA se esclarezca. Para ello, 

forma una brigada antiterrorista con 80 personas -cuando el 18 de julio 

el ministro del Interior, Carlos Corach, había dicho, en una conferencia 

de prensa, que el gobierno había asignado todos los recursos necesarios 

para investigar el atentado- y resulta que el 14 de agosto aparecen 80 

personas más, después de tres años de investigar con sólo ocho policías. 

13. Sobre el asesinato de fosé Luis Cabezas, ver en este Informe, en el capítulo L el apartado El 

caso Cabezas. 
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Eso es lo que nosotros vemos que ocurre durante todo el año '97; que 

aparecen esporádicamente grupos de elites fantásticos con funcionarios 

impolutos que lo único que quieren hacer es colaborar con el juez; y luego 

todo se cae -así sucedió a lo largo de estos tres años-. Nosotros recién 

preguntamos por Vicat pero resulta que ahora la estrella es Palacios. 

CELS: En este tema es necesario analizar cuál ha sido la actitud de cada uno 

de los distintos poderes del Estado. Sin embargo, es dificil discriminar lo hecho 

por uno o por otros y rápidamente se mezclan las respuestas. Tal vez exista una 

imposibilidad de discernir entre los tres poderes y eso parece sintomático. 

M. A.: Tratemos. Por ejemplo, el actuar del Ejecutivo ha sido bastante claro. Es 

el poder que se puede separar más. N o ha hecho nada, no ha brindado nada, 

no hubo decisión política de colaborar, y eso es claro como el agua. 

CELS: ¿Ni siquiera después del 18 de julio? 

M. A.: Después del18 de julio, de la llegada de Clinton y de las eleccio

nes, la Policía Federal empezó a tener un protagonismo que nunca antes 

había tenido: se dice "claro, miren lo que es la Policía de la provincia de 

Buenos Aires, miren en cambio la Policía Federal, cómo trabaja esta gente". 

Puede ser que sea muy eficiente, no lo sé. La realidad es que nosotros descon

fiamos de estas situaciones, de estos grupos de elites maravillosos que van a 

resolver todo. Constantemente nos dicen: "miren que resolvieron en dos meses 

lo que la policía de la provincia no pudo hacer en dos años". Nosotros ya no 

confiamos en esto. No creemos que haya mucha diferencia entre lo que pasa 

en la Policía de la provincia de Buenos Aires y lo que pasa en la Policía 

Federal. La Policía Federal no ha actuado positivamente durante todos estos 

años, es muy grave porque el atentado ocurrió en la Capital, y fueron muchos 

los elementos que se juntaron en poco tiempo. 

En lo que se refiere a la reacción del Ministerio del Interior, nos ha 

quedado muy claro que no quisieron investigar. 

CELS: ¿Quiénes fueron los actores del Ejecutivo? El Ministerio del Interior y la 

policía claramente, ¿y el presidente? 

M. A.: El presidente nunca se acercó al lugar del hecho, ni siquiera en los 

peores momentos. 
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Nosotros pedimos una entrevista con él y no nos recibió. Fue en noviem

bre del '95, no tuvimos respuesta y reiteramos nuestro deseo de tener una 

reunión una semana más tarde. La respuesta provino de la secretaria del 

Ministro del Interior, diciendo que el Ministro estaba dispuesto a recibir

nos y nosotros nos negamos porque no queríamos entrevistarnos con Corach. 

A partir de allí, nunca más tuvimos una comunicación. 

CELS: ¿Qué otros funcionarios del Ejecutivo intervinieron? 

M. A.: Funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores. Hay pruebas fe

hacientes de que dos semanas antes del atentado se denunció, en el Consulado 

de Argentina en Milán, que iba a haber un atentado en Buenos Aires. Esto 

figura en un incidente que durante mucho tiempo no pudimos ver. Wilson 

Dos Santos le comunica a la Cónsul argentina en Milán que se va a produ

cir un atentado en Buenos Aires, y ella no transmite esta información a 

nadie. Después, cuando le preguntan si recibió esa denuncia, la Cónsul dice 

que sí y, señala, que si esa situación se volviera a plantear, ella volvería a 

hacer exactamente lo mismo: no lo comunicaría. 

Estos hechos caen, directamente, bajo la responsabilidad del Ministerio de Re

laciones Exteriores, que en este tema se ha lavado las manos. 

CELS: ¿Se inició alguna causa contra la funcionaria de Cancillería? 

M. A.: No se ha iniciado ninguna causa, no que nosotros sepamos. Ade

más el Ministerio de Relaciones Exteriores mantuvo en stand by la rela

ción con Irán, como si no tuvieran nada que ver con lo sucedido. Sin 

embargo, el canciller Di Tella, no hizo nada. 

CELS: El Ministerio de justicia, la Subsecretaría de Derechos Humanos, 

¿tuvieron alguna participación? 

M. A.: No. 

CELS: ¿Y los Ejecutivos Provinciales, por ejemplo, las autoridades de la provincia 

de Buenos Aires? 

M. A.: Las autoridades de la provincia de Buenos Aires no han hecho absolu

tamente nada. Al contrario, lo que hicieron fue entorpecer constantemente la 

investigación y cubrirse. Por ejemplo, durante el '97 aparecieron con la 
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novedad del Excalibur1
\ un sistema que cuesta, según tenemos entendi

do, aproximadamente 30 mil dólares, pero era Galeano el que iba a tener 

que asignar gente para cargar el expediente y poder usar el Excalibur. Esa 

fue la gran ayuda de la provincia. 

Por otro lado, en Estados Unidos, hubo una reunión en la que estuvo Eduar

do Duhalde, con representantes de la comunidad judía de ese país. En ella le 

preguntaron por qué no hacía nada para colaborar con la investigación y él 

respondió que no le correspondía colaborar, porque el atentado había ocurri

do en la Capital Federal y él era Gobernador de la provincia de Buenos Aires. 

CELS: ¿En qué medida ustedes ven que el atentado a ía AMIA ha sido 

utilizado para fines no queridos? ¿Sienten que ha sido utilizado por las 

autoridades políticas e, incluso, ha servido de justificación para fines 

represivos? El ejemplo más claro e inmediato, fue la creación de la 

"Supersecretaría" de Seguridad, 15 pero, también, el proyecto de ley 

antiterrorista. ¿Ustedes advierten una permanente tensión entre límites 

difusos que tienen que estar corriendo para uno u otro lado? 

M. A.: A veces la presión que sentimos es demasiada. Por ejemplo, para nues

tra causa en particular, sería muy útil la ley antiterrorista; sin embargo, sabe

mos dónde vivimos, sabemos cómo es nuestra justicia, y, entonces, no apoyamos 

estas leyes. Con muchas otras cuestiones pasa lo mismo y para nosotros es muy 

difícil evaluar la necesidad o conveniencia de muchas de las medidas que 

se toman o se proponen. 

Sabemos que no podemos tener un papel egoísta y que lo único que nos 

importe sea esta causa y encontrar a los culpables. Tenemos que pensar 

que vivimos en este país, que sabemos las cosas que pasan y, también, que 

la vida tiene que seguir de otra manera. 

14. Sistema informatizado de seguimiento de comunicaciones telefónicas. 

15. La Secretaría de Seguridad se creó en julio de 1994, pocos días después del atentado a la 

AMIA. La creación se justificó en ((la reiteración de hechos delictivos que caen bajo la competencia 

de la justicia federal entre los que se destacan los atentados terroristas como el producido en la 

Sede de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), [que} requiere optimizar los 

recursos materiales y humanos para la lucha contra el delito (decreto 1193194)'~ 
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CELS: ¿Ustedes encuentran alguna vinculación entre el atentado a la AMIA 

y las metodologías desarrolladas durante la dictadura? 

M. A.: En primer lugar, el modo en que fue ejecutado el atentado tiene 

mucho que ver con algún otro tipo de atentados que se llevaron a cabo 

durante la época de la dictadura. Por ejemplo, participaron en el atentado 

a la AMIA organismos de seguridad. Es claro y notorio que tiene que ver 

con la falta de depuración de las distintas fuerzas de seguridad en este 

país, después de la dictadura militar. 

En la causa hay declaraciones de muchos testigos que muestran claramente que 

hubo una zona libre, una zona liberada, con la misma metodología que se 

usaba antes. Además, a pesar de que desde el año 'S3 tenemos un gobierno 

democrático, hay una suerte de impunidad contra la que no se luchó y que sigue 

vigente, que es la impunidad que tienen los Servicios. 

CELS: Claramente, el tema AMIA ha servido para reinstalar el tema de la 

impunidad. Digamos que si bien ya estaba instalado a partir de la dictadura, 

el atentado a la AMIA lo actualizó. 

M. A.: No sólo eso. Yo creo que un tema muy importante que se reinstala a raíz 

del atentado a la AMIA, es que la víctima pasa a ser el victimario: "y bueno, 

sos judío, jodete", "por algo habrá sido". 

Lo mismo ocurrió con los que sostenían que la bomba estaba adentro de la 

AMIA, por ejemplo, Hugo Franco 16 que dijo que la bomba fue producto de 

una interna entre judíos. Lo que intentaron hacer fue nuclear a todos los judíos 

para que después "se arreglen entre ellos". De este modo, el tema AMIA 

quedaba aislado. 

El efecto que esto provoca es obvio: ahora vos pasas por las institucio

nes judías y te das cuenta inmediatamente. Están todas demarcadas 

por los barriles de cemento. Cuando uno tiene chicos que van a la 

escuela, sabe que antes de que los chicos entren tiene que entrar un 

grupo de seguridad a revisar si alguna ventana estuvo abierta. Enton

ces vivimos en una democracia, pero en una especie de estado de sitio. 

Los judíos vamos al templo los días sagrados y tenemos que pasar por 

16. Interventor en la Dirección Nacional de Migraciones. 
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lugares iguales a los que se pasa en los aeropuertos, dejar el celular, 

dejar cualquier elemento; ser revisado. Así, uno vive muy asustado y 

se sobresalta por cualquier ruido. 

CELS: ¿Ustedes lo viven como una forma de discriminación? 

M. A.: Para nosotros, en realidad, el resultado es discriminatorio, más allá del 

motivo por el que se haya hecho. Nosotros estamos convencidos de que ningún 

barril de cemento nos va a cuidar de ningún ataque terrorista. Si van a querer 

volar lo que sea, lo van a poder hacer, mientras no se encuentre a los culpables 

de estos atentados. La impunidad continúa y esto permite que se haga cual

quier cosa. Mientras tanto, la discriminación es, por primera vez, tan visible. 

Sin embargo, nosotros hemos intentado instalar este tema como un tema ar

gentino. Los cuerpos de la AMIA eran de argentinos, la AMIA era una insti

tución argentina y el atentado se produjo en la Capital Federal, 40 personas 

de las que murieron no eran judíos. 

Desafortunadamente es muy difícil plantearlo de esta manera; sobre todo por

que desde el poder intentan mostrarlo como un tema judío. La sociedad recién 

ahora ha tomado esto como un tema de todos, pero costó mucho, han 

sido tres años de trabajo y de mucho esfuerzo. De hecho, cuando ocurrió el 

atentado, Menem le dio las condolencias al Primer Ministro israelí, como si 

los muertos de la AMIA hubiesen sido israelíes. Hay una gran confusión y 

a nosotros nos cuesta trabajo demostrar que las cosas no son así. Hemos 

trabajado mucho, sobre todo para demostrar que esto nos pasó a todos los 

argentinos. 

CELS: ¿En qué medida entienden que esta manera de ver el atentado se ha 

revertido? El tema parece contradictorio, por una parte, el presidente Menem 

que le manda las condolencias al Primer Ministro israelí y las dificultades del 

resto de la sociedad para darse cuenta de que el problema de la AMIA es un 

problema argentino; ~ por otra parte, ha sido un tema que foe tapa de los 

diarios· todo el tiempo. ¿Cómo se compatibilizan estas dos cuestiones? 

M. A.: Porque en los diarios se escribía: "la explosión de la mutual judía"; 

entonces a partir de las palabras que se usan, es como queda planteado el 

tema. 
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CELS: ¿Cuáles son las principales violaciones de derechos humanos en la 

Comunidad judía en la Argentina hoy? 

M. A.: Bueno, además del tema de la discriminación, hemos sido amenaza

dos. La denuncia de una de las amenazas más importantes que recibimos cayó 

en el juzgado del Dr. Branca, 17 por ejemplo. Una amenaza a Memoria Acti

va investigada por un juez que hoy tiene un proceso judicial pendiente por 

hechos de corrupción, parece un chiste de humor negro. La investigación con

cluyó que era parte de un plan que consistía en realizar sucesivas amenazas y 

que iba a culminar un lunes en Memoria Activa con algún atentado, no se 

preveía una cosa muy importante pero sí que hubiera un par de heridos. 

También los integrantes de Memoria Activa hemos sido amenazados, intima

dos, perseguidos. 

CELS: Y, más allá de las amenazas sufridas por ustedes, ¿se han producido 

otros hechos que aficten a la Comunidad en general? 

M. A.: Hubo atentados a los cementerios que no tuvieron ninguna resolución, 

rotura de tumbas, destrozos, llamadas telefónicas a escuelas, pintadas en las 

paredes. 

Estos hechos son constantes, desde el atentado de la Embajada hasta el 

día de hoy. Pensemos en las profanaciones a los cementerios, por ejemplo, 

en el interregno entre uno y otro atentado han sido sistemáticas, tanto en 

la Capital como en el interior del país. 

CELS: ¿Prefieren que esta entrevista se enmarque en un capítulo sobre 

discriminación o sobre impunidad? 

M. A.: Tiene que ver con impunidad, no con discriminación. Justamente, la 

discriminación es una secuela de la impunidad. 

Pero, además, la discriminación es una secuela de la historia de la Argentina. 

Este es un país discriminatorio que fue y es antisemita, si bien no al nivel de 

gobierno. Hay células antisemitas que nunca se ·extirparon y que hoy tienen 

libertad de acción. 

17. juez fideral suspendido el7 de mayo de 1997, acusado de corrupción y asociación ilícita. 
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4. Casos de represores en funciones públicas y de seguridad 

4.1 Impugnaciones de los pedidos de ascensos elevados al Senado de la 

Nación* 

1997 fue el año en el que la sociedad, sensibilizada por demasiado 

gatillo fácil y mucha impunidad, decidió repasar casi dos décadas de silencio, 

intensificó el revísionismo que había comenzado con las declaraciones del su

puesto arrepentido Adolfo Scilingo y con la autocrítica del jefe del ejército, 

general Martín Balza. 

El Senado de la N ación, que anualmente y pese a las protestas cursadas 

por las entidades humanitarias, especialmente por el CELS, promovía milita

res represores, comenzó a revisar más detenidamente las impugnaciones, a com

probarlas y, finalmente, rechazar los pliegos. Esto se había dado por primera 

vez en diciembre de 1994, cuando sin pronunciarse, el Senado volvió a demo

rar hasta el olvido las promociones de dos conocidos torturadores de la ESMA: 

Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías. Estos marinos no fueron ascendi

dos, pese a las presiones políticas y castrenses que se descargaron sobre ese 

cuerpo. A partir de entonces, las Fuerzas Armadas tomaron la costumbre 

de incorporar a los pliegos una síntesis de la trayectoria de los oficiales, 

tratando de evitar o minimizar sus destinos conflictivos. 

En 1997 aparecieron, en los listados de ascensos, algunos nombres 

que llamaron poderosamente nuestra atención, desde que tenían claros 

antecedentes represivos. Dos de ellos sobresalían en forma notoria: el te

niente coronel Carlos Enrique Villanueva y el teniente coronel auditor 

(abogado militar) Jorge Alberto Burlando. Antes de pasar a detallar lo 

que sabemos de las trayectorias de cada uno de ellos, vale la pena adelan

tar que no fueron promovidos. 

*Por María Cristina Caiati, directora del Centro de Documentacion (CEDOC), CELS. 
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Villanueva era un conocido secuestrador y torturador en el cam

po de concentración La Perla de Córdoba, ubicado en jurisdicción del 

Tercer Cuerpo de Ejército, bajo las órdenes -durante el terrorismo de 

Estado- del general Luciano Benjamín Menéndez. Figura también en 

la lista de represores de la ex Comisión Nacional sobre la Desapari

ción de Personas (Conadep), 1 publicada por la ya inexistente revista El 

Periodista. 2 

Por lo menos tres sobrevivientes de ese campo confirmaron que 

Villanueva, que se hacía llamar "Gato", "Príncipe", "Principito" o "Villagra" 

llegó a La Perla en 1978 con el grado de teniente primero, desempeñán

dose como subjefe del campo en ese año y jefe durante 1979, hasta el 

desmantelamiento del lugar. Anteriormente había estado en Bahía Blan

ca. Había integrado, durante el gobierno constitucional previo al terroris

mo de Estado, el autodenominado Comando Libertadores de América, 

una suerte de Triple A cordobesa dedicada a perseguir, torturar y asesinar 

opositores políticos, al amparo de una indestructible impunidad. Coinci

dieron también en señalarlo como uno de los responsables· de la seguri

dad de los festivales folklóricos que anualmente se llevaban a cabo -y aún 

se hacen- en la ciudad turística de Cosquín. Allí en 1978 y, al parecer 

molesto por letras que consideraba subversivas, Villanueva promovió el 

asesinato de un conocido folklorista, Jorge Cafrune. La justicia federal d.e 

Córdoba lo benefició en junio de 1987, con la Ley de Obediencia Debi

da, en la causa del Tercer Cuerpo del Ejército. 

Todos estos datos fueron prolijamente incorporados al escrito de im

pugnación; en él señalamos, además, que un individuo con esos anteceden

tes debía estar en la cárcel, fuera de las instituciones castrenses y no postu

lando para un ascenso. El ejército se sintió en la obligación de defender a 

este hombre y, entonces, tanto el general de brigada Ernesto Bossi -secreta

rio de la fuerza- como el general Martín Balza luego, aseguraron a la Comi

sión de Acuerdos del Senado en el primer caso y a la opinión pública en el 

l. Esta comisión foe creada durante el gobierno de RaúlAlfonsín para investigar los crímenes 

de los militares y el destino de las personas durante la última dictadura. 

2. Revista El Periodista de Buenos Aires, noviembre de 1984. 
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segundo que "no fue procesado ni juzgado por delito penal alguno, por lo 

que en ningún momento se pusO en duda la presunción de inocencia en su 

conducta personal". Para subrayar estas palabras, los uniformados sostuvie

ron que la Cámara Federal de Apelaciones de Córdoba había señalado por 

escrito: "no existen elementos que resulten incriminantes respecto del cita

do oficial"; al parecer,· el mencionado tribunal no dijo a la conducción del 

ejército que Villanueva estaba amparado por una ley de impunidad que 

impedía investigar las acusaciones en su contra, pero que de ninguna mane

ra esa norma le garantizaba la inocencia. 

Burlando, por su parte, es auditor del Quinto Cuerpo de Ejército 

con asiento en Bahía Blanca, cargo que desempeñaba durante el terroris

mo de Estado. Desde allí, resultó un buen es~udo seudo legal para las 

atrocidades cometidas durante los años de plomo por la conducción de 

ese cuerpo: el general de brigada Osvaldo Azpitarte como comandante y 

su colega Acdel Edgardo Vilas como subcomandante. 

Con posterioridad, y ya en la etapa constitucional, Burlando se 

desempeñó como juez de instrucción militar a cargo del juzgado No 
91, delegado del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas; puesto 

desde el que trabajó para obstaculizar toda investigación sobre viola

ciones a los derechos humanos que se entablaron desde la apertura 

democrática y hasta el dicatado de las leyes de impunidad. 

Así lo aseguraron ocho sobrevivientes del campo de concentración La 

Escuelita -lugar de cuya existencia, dicho sea de paso, no encontró prue

bas- quienes coincidieron en señalar que, cuando el ex presidente Alfonsín 

dispuso que las denuncias penales pasaran al ámbito castrense, ellos debie

ron declarar ante Burlando, sin tener garantías y, por lo menos en una 

oportunidad, en presencia de los torturadores. 

El caso de mayor renombre en el que este militar auditor tuvo deci

siva participación fue la desaparición del matrimonio compuesto por Luis 

Alberto Sotuyo y Dora Rita Mercero de Sotuyo; ambos fueron secuestra

dos de su casa ubicada en la calle San Lorenzo al 700 de Bahía Blanca, el 

14 de agosto de 1976. Roberto Lorenzo, un amigo de la pareja, fue se

cuestrado con ellos; su cadáver apareció el 17 de setiembre de ese año; las 

autoridades explicaron oficialmente esto como una muerte en enfrenta

miento. El matrimonio SotuyO permanece desaparecido, aunque, por tes-
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timonios de sobrevivientes, se supo que estuvieron alojados en el campo 

de concentración La Escuelita. 

El inmueble de San Lorenzo estuvo largo tiempo ocupado por per

sonal militar hasta que los padres de Dora, entre los trámites realizados 

en procura del paradero de su hija y de su yerno, reclamaron la casa 

tomada por los uniformados. Burlando fue el encargado de firmar la en

trega a la familia Mercero y también, contestó un habeas corpus a la justi

cia federal de Bahía Blanca, el 7 de febrero de 1977, señalando que no 

existía orden de detención contra el matrimonio Sotuyo. 

Su nombre se incluyó en la denuncia realizada ante la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H.) de la Organización de Es

tados Americanos por su participación en la investigación interna que se le 

siguió al capitán Rodolfo Correa Belisle, por presunta "irrespetuosidad" contra 

el jefe del ejército, general Balza, en el marco de la causa que investiga el 
encubrimiento en el asesinato del soldado conscripto Ornar Carrasco, ocurrido 

en marzo de 1994 en el cuartel de Zapala, provincia de Neuquén. 

Correa Belisle había asegurado que "hasta Balza mintió" en el caso 

Carrasco y entonces el jefe de la fuerza ordenó iniciarle una causa interna, 

entendiendo que el capitán -apartado de las filas castrenses, luego de denun

ciar la intervención de Inteligencia en la investigación del crimen- incurrió 

en "irrespetuosidad". 

Burlando actuó como juez instructor de esa causa militar. Viajó de inme

diato a Zapala, interrogó a Correa Belisle, dispuso su detención y lo tras

ladó a Campo de Mayo, medida que no fue correctamente avisada a sus 

familiares por lo que, de hecho, Burlando tuvo virtualmente secuestrado 

por varias horas al capitán. 

4.2 Cronología de denuncias públicas 

Adolfo Miguel Donda Tiguel, Antonio Pernías, Horado Estrada, 

Jorge Luis Radice, Naya y Roberto González 

El ex ministro de economía Domingo Cavallo denunció ante la justicia 

que varios de los integrantes de las empresas de seguridad del grupo Yabrán 

participaron de la represión durante la última dictadura militar. Algunos 
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de ellos operaban en el grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA);3 otros aparecen denunciados en la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (Conadep) y, el sobreviviente de la 

ESMA, Víctor Basterra reconoce a varios de ellos como torturadores de 

personas detenidas y desaparecidas.4 

El escrito presentado por Domingo Cavallo a la justicia afirma que 

el equipo de seguridad de Alfredo Yabrán se originó en el grupo de tareas 

de la ESMA, integrado por hombres de la Armada, del Servicio Peniten

ciario Federal y de la Policía Federal. 

Ordenados por fuerza, los empleados de Yabrán denunciados por Cavallo, 

son: 

Armada: capitán de fragata (R) Adolfo Miguel Donda Tiguel, arresta

do en febrero de 1987 por la Cámara Federal de la Capital Federal, en 

una causa junto con Alfredo Astiz. Donda participó directamente en se

siones de tormentos de detenidos en la ESMA. Antonio Pernías, Horacio 

Estrada y jorge Luis Radice, este último prestó servicios a la Secretaría de 

Inteligencia del Estado (SIDE) y actualmente se desempeña como audi

tor de las empresas de seguridad del grupo Yabrán. 5 

Servicio Penitenciario Federal: Naya alias "Hernán o Paco". N aya es 

presidente de otras dos empresas de Yabrán, y el sobreviviente de la ESMA 

Víctor Basterra declaró que conoció a este sujeto como uno de los torturadores de 

la ESMA. 

Po lid a Federal: oficial exonerado Roberto Gonzdlez, alias "Federico", 

intervino en el intento de secuestro y asesinato de Rodolfo Walsh. 

Eduardo Jorge 

El jefe del grupo de Gendarmería Nacional, enviado a Neuquén para 

prevenir y reprimir posibles disturbios provocados por trabajadores en huelga, 

3. En la Escuela de Mecánica de la Armada funcionó, durante la última dictadura militar, 

un centro clandestino de detención y torturas. 

4. Página/12, 23/02197 

5. Todos fueron desprocesados por la ley de obediencia debida dictada durante el gobierno de 

RaúlA/fonsín 
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fue el comandante mayor Eduardo jorge, quien integra la lista de la Conadep 

con el No de legajo 6667.6 El gendarme fue un activo colaborador del 

represor Antonio Bussi, en la provincia de Tucumán, y participó directa

mente en tortura de personas y fusilamiento de prisioneros. Varios sobre

vivientes y subordinados lo reconocieron como la mano derecha de Bussi 

durante la dictadura militar. 

·Raúl Rolando Machuca 

El comisario inspector Raúl Rolando Machuca, jefe operativo de una 

de las principales unidades de la Policía de la provincia de Buenos Aires 

fue miembro de los grupos de tareas de Ramón Camps, jefe de la Policía 

provincial durante la dictadura militar.? En la denuncia se indica a Ma

chuca como el responsable del secuestro de dos jóvenes a los que se dio 

por muertos en un falso enfrentamiento en 1977. 

Carlos Yanicelli 

El 20 de mayo el diputado provincial Horacio Viqueira solicitó al go

bierno de la provincia de Córdoba que ponga en disponibilidad al director de 

Inteligencia Criminal de la Policía cordobesa, comisario mayor Carlos Yánicelli, 

quien figura como represor en las listas de la Conadep. El oficial habría parti

cipado de la denominada "Operación sa:n Vicente" durante la última dicta

dura. Esta operación consistió en la inhumación de un centen~r de cadáveres 

de desaparecidos en el cementerio San Vicente de la ciudad de Córdoba. 

Sergio Raúl N azario 

El 12 de junio, el secretario de seguridad de la provincia de Salta, 

comandante Sergio Raúl Nazario, renunció a su cargo luego de haber sido 

reconocido y acusado como integrante de un grupo de tareas del centro 

clandestino de detención "El Olimpo", que funcionó en la Capital Fede

ral durante la última dictadura militar. El represor fue identificado en 

una aparición televisiva por un ex gendarme, Ornar Torres, y una de sus 

6. Página/12, 415197. 

7. Página/12, 415197. 
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víctimas, el ex sindicalista Jorge Aguirre, quien declaró que Nazario orde

nó que lo torturaran. El funcionario del gobierno salteño figura en el 

listado de la Conadep, con el No de legajo 7170.8 

Alfredo Astiz 

El 18 de junio el Almirante Carlos Marrón declaró9 que el ex represor 

Alfredo Astiz "revista entre el personal del Servicio de Inteligencia Naval", 

cumpliendo "t~reas de inteligencia militar exterior" y que "actúa como perso

nal civil". Según investigaciones del diario Página/12, Astiz se halla espe

cialmente afectado a actividades vinculadas con Chile. 

Las declaraciones del Almirante Marrón fueron consecuencia de una 

nota publicada por Página/12 el17 de junio de 1997, enla que se denuncia

balas actividades del ex represor para el Servicio-de Inteligencia de la Marina. 

Carlos María Zabala 

En el mes de agosto el ministro de defensa, Jorge Domínguez, nombró 

como jefe interino del Estado Mayor Conjunto al general de división 

Carlos María Zabala, quien, .en 1976, con el grado de mayor, fue ayu

dante del dictador Roberto Viola y luego se desempeñó, hasta 1982, 

como asesor de la Comisión de Acción Legislativa, órgano que sustituía la 

labor del parlamento, durante la dictadura. 10 

Enzo Herrera Páez 

El candidato a diputado por La Rioja en las elecciones de octubre, 

Enzo Herrera Páez, figura en los registros de la Comisión Provincial de 

Derechos Humanos (CPDH) como médico de la policía de La Rioja. En 

tal función se encargaba de supervisar torturas de prisioneros. Herrera 

Páez fue quien hizo la autopsia a monseñor Angeleli, asegurando que el 

8. El legajo indica "Nazario, Sergio (alias Estévez). Gendarmería. Integrante Sección o 

grupo. Grupo de Tareas Vesubio (Camino de cintura, La Matanza)': 

9. Esta declaración foe realizada ante varios cronistas de distintos medios de comunicación. 

10. Pdgina/12, 28/8197. 
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religioso había muerto a causa de un accidente automovilístico, mientras 

que el juez de instrucción, Aldo Morales, dictaminó que Angeleli fue 

víctima de un "crimen premeditado". El médico también está relaciona

do con la muerte del conscripto Nicolás Roberto Villafañe, asesinado el 

30 de agosto de 1976 por un comando del Ejército que integraba el área 

militar 314, en la provincia de La Rioja. 

Pedro Durán Sáenz 

El29 de septiembre, el jefe del bloque de senadores del Frepaso, Eduardo 

Sigal, elevó un pedido·de informe al gobierno de la provincia de Buenos Aires 

por el nombramiento del ex mayor Pedro Durdn Sdenz como asesor de la 
Secretaría de Producción de General Alvear. 11 El ex militar fue mencionado 

en los legajos No 3048, 3382 y 7170 de la Conadep como responsable del 

centro clandestino de detención "El Vesubio", que dependía del Primer Cuerpo 

del Ejército. Según testimonios, Durán Sáenz vivía en "El Vesubio" y los fines 

de semana viajaba a Azul, su lugar de residencia. 

Carlos Pizzicardi 

En el mes de noviembre, una empleada de la Facultad de Medicina de la 

Unjversidad Nacional de Córdoba encontró documentación que involucra al 
hasta hace poco subjefe de la policía cordobesa, Carlos Pízzícard~ como 

uno de los encargados de confeccionar las listas negras de los estudiantes 

de la Facultad. Los documentos hallados son esas listas, firmadas por 

Pizzicardi. 

José Luis Núñez 

El cargo de Defensor de la Seguridad, creado por el gobernador de la 

provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, fue ocupado, en la locali

dad de Ituzaingó, por un ex represor de la dictadura militar, fosé Luís 

Núñez, motivo por el cual tuvo que renunciar. 12 Núñez se desempeñó 

como interventor de la Subsecretaría de Trabajo provincial y desde allí 

11. Clarín, 2819197. 

12. Página/12, 2/12197. 
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participó en interrogatorios a dirigentes sindicales. Entre éstos se encuen

tra el actual senador provincial Horacio Román, quien reconoció a Núñez 

como uno de los que participó del interrogatorio en marzo de 1976 cuan

do fue secuestrado y llevado a la VII Brigada y amenazado de muerte. 

José Rubén Lo Fiego, Alberto Vitantonio, Carlos Moo:re, José 

Carlos Scortechini y César Peralta. Roberto Martínez Doo:r y Rodolfo 

Reíble 

Los comisarios rosarinos ]osé Rubén Lo Fiego, Alberto Vitantonio, Carlos 

Moore, ]osé Carlos Scortechini y César Peralta fueron pasados a disponibili

dad por el gobernador de la provincia de Santa Fe, Jorge Obeid, por su 

actuación durante la última dictadura militar. 13 Dos de los oficiales fue

ron imputados por el juez español Baltasar Garzón por la desaparición de 

cuatro integrantes de la familia Labrador. Lo Fiego fue el hombre de con

fianza del comandante de gendarmería Agustín Feced que estuvo a cargo 

de la represión en la ciudad de Rosario. 

A esta lista, deberían agregarse los nombres de otros dos comisarios que 

ocupan cargos de jerarquía en unidades del centro y norte provincial: 

Roberto Martínez Door, subjefe de Rafaela, y Rodolfo Reíble, jefe de Vera. 

Ambos también actuaron durante la dictadura militar. 

13. Clarín, 12112197. 
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5. Salud mental y respuesta social ante la impunidad* 

A lo largo de 1997, surgieron signos sociales que muestran una toma 

de conciencia colectiva acerca de la relación de continuidad entre la vi

gencia del sistema de impunidad actual (convalidado por el poder políti

co y económico) y la impunidad del terrorismo de Estado. Este sistema 

opera sobre los más elementales derechos individuales y sociales de la 

ciudadanía y ~en lo que a nosotros concierne- sobre la salud mental de la 

sociedad. 

Durante todo este período se han producido hechos de criminalidad abe

rrante que quedan encubiertos por el poder (político, económico, de las institu

ciones de seguridad, de los jueces). La impunidad cobra sus víctimas. No 

hay culpables, se lavan las pruebas, se queman los cuerpos. Sin sanciones, 

en todo el país la misma metodología. La sociedad victimizada y ultrajada 

ve desaparecer abiertamente las evidencias de las muertes de indefensos 

bajo tortura. En este año, el crimen del periodista José Luis Cabezas se ha 

constituido en un doloroso paradigma, no sólo de la criminalidad 

institucional sino también de la exigencia social de verdad y justicia, exi

gencia que pone de manifiesto el grado de conciencia que la sociedad ha 

ido adquiriendo en los últimos años acerca de la vigencia que aún tienen 

las viejas metodologías. 

Desde María Soledad en 1990 hasta Sebastián Bordón en 1997, una 

generación de jóvenes que no fue víctima directa del terrorismo de Estado, y que 

quizás ni siquiera fue testigo directo de su metodología, participa y reac

ciona contra la impunidad del poder cada vez que se encuentra frente a 

* Trabajo elaborado por el Programa de Salud Mental del CELS: Lic. Laura J Conte 

(coordinadora), Lic. Elena Lenhardtson; Lic. Graciela Guilis; Lic. Roberto Gutman; Lic. 

Ana María Suárez; Lic. Mariana Wikinski; Dr. Maree/o Marmer; Dr. Fabián Triskier. 

Asistencia jurídica: Dr. Christian Courtis. 
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estas trágicas actualizaciones. La metodología es la misma, pero encuen

tra una sociedad que entiende que la impunidad equivale a la muerte. 

Esta conciencia social a la que nos referimos intenta resolver la tensión 

que se produce en el aparato psíquico de cualquier ciudadano (lo repeti

mos, víctima directa o no) cuando debe procesar la oposición entre la 

necesidad de justicia y un discurso institucional perverso, que sigue asig

nando la función de preservar la seguridad de la población a los mismos 

responsables de estos crímenes. 

Sin embargo, esta conciencia social y el repudio a la impunidad no 

evitan que una parte importante de la sociedad siga padeciendo una tor

tura psicológica, menos comprobable y ostensible que las otras formas. de 

tortura, pero igualmente desestructurante. Porque, así como la situación 

de la desaparición forzada es imprescriptible (en tanto no haya verdad 

sobre lo ocurrido y sanción a los responsables) porque el hecho sigue 

ocurriendo, la impunidad también sigue ocurriendo y actualizando su 

eficacia. Eficacia torturante que construye una lógica perversa que pre

tende volver cómplices a las víctimas, que prolonga la vigencia de los 

crímenes al no sancionarlos y que queda actualizada ante cada nueva víc

tima de una violencia policial sin justicia. 

A las dimensiones políticas y sociales de la impunidad que acaba

mos de describir, se suman las condiciones de impunidad económica. La 

precarización legalizada del trabajo cierra este círculo perverso. El año 

1997 ha representado para los sectores asalariados una mayor inestabili

dad laboral, la pérdida de todo beneficio social y de la posibilidad de un 

proyecto. También ante esto, los distintos sectores sociales han exigido 

sus derechos a través de manifestaciones diversas, creativas y de gran im

pacto social, como la carpa y el ayuno docentes, el corte de rutas de los 

piqueteros (reclamo de poblaciones enteras de desocupados como conse

cuencia de las políticas de ajuste), las ollas populares y un sin fin de paros 

y marchas. 1 Y aquí también otro paradigma: Teresa Rodríguez, 2 víctima 

l. Sobre este punto ver en este mismo Informe en el capítulo JV; ((Reacciones institucionales 

ante los reclamos populares': apartado l. 

2. Ver en este mismo Informe en el capítulo JI, ((Violencia Policial': apartado 3. 
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de la represión de la Gendarmería al mando de un conocido represor del 

terrorismo de Estado,3 mientras participaba de un reclamo popular. 

La lamentable paradoja es, se podría decir, que el país creció en su 

P.B.I.4 pero la gente perdió. Este fenómeno absurdo, tan injusto como 

inmoral, genera dificultades para la integración a lo colectivo y para las. 

más elementales y necesarias identificaciones sociales, dificultades o for

mas de padecimiento que tienen su fundamento en las condiciones mate

riales en las que se desarrollan. 

La continuidad del modelo social represivo, sustentado en este caso 

en un modelo económico excluyente, ha determinado que amplios secto

res sociales se vean además absolutamente desprotegidos desde un punto 

de vista legal (ya que sus posibilidades de acceso a la justicia son escasas). 

La emergencia de estas situaciones de desprotección es claramente per

ceptible a través del tipo de consultas recibidas en el CELS: la estructura 

tradicional de los servicios de asistencia jurídica se ha visto desbordada y 

es incapaz de responder a las necesidades que plantea este nuevo fenóme

no de dualización social expulsiva. 

En el registro de lo subjetivo, este conjunto de condiciones signadas 

por la impunidad, produce inseguridad, impotencia, vulnerabilidad, di

ficultad para construir proyectos, pérdida de sentido, etc. La población 

directamente afectada por la represión ilegal ve movilizada sistemáticamente 

su experiencia traumática personal, por las condiciones mencionadas. Aun 

cuando no exista una relación automática entre lo social y lo subjetivo, en 

el caso de los más jóvenes los estragos que produce esta situación se vuel

ven aún más dramáticos. Sin embargo, la conciencia social más despierta 

comienza también a ser un marco distinto para la integración psíquica y 

social de la generación joven. 

En nuestra clínica, durante el último año nos hemos visto crecientemente 

interrogados por cuestiones específicas a la asistencia de hijos de desapa

recidos. Encontramos invariablemente en· estos adolescentes o jóvenes, su 

3. Sobre este punto, ver en este mismo capítulo el apartado 4.2, Cronología de denuncias 

públicas. 

4. Producto bruto interno. 
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necesidad de realizar un "trabajo" (en el sentido psicoanalítico del térmi

no) en la resolución de una encrucijada identificatoria sumamente com

pleja. Llegado el momento de reformular sus proyectos y relanzarse en el 

camino de transición de la adolescencia a la adultez, se enfrentan con el 

trabajo de desidentificación-identificación y desidealización, característi

co de esta etapa, pero con marcas particulares. Se trata de adolescentes 

que han sido criados, en muchos casos, por sus abuelos (quienes perdie

ron un hijo/a y sus respectivos cónyuges) o por sus tíos (que perdieron 

hermanos) y este signo trágico define modos de circulación de la culpa y 

los duelos que producen aún más desgarraduras en este ya difícil proceso. 

Vemos adolescentes que cargan con una sensación de deuda con 

quienes los criaron, sentimiento que dificulta el enfrentamiento 

generacional necesario en esta etapa. La encrucijada identificatoria a la 

que hacemos referencia se describiría, así, como una multiplicidad de 

caminos que se abren, contradictorios entre sí, sin que ninguno de ellos 

aparezca despojado del signo de la tragedia: identificarse con el padre o 

madre desaparecidos, sin lograr una confrontación fecunda, planteándose 

la oposición de tornar o no la posta, o retomar la historia donde sus pa

dres la dejaron; o identificarse con abuelos o tíos, salteando entonces una 

generación, "fraternizándose" con sus propios padres (que, por otra parte 

en muchos casos, no llegaron a tener más edad que la que estos jóvenes 

tienen en el momento de atravesar este dilema). Desidentificarse y dife

renciarse de cualquiera de estas figuras implica el procesamiento de la 

culpa (ya que, en el caso de los padres desaparecidos, no hay contra quién 

pelear esta desidentificación). 

Por otra parte, las figuras identificatorias son múltiples puesto que, en 

muchos casos, fueron las familias en su conjunto las que se hicieron cargo de 

estos niños al desaparecer uno o ambos padres. Todos se transformaron en 

figuras significativas, abuelos maternos y paternos, tíos. De modo que el traba

jo de telescopaje que habitualmente se realiza respecto de la manera en 

que la historia de las generaciones está presente en la subjetividad de los 

padres, en este caso recae de un modo directo, desde los abuelos, sobre la 

subjetividad en constitución del adolescente. 

Se trata, entonces, de un momento subjetivo marcado por el signo trágico 

de la muerte y la desaparición, en el que los mandatos explícitos y los no 
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explicitados son constantemente procesados por estos hijos de desapare

cidos que deben construir su identidad. 

Estos jóvenes, como sus mayores, pertenecen a la primera generación de 

sobrevivientes, los que al dar testimonio tienen el riesgo de quedar aislados, de 

simbolizar, sin desearlo, el horror de la monstruosidad de la desaparición. 

Pero los hijos también son, porque desean serlo (quizás porque el terror 

no pudo liquidar el deseo inconsciente), partícipes activos en la recons

trucción de la vida y la historia de su propia generación. Han recuperado 

la palabra, hacen oír, en la institución que los nuclea, su palabra pública. 

Desde el punto de vista legal, las marcas de la situación que hemos 

descripto, son múltiples. De un lado, los afectados directamente por el 

terrorismo de Estado y sus familias exigen del poder público algún tipo 

de reconocimiento particular de su situación, a partir de indemnizaciones, 

de exigencias de investigación o bien de algún tipo de asistencia diferente 

que se haga cargo de las secuelas familiares, psicológicas, sociales y econó

micas de la actividad represiva del Estado autocrático. Las respuestas del 

Estado, teñidas de oportunismo político y del tradicional sesgo 

clientelístico de las prestaciones sociales públicas, han sido escasas e insu

ficientes, provocando y tolerando situaciones de indefensión y pauperismo 

sobre las víctimas. 
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