Memorias sobre
el principio del fin
de la dictadura

anos



~
‘Imlllm"
CELS

anos

Memorias sobre el principio
del fin de la dictadura

Tom Farer*

Resumen

Durante diecisiete dias, en el otofio de 1979, la Comisidn Interamericana de Derechos
Humanos de la Organizacién de Estados Americanos (OEA) llevd a cabo una investigacién en
Argentina. Con el reticente consentimiento del gobierno militar recorrié el pais, registrando
miles de denuncias de la campafia de exterminio del régimen contra insurgentes de izquierda y
todo sospechoso de ayudarlos, sea material o intelectualmente. En unidades de detencion
oficiales del pais, la Comision entrevist6 en forma privada a cientos de prisioneros politicos y
garantizé el testimonio de los pocos afortunados que, después de pasar por centros
clandestinos de torturas y descartarse su peligrosidad, fueron liberados. También se reunié con
los mas altos oficiales y con los grupos de interés mas poderosos. De esta visita resulté un
informe que dio inicio al proceso de deslegitimacion del régimen, que culmindé con la
restauracion de la democracia cuatro afios después. Esta es la historia de esa visita y de sus
resultados. También narra resumidamente el esfuerzo posterior de la sociedad argentina por
consolidar la democracia y garantizar justicia. Entre otras cosas, este texto es un esfuerzo por
identificar las circunstancias en las que sefialar con nombre y apellido puede salvar vidas y
socavar la autocracia. El trabajo describe la respuesta fluctuante y dividida del gobierno de
EE.UU. ante las matanzas en Argentina. Integré dicha Comisién, colaboré en la redaccion de
este informe, lo presenté ante los ministros de relaciones extranjeras de la OEA, declaré en el
juicio a las juntas militares en 1985 y mas tarde regresé periddicamente para apreciar la
evolucion de la transicion argentina desde el terrorismo de Estado hacia un pais dominado por
un discurso de derechos humanos, aunque no siempre con una practica ideal de los mismos. Si
bien ésta es una version personal, espero resulte compatible con la realidad tanto como

cualquier version puede llegar a serlo.
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l. Buenos Aires, 1985

En los recovecos de un imponente edificio de tribunales, el fiscal general Julio César Strassera
me da instrucciones. En breve voy a declarar en el juicio penal contra nueve figuras
prominentes del régimen militar que gobernd Argentina entre 1976 y 1983 y que hizo
desaparecer a miles de hombres y mujeres; la cifra real ain se desconoce. Habra seis jueces,
me dice, sin jurado. El juez principal lo va a interrogar primero. En concreto le va a preguntar
acerca de la visita de la Comisién y usted va a tener la oportunidad de hablar acerca de lo que
vio y de las conclusiones a las que arribé. Una vez que él termine, los demas jueces podran
hacer preguntas. Luego yo puedo ayudarle a completar cualquier espacio que quedara en
blanco. Después los abogados de la defensa, nueve en total, tendran la oportunidad de hacerle

preguntas. Va ser una tarde muy larga.

¢ Esté listo?, pregunta. Si, estoy listo.

. Buenos Aires, setiembre de 1979

“Sélo Dios da y quita la vida. Pero Dios esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina” (Capitan Beto, interrogador)?.

Bajamos del avidn, siete hombres de trajes sobrios y algo arrugados que no
somos bienvenidos. Aun asi, la etiqueta diplomatica exige que se nos dé la bienvenida, y por
ello en la pista nos espera el jefe de protocolo de la Cancilleria. Detras estan los soldados
rasos de los medios de comunicacion argentinos que, en esencia, tienen una sola pregunta:
¢ Por qué estan aca?

Lo saben, por supuesto, pero durante tres afios, mientras la maquina asesina se
ha dedicado a aplastar a sus victimas?, los medios han creido conveniente —de hecho,
esencial para la vida, la integridad personal y la propiedad— publicar muy poco aparte de los
comunicados oficiales desde el frente de la muerte: Ayer, en el barrio Providencia de La Plata,
enfrentando una resistencia armada, la policia arresto a un grupo de delincuentes terroristas.

Todos eran del mismo estilo. Teniamos ejemplos en nuestros archivos. Sin nombres ni
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seguimiento del caso. ¢ La palabra desaparecido? Casi nunca.

Hubo dos excepciones notables. Una fue breve. En 1976 las Fuerzas Armadas
habian asumido la direccién del Estado, tras dos afios de una creciente anarquia en la que los
insurgentes de izquierda y las bandas paramilitares organizadas por el siniestro Brujo de la
presidenta Isabel Peron, José Lépez Rega, libraban batallas mortales evocando, para quienes
leen historia, las imagenes de las reyertas entre comunistas y nazis que ensangrentaron las
calles de Berlin durante la Republica de Weimar. La sensacion de que todo un pais se
abismaba hacia profundidades insondables habia llevado incluso a representantes destacados
de la izquierda moderada, como el editor y extravagante duefio del periddico La Opinion, el
periodista judio Jacobo Timerman, a bendecir el golpe, aun sabiendo que el cuerpo de oficiales
albergaba un espiritu profundamente conservador, no exento de antisemitismo. El habia
supuesto, nos diria luego?, que las Fuerzas Armadas restaurarian el orden, llamarian a
elecciones y volverian a sus cuarteles, como lo habian hecho durante décadas en el Siglo XX.
Las Fuerzas Armadas: una Corte Suprema autoproclamada con bayonetas para hacer cumplir
sus fallos. Con el paso de los meses, y mientras hombres fuertemente armados, por lo general
sin uniforme ni identificacién y en autos sin patentes, detenian en su mayor parte a jovenes de
clase media y los llevaban a los centros de torturas, Timerman pasoé a ser la Unica fuente
periodistica en espafiol que cuestionaba los métodos militares. Y siguidé haciéndolo hasta el dia
en que también él desapareci6®.

La otra excepcion habia sido el Buenos Aires Herald, un periddico editado en
inglés por un estadounidense, leido en buena parte por turistas y por algunos miembros de la
reducida y prospera comunidad de angloargentinos. Para la época en que llegamos el editor
estaba ya terminando de convencerse de que, por su salud y la de su familia, debia exiliarse.

Nuestro lider, Andrés Aguilar®, se dirige brevemente a los medios, emitiendo
habilmente unas palabras tan necesarias como anodinas. Hemos venido, dice, sin
preconceptos, por invitacion del gobierno, para hacer una evaluacién objetiva de la situacién
general de los derechos humanos en Argentina. Esta evaluacion general esta contemplada en
nuestro mandato institucional. Hemos planeado reunirnos con representantes de todos los
sectores y con importantes instituciones de la sociedad argentina, asi como con funcionarios
del gobierno. Visitaremos centros de detencion. Esperamos descubrir la realidad tras las
denuncias presentadas ante la Comision, y nuestros abogados estan preparados para recibir

nuevas denuncias, que también investigaremos de la mejor manera posible segin nuestras
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capacidades. Apreciamos las garantias del gobierno de facilitar nuestras investigaciones y de
no tomar represalias con las personas que declaren ante nosotros. Después de esas palabras,
Aguilar evita gentilmente cualquier desvio de nuestro habitual guién de llegada.

¢ Qué mas podria haber dicho? ¢ Que no veniamos de la Luna, ni habiamos
estado cautivos en una cueva submarina adonde no llegaban las noticias? ¢ Que la
autocensura terminaba en las fronteras nacionales y que al igual que millones de personas
habiamos leido en los diarios y las revistas respetables de nuestro pais sobre el creciente
namero de desaparecidos, sobre la sistematica vigilia de las Madres de Plaza de Mayo a las
puertas de la presidencia, en Buenos Aires, suplicando noticias de sus hijos?

Desde el inicio de la campafia de exterminio de la izquierda insurgente, los
comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas habian operado para impedir esta visita. Un afio
después del golpe de 1976, los diplomaticos argentinos presentes en la Asamblea General de
la Organizacion de Estados Americanos (OEA), realizada ese afio en el escenario
paradéjicamente festivo de la pequefia isla de Santa Lucia, habian propuesto una conversacién
de sobremesa con Aguilar y los otros dos miembros de la Comisién que estabamos alli para
presentar un informe sobre nuestro trabajo. Durante la cena fueron un ejemplo de afable
diplomacia. Lo que no queremaos, dijeron, es el tipo de relacion hostil que tienen ustedes con
Chile. Estamos atravesando tiempos dificiles. Enfrentamos una grave amenaza a la sociedad
de nuestra nacién, a valores que sin duda compartimos con ustedes. Esta etapa no durara
mucho. Mientras tanto, buscamos una relacion de cooperacién y también su comprension.
Cuando reciban acusaciones contra el gobierno y, como es su obligacion, nos pidan
informacion sobre esos casos, a diferencia de los chilenos nosotros no vamos a ignorar sus
solicitudes. Por el contrario, responderemos de la manera més rapida y completa posible.
Aguilar les asegur6 que nosotros esperadbamos contar con su cooperacion.

Argentina no era Guatemala. En muchos paises, los abusos brutales de los
derechos humanos mas elementales pueden ser un lugar comudn en la vida de las clases bajas,
pero sin duda no lo eran para la amplia y bien instruida clase media argentina, de la que
provenian muchas de las personas arrastradas por la campafia de limpieza social de los
militares. Una red de relaciones personales y profesionales vinculaba al menos al estrato
superior de esta clase, a gente que se consideraba portadora de derechos, con el resto de
Occidente. Por lo tanto, como era de esperar, en la época en que el gobierno argentino nos

contacto los correos internacionales canalizaban un circuito de denuncias hacia nuestras
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oficinas en Washington. De modo que en el periodo posterior a esta cena cordial, nuestros
abogados comenzaron a comprobar los limites de la cooperacién. Una denuncia tipica sonaba

asi:

A las cuatro de la mafana del 17 de abril, un grupo de hombres
fuertemente armados, que se identificaron someramente como miembros
de los servicios de seguridad, solicito ingresar a casa. Cuando los dejamos
pasar, inspeccionaron la casa a punta de pistola y luego le ordenaron a mi
hija Maria Vargas Guevara, de dieciocho afos, irse con ellos para un
interrogatorio. Pedi acompafiarla pero dijeron que no era posible. ¢ Adénde
la llevan?, pregunté. A la Comisaria 92, dijeron, qgue no me preocupara,

que la traerian de regreso dentro de las veinticuatro horas.

Con mucho miedo pero con esperanza, mi marido y yo esperamos esas
veinticuatro horas. Maria no volvid. Fuimos a la Comisaria 92, donde
negaron conocer a Maria. Entonces peregrinamos por todas las
comisarias de la ciudad, y en cada una negaron conocer su paradero,
negaron saber de su arresto. Contratamos a un abogado, que present6 un
pedido de habeas corpus ante el Juzgado de Primera Nominacion. El
Gobierno respondié que no podia entregar a Maria porgue en sus registros
ella nunca habia sido detenida. El juez rechazé nuestro pedido. Mientras
tanto visitAbamos cada cuartel militar de la ciudad, donde recibiamos la
misma respuesta, que no la conocian. Le pedimos al cura de nuestra
parroquia que preguntara. El no pudo averiguar nada. Por favor

ayudennos. Es posible que aun esté viva.

En cada caso, y eran cientos, transmitiamos la informacion de la carta a la
cancilleria argentina, y tras algunas semanas soliamos obtener una respuesta, casi idéntica
cada vez. El primer parrafo recordaba a la Comision el compromiso histérico y constante de
Argentina en la defensa de los derechos humanos. El segundo agradecia a la Comision por su
excelente tarea. El parrafo final declaraba rotundamente que no habia registro de que alguna
vez hubiera sido detenida, por ejemplo, una tal Maria Vargas Guevara. Si no la encontraban, tal
vez habria dejado el pais o se habria unido a un grupo subversivo y se ocultaba en alguna
parte.
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Mientras algunos casos llegaban por correo a las oficinas de la Comision en
Washington, muchos otros los acercaban dos hombres que superaban el miedo a la muerte en
pos de la vida y de la posibilidad de obtener justicia. Emilio Mignone’ y Augusto Conte Mac
Donnell habian fundado un centro de documentacion de derechos humanos, el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), poco después del comienzo de las matanzas. Mignone
era una fuerza impulsora, un hombre corpulento y de aspecto agradable y facciones delicadas,
siempre de discreto saco y corbata y munido de expedientes prolijamente organizados. Tenia el
semblante placido de un funcionario jerarquico de alguna reparticion gubernamental o tal vez
de un ejecutivo de seguros que se pasaba el dia negociando con tranquilidad los términos de
complicadas pdlizas con clientes corporativos. Pero yo sabia que una de sus tres hijas habia
sido chupada por la maquina de la muerte, y no podia escucharlo sin imaginar que detras de su
apariencia tranquila de agente de seguros cargaba una terrible furia contenida por una heroica
disciplina interior. Como Andrés Aguilar, era un catdlico practicante. Desde el comienzo habia
sido nuestro guia principal en el Infierno argentino, y fue él, mas que ninguna otra persona,
guien nos ayudé a preparar la investigacion in situ que realizamos finalmente en setiembre de
1979. Conte Mac Donnell, que también habia perdido a un hijo, colabor6 primero con nuestra
visita y luego en la lucha contra el gobierno militar. Mignone vivia para ver la restauracion y la
consolidacién de la democracia, para ver el momento en que los militares fueran reducidos a
una fraccion de su dimensién tradicional y quedaran indiscutiblemente subordinados a la
autoridad civil. Bastante antes de eso Conte Mac Donnell se quitaria la vida.

En setiembre de 1979 estabamos ya en el pais, en apariencias por invitacion del
gobierno argentino. De hecho, habia sido una invitacion extraida como una muela partida del
comando superior de las Fuerzas Armadas. Mas de un afio antes, en una de las reuniones
periédicas en Washington, habiamos votado por hacer un informe general sobre la situacion de
los derechos humanos en Argentina y asi lo habiamos informado al gobierno, que reaccioné
con una muestra de furiosa preocupacion. La decision de hacer un informe general, exclamé
uno de sus representantes, equivale a una acusacion. Asi sera considerada. Y eso es injusto.
¢Acaso no hemos cooperado, exactamente como lo prometimos? El portador de estos
reclamos, el embajador de Argentina ante la OEA, un diplomético de carrera llamado Raul
Quijano, no se comprometia personalmente. A pesar de lo que la mayoria de nosotros pensaba
gue sucedia en Argentina, nos resultaba dificil no sentir agrado por este hombre tranquilo y

fornido, de mediana estatura, con pelo muy corto y rasgos simétricos, que no insultaba nuestra
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inteligencia pretendiendo que todo estaba bien en su pais. Aunque nunca lo dijo claramente,
dejo la impresién de estar haciendo sélo un trabajo de enlace entre nosotros y los comandantes
de Buenos Aires.

Por nuestra parte respondimos, no del todo sinceramente, que la decision de
hacer un informe general no era una acusacion. Habia muchos casos sin resolver presentados
ante la Comision, y para determinar si tenian justificacion sélida necesitabamos realizar una
amplia indagacion, lo que incluia una investigacion in situ. De modo que agradeceriamos recibir
el acuerdo del gobierno para nuestra visita. Finalmente el gobierno, bajo presion de Jimmy
Carter, entonces presidente de EE.UU., envid a un representante especial. Un hombre
olvidable, que nos dijo que el gobierno aceptaria de buen grado un estudio del proceso judicial
argentino. Después de todo, dijo con conviccidn, ¢ qué institucion es mas relevante para la
proteccion de los derechos humanos que la justicia? Aunque hablaba de una justicia cuyos
miembros, en la mayoria de los casos, habian rechazado en forma sumaria las solicitudes de
habeas corpus presentadas por padres desesperados, una justicia que habia aceptado sin
cuestionamientos ni investigaciones independientes las negativas del gobierno sobre arrestos y
detenciones.

Tras su partida, uno o dos colegas, los mismos de siempre, instaron al resto de
nosotros a aceptar esas migajas, sosteniendo que era lo mejor que podiamos obtener. Pero yo
sefialé que dos afios atras, antes de visitar Panama, habiamos adoptado una serie de reglas
para las investigaciones in situ, reglas que nos otorgaban carta blanca para indagar por los
medios que consideraramos necesarios cada aspecto de la situacién de los derechos
humanos. No podiamos, sostuve, en coherencia con la rigida tradicién de la OEA en torno al
respeto formalmente equitativo de los Estados soberanos, tratar en forma diferente a los
distintos Estados, sean grandes o pequefios, importantes o intrascendentes. Era un principio
conservador, de modo que mis colegas conservadores, defensores instintivos de la libre
determinacion de cada Estado para elegir los medios de mantener el orden, se sintieron
obligados por él. Asi es que informamos al gobierno que reclamariamos la misma amplia
libertad para investigar que habiamos tenido en Panam4, El Salvador y Nicaragua. Y
esperamos.

El presidente Jimmy Carter demostré ser un colaborador implicito. Si los invitan,
informo silenciosamente al alto comando militar, él retiraria su veto a un préstamo de un banco

de importaciones y exportaciones para financiar la construccion, por parte de la compafiia
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estadounidense Allis-Chalmers, de una planta en Argentina para la fabricacion de turbinas
destinadas a un gran proyecto hidroeléctrico que los militares planeaban realizar en sociedad
con el gobierno dictatorial de Paraguay. Ademas, Carter aprobaria una disminucion de los
limites a las ventas de equipamiento militar®. EI permiso de ingreso deberia recibir el voto de la
mayoria de los nueve oficiales superiores de las tres armas. Ante la férrea oposicion, segun
nuestras distintas fuentes, de los oficiales mas notablemente duros, la mayoria votd aceptar
nuestros términos y emitir el permiso: la anuencia de ingreso.

* % %

Conducidos rapidamente como pasajeros VIP a través de la aduana, por fin
arribamos al corazén de la ciudad. Nuestro hotel, un vejestorio mustio, se alza en uno de los
extremos de la peatonal de moda del momento, Florida. Los pasillos son amplios y silenciosos,
la habitacién es grande, con ventanas altas, un talisman del confort burgués eduardiano.
Cuando comienzo a desempacar, suena el teléfono. La voz del otro lado es amigable, relajada,
decididamente estadounidense. Habla Bruce B., Tom. ¢ Se acuerda de mi? —y me recuerda el
lugar donde nos conocimos brevemente hacia unos afios en Nueva York— Estoy aqui en el
hotel con dos colegas argentinos que estan ansiosos por conocerlo (Bruce es abogado
corporativo). ¢ Tiene tiempo de pasar por mi habitaciéon a conversar?

Pronto estoy estrechandoles la mano a dos caballeros bilinglies que, imagino, van
llegando a los cuarenta. Son socios titulares de un estudio especializado en la representacion
de bancos extranjeros. El mas alto, delgado y rubio, de traje refinado y sobrio, parece alguien
gue uno podria encontrar en la puerta de un elegante club para caballeros londinense en St.
James Street. Lo llamaré Paul, imaginemos un apellido claramente inglés. Su socio es mas
exquisito, de pelo oscuro, con ropa algo mas elegante, Armani mas que Savile Row. Ha
estudiado abogacia en Estados Unidos, adonde viaja periédicamente para dictar un curso de
derecho corporativo en el sudoeste del pais. Lo llamaré Mario. Son cordiales, halagadores,
caen bien en seguida. Parecen relajados, pero preocupados. Yo estoy en guardia. Bruce
observa en silencio.

Mario, al parecer, llevara la mayor parte de la conversacion. Queriamos
conocerlo, dice, para brindarle contexto a sus observaciones. Creemos que es muy dificil para
cualquiera que venga de afuera evaluar lo que los argentinos venian soportando antes de que
las Fuerzas Armadas asumieran las responsabilidades de gobierno. Queremos ayudarle a

imaginar la violencia, la inseguridad de la vida cotidiana. Déjeme darle un pequefio ejemplo de
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lo que sucedia, dice. Yo daba un curso de derecho corporativo en la universidad. Por supuesto,
el sueldo era infimo, pero sentia una responsabilidad y me gustaba hacerlo. Un dia, mientras
estaba escribiendo en el pizarron, la pared entera se me desmorond detras de la mano. Alguien
habia puesto una bomba en la habitacion contigua. Asi, Tom, era el microcosmos de la vida en
este pais. No podiamos seguir asi.

Se formaron dos poderosos movimientos revolucionarios, continué. Los
integraban mayormente jovenes, en general bien educados, estudiantes, profesores,
profesionales. A pesar de sus diferencias internas, en concreto querian una sola cosa: subvertir
la sociedad existente, y con ese fin se preparaban para emplear medios muy violentos. Sus
integrantes habian penetrado practicamente todas las instituciones de la sociedad argentina.
Cuando Lopez Rega organiz6 sus propios grupos paramilitares de derecha para eliminarlos, la
violencia se intensificé. El pais estaba desgarrandose. El gobierno no parecia capaz de hacer
nada. Con Perén muerto, no habia lider. Su mujer estaba completamente desbordada.
Confiaba en Lépez Rega, que no era mas que un maton.

Entonces, siguiendo la voluntad mayoritaria del pueblo, los militares tomaron el
poder y empezaron a restaurar el orden. No fue facil. Lo que habia era casi una guerra civil,
pero una muy particular, en la que un lado, los revolucionarios, peleaba desde las sombras.
Usted sabe que las guerras civiles son muy sangrientas y estan llenas de odio. Esta guerra civil
era peor, porque un lado estaba oculto en el ndcleo de las instituciones puablicas y privadas. En
una guerra asi con seguridad hay excesos, abusos de autoridad, porque una guerra asi es una
guerra sucia. De modo que sin dudas usted va a descubrir algunos abusos. Que existen, no
voy a negarlo. Existirian en cualquier sociedad bajo las mismas circunstancias. Queremos que
los considere en contexto. Y por supuesto, aquéllos que los hayan cometido deberian ser
castigados. Pero usted no puede condenar al pais, a la sociedad toda, por los delitos de unos
pocos. Recién empezamos a salir de esa época oscura.

Mario da la impresion de hablar con gran sinceridad, como un historiador muy
honesto que da una clase a un estudiante en una sociedad instruida. Paul refuerza su relato.
Yo escucho atentamente, como un buen alumno, asintiendo ocasionalmente para dar a
entender... lo que Mario suponga que doy a entender con mi asentimiento. Finalmente,
terminan. Les agradezco por tratar de ayudarme a comprender el contexto de los sucesos;
acepto, sin creerlo necesariamente, que alguien ajeno a la situacion no puede captar la realidad

de un lugar de manera tan cabal como sus habitantes, pero para mis adentros me pregunto:
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¢quién puede ver mejor el bosque? ¢ El hombre que vive en €l y cuyo sustento depende de la
reputacion de belleza y de la riqueza maderera del bosque? ¢O una persona ajenay
desinteresada, que consulta estudios y examina fotos aéreas y luego lo recorre de punta a
punta, una persona que puede observar la belleza, pero también las viboras mortales, las
manadas de perros salvajes y las bandas criminales, y ademés sabe que al finalizar el estudio
puede irse?

Vuelvo a mi habitacion, corro cuidadosamente las cortinas (después de todo,
pienso, ningun gobierno tiene control absoluto sobre todos sus asesinos) y me preparo
mentalmente para la terrible experiencia que anticipo ahora con mas claridad: estoy a punto de

sumergirme durante diecisiete dias en un mar de pena.

11, El comienzo

De pronto, luego de tres dias de silencio, empezamos a hacer ruido: nuestro arribo, nuestra
agenda inicial de reuniones, la direccion de la oficina temporaria donde nos establecemos, todo
acapara los medios de comunicacién. Ocupamos las oficinas del representante de la OEA en
Argentina, un caballero que ha considerado conveniente regresar durante unos dias a la sede
central de la OEA en Washington. ¢ Por qué arriesgarse a ser culpable por asociacién? Buenos
Aires es un destino muy comodo, y los representantes de la OEA pueden ser declarados
personas no gratas si irritan al gobierno.

Las amplias instalaciones estan en una avenida principal a sélo unas cuadras de
la Casa Rosada, centro del gobierno y corazén simbdélico del nacionalismo argentino, frente a la
famosa Plaza de Mayo. Desde la mafiana temprano, una fila ordenada de pacientes personas
se extiende desde la puerta exterior de nuestras oficinas temporarias hasta el final de la cuadra
y sigue hasta la siguiente y por otras tres cuadras mas. Cuando llegamos, a media mafiana,
después de nuestras reuniones con el canciller y el presidente Videla, no alcanzo a ver el final
de la fila. ¢ Hay mil personas, varios miles? No estoy seguro. Detras de los escritorios de la
recepcion principal, nuestros abogados y secretarios reciben y verifican denuncias.

Mientras los abogados comienzan a registrar las tragedias individuales, nuestra

tarea inicial es hablar con los estrategas que estan por detras. Siguiendo el protocolo vamos
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primero a la Cancilleria. El general retirado Carlos Pastor nos saluda amablemente en uno de
los salones afelpados del ministerio. Nos traen unos cafecitos. Todos nos comportamos de la
mejor manera, caballeros bien vestidos que se ocupan de sus respectivas responsabilidades.
Aguilar irradia su encanto natural al presentarnos a cada uno de nosotros ante el ministro,
reitera nuestro agradecimiento por la anuencia, manifiesta confiar en que seguiremos contando
con la completa cooperacion del gobierno y en que éste seguira garantizando publicamente
gue no habré represalias contra las personas que se retinan con la Comision o presenten
denuncias, etc., etc. Pastor coincide, sin grandes demostraciones de hostilidad ni de placer
frente a nuestra compafiia. Todo es correcto. Después nos acompafia a la Casa Rosada para
conocer al presidente Videla.

Veo la gran mole rosada del edificio e imagino a la difunta Evita Perdn, parada en
el balcén del piso superior, los brazos levantados triunfalmente sobre la cara extatica, con esos
labios intensos que a V.S. Naipaul le sugirieron una fellatio®. Imagino a trabajadores
corpulentos y a sus familias aclamandola, a Perdn vigilando tras ella, astuto y cinico, aceptando
cdmodamente ese poder acumulativo que cierta clase de hombres, ubicados por voluntad y
providencia en el momento justo y en el lugar adecuado, pueden llegar a reunir cuando se
transforman en el punto focal de los suefios de los otros.

La euforia no forma parte del estilo de Videla. Es un hombre alto y delgado, de
rostro alargado, con los ojos marrones y llorosos de un amistoso cocker spaniel y el bigote
prolijamente afeitado de un oficial de caballeria. Lleva un traje cruzado oscuro, que refuerza el
aspecto de exitoso politico italiano de un partido apoyado por los jeques empresarios del pais y
por el Vaticano. Los cafecitos de costumbre se materializan frente a nuestros asientos. Aguilar
es Aguilar: serio pero con una sonrisa, encantador, ofrece garantias de nuestro desinteresado
deseo de comprender una realidad sin dudas compleja, reunirnos con representantes de cada
sector de la sociedad, recabar cada hecho pertinente al cumplimiento del compromiso legal y
formal del pais en la defensa de los derechos humanos. Videla, por su parte, traza un cuadro
ya bosquejado por los dos jovenes abogados que habia conocido el dia anterior: las Fuerzas
Armadas que responden al llamado del pueblo argentino para restaurar el orden y defender los
valores humanos frente al ataque barbaro de terroristas subversivos, la guerra sucia, las
terribles dificultades que hubo que superar. Pero, agrega, el gobierno ya ha comenzado la
reconstruccion de una verdadera democracia, la restauracion de la normalidad. Llevara tiempo

pero el comienzo es bueno, como podemos ver.
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Finalmente la obra esta completa y los parlamentos claramente definidos. Nos
estrechamos las manos. Aguilar dice que esperamos volver a reunirnos con el presidente al
final de nuestra visita, cuando aspiramos presentar nuestras observaciones preliminares. Fin de
la reunién. Un chofer nos conduce por unas pocas cuadras hasta nuestras oficinas, donde
pagina a pagina se acumulan sobre los escritorios de nuestros abogados las terribles historias
individuales de la guerra sucia.

Los dias siguientes son como un viaje a traves de llanuras sombrias
interrumpidas cada tanto por espectaculares picos que se alzan abruptamente de la tierra,
como dientes de dragon. Las llanuras incluyen reuniones de guién monocorde con funcionarios
de gobierno, en general miembros del gabinete, y con lideres del amplio arco de instituciones
del sector privado: la Camara de Comercio, la Sociedad Rural, la Asociacion de Fabricantes de
Pulpa y Papel, la Federacién de Industrias Textiles, la CAmara de Industrias Quimicas, la
Camara de Exportadores y la Asociacion de Bancos'®. En igual sintonia, nos brindan el mismo
panorama trazado por Mario y Paul. Las Fuerzas Armadas, respondiendo al reclamo popular de
restaurar el orden y proteger a la ciudadania de los subversivos terroristas, habian asumido las
riendas del gobierno y se habian visto obligadas a tomar decisiones tragicas para conseguir los
objetivos que todas las personas decentes compartian. Forzadas por las circunstancias habian
tenido que combatir en una guerra sucia. Quiza hubo algunos abusos, pero fueron inevitables.
En la guerra siempre hay dafios colaterales. Los militares habian rescatado el pais y las cosas
estaban retornando gradualmente a la normalidad. Etcétera, etcétera. Escuchamos
amablemente, bebemos nuestros cafecitos, aseguramos a cada grupo nuestro deseo de
capturar como mejor podamos la realidad de la Argentina contemporanea, adoptamos en
nuestros rostros expresiones comprensivas ante su relato de las dificultades que la sociedad
habia confrontado y recibimos garantias sobre el compromiso histérico de Argentina en la

defensa de los derechos del hombre.

V. Las comunidades religiosas

El relato de la amenaza a la vida civilizada y de su redencion mediante medidas extraordinarias

pero necesarias no es propiedad exclusiva de la comunidad empresaria. Volvemos a
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escucharlo al reunirnos con el cardenal primado de Argentina y presidente de la Conferencia
Episcopal de la Iglesia Catdlica', un hombre desenvuelto y tranquilizador que habia sido
designado explicitamente para dialogar con nosotros por parte de la Iglesia. Tras escuchar el
guién habitual sobre los tiempos dificiles del pais, preguntamos si las medidas de emergencia
del gobierno habian inhibido el libre ejercicio religioso. Absolutamente no, nos asegura. La
Iglesia no ha hallado dificultades para llevar adelante su mision pastoral. Todo esta bien.
Ligeramente distante, el Cardenal asiente con solemnidad desde su eminencia.

Plenamente conscientes de los vinculos estrechos entre la Iglesia y los militares
argentinos'?, no nos sorprenden en absoluto las observaciones del presidente de la
Conferencia Episcopal. En Brasil y en Chile los lideres cat6licos han dado asilo a los
defensores de los derechos humanos, la Iglesia ha sido el Unico refugio disponible en esos
paises®. En Argentina la Iglesia es conocida por su complicidad, por disponer de capellanes
militares que tranquilizaban a los torturadores cuando era necesario, asegurandoles que
estaban defendiendo la civilizacién cristiana contra los terroristas marxistas y ateos'.

Para asegurarse, en mayo de 1977, en el apogeo del terrorismo de Estado, la
Conferencia Episcopal habia emitido una declaracion formal que en los afios posteriores podria
invocarse como una expresion de preocupacion, aunque fuera un documento cuidadosamente
equilibrado y necesariamente ambiguo. En su pasaje clave, “Los caminos de la paz”, sostenia:

Comprendemos la dificil empresa que en la practica significa custodiar el

bien comun, herido por una guerrilla terrorista que ha violado

constantemente la mas elemental convivencia humana y, por tanto, esos

mismos derechos, y como la custodia del bien comin puede entrar en

aparente colision con determinados derechos de la persona.

Conocemos y valoramos el esfuerzo de gobernantes y funcionarios, de su

entrega y desinterés al servicio de la Patria, que no en pocos casos ha

significado la ofrenda de la propia vida, y en muchos otros, la angustiosa
inseguridad personal y familiar, asi como la renuncia de logros personales

para dedicarse a la consecucién del bien comun.

Hemos escuchado muchas veces manifestar el caracter cristiano que el

gobierno de las Fuerzas Armadas quiere imprimir a su gestion. Esto nos

obliga a recordar que el ser cristiano incluye en su esencia un abnegado

compromiso practico.
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Es, a la luz de estas consideraciones, que nos atrevemos a manifestar los
siguientes hechos, entre otros, que provocan en nuestro &nimo serias inquietudes:
a) Las numerosas desapariciones y secuestros, que son frecuentemente
denunciados, sin que ninguna autoridad pueda responder a los reclamos que se
formulan, lo cual pareceria manifestar que el Gobierno no ha logrado aun el uso
exclusivo de la fuerza.

b) La situacion de numerosos habitantes de nuestro pais, a quienes la solicitud de
familiares y amigos presentan como desaparecidos o secuestrados por grupos
autoidentificados como miembros de las Fuerzas Armadas o Policiales, sin lograr,
en la mayoria de los casos, ni los familiares, ni los Obispos que tantas veces han

intercedido, informacién alguna sobre ellos?.

No era una declaracién capaz de perturbar la ecuanimidad de la Junta militar: no es
desagradable que los prelados de la propia Iglesia celebren la desinteresada dedicacién al bien
comun. Por otra parte, la conclusion de que “el Gobierno no ha logrado aun el uso exclusivo de
la fuerza” refuerza dos lineas de defensa sostenidas por la Junta en distintos puntos de su
campafia. Una es que algunas desapariciones fueron ejecutadas por las propias guerrillas
contra miembros de sus organizaciones que intentaban apartarse del conflicto. La otra es que
los comandos regionales que actuaban bajo la autoridad general del gobierno tenian un amplio
rango de discrecion para llevar adelante la mision de eliminar el terrorismo; por lo que si se
cometieron errores 0 no se evitaron abusos, ni el presidente, ni los miembros de la Junta
integrada por los superiores en actividad de las tres fuerzas militares, ni los generales que
fungian como ministros del gobierno central, podian ser considerados responsables?®.
Tenemos entendido que algunos sacerdotes fueron secuestrados y tratados
brutalmente, dice Aguilar cuando el presidente de la Conferencia Episcopal parece haber
terminado su leccion. Este asume una expresion afligida, sus manos se mueven como Si
espantaran un escuadrén de insectos molestos. Es lamentable, dice, que a pesar de nuestros
mayores esfuerzos algunos sacerdotes que trabajan en barrios pobres hayan terminado
colaborando con los subversivos. Fueron detenidos por sus actividades politicas, no pastorales.
Uno de esos sacerdotes, un irlandés alto llamado Patrick Rice, habia declarado ante la
Comisién en Washington!’. Arrestado una noche a punta de pistola por policias de civil

mientras caminaba con una joven que habia recurrido a €l con la esperanza de ayudar a su
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hermana enferma, lo llevaron a la comisaria mas cercana, donde lo encapucharon y esposaron,
y lo sentaron en una silla: “(...) entonces comenzaron a pegarme en la cabeza, en la cara, en
los testiculos, y me aplastaron los pies. Cuando grité, silbaron e hicieron ruido para cubrir los
gritos™®.

Finalmente lo arrojaron en una celda, donde lo tuvieron por poco tiempo. Luego
volvieron y anunciaron que lo transferirian a los militares, y alli le dijeron: “Vas a ver que los
romanos que persiguieron a los primeros cristianos nada tenian que envidiarles a los soldados
argentinos”®. Lo metieron en el badl de un coche y lo llevaron junto con la joven, Fatima

Cabrera, a otro lugar, donde la tortura comenzé en serio.

“[Ulno me sostuvo la cabeza y la nariz y comenzaron a hacerme tragar por la
boca de una manguera o de una pava hasta que me hicieron atragantar. Luego,
tras un largo tiempo (no lo sé muy bien, me habia desmayado), me esposaron
también en los pies... y me arrastraron de vuelta a [otra] sala.” Cuando pidio usar
el bafio, lo golpearon y le tiraron agua. Mas tarde o pusieron en una cama con la
ropa mojada y le conectaron cables en pies y manos. “Me sacaron la capucha y
me pusieron una venda muy pequefia, y de pronto mi cuerpo se sacudia sin
control... era tan fuerte que me levantaba de la cama. Después me ataron otra
vez con mucha fuerza y siguieron dandome electricidad y diciendo que tenia que

contarles lo que sabia™®.

Finalmente llevaron también a Fatima Cabrera y le dieron electricidad hasta que creyeron que
habia dejado de respirar. Llamaron a un médico para revivirla. Después siguieron ocupandose
del Padre Rice. [Clomenzaron a tirarme agua y a darme mucha electricidad, esta vez en
distintas partes del cuerpo. Habia olor a quemado en la sala. Volvieron a llevarse a Fatima.
[Ella] era muy pequefia, y empezaron a darnos electricidad a los dos juntos. Después me
pusieron un cable sobre la cabeza y senti que me paralizaba. Me dijeron que era muy fuerte,
gue tenia mucha resistencia, y que por mi culpa iban a destruir a Fatima. Después de un rato,
empecé a oir los gritos de Fatima... los gritos me desesperaban, y me levanté la venda para
ver... y cuando me vieron, me ataron con una soga, estrangulandome??.

Después lo depositaron en el baul de otro coche. Mientras estabamos en el
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coche, hablaban y silbaban y parecian felices. Antes de partir, alguien les dijo que no se
olvidaran de recuperar la capucha, que ya habian perdido demasiadas?2.

En cierta medida, el Padre Rice tuvo suerte. Alguien habia alertado al embajador
irlandés, quien debidé haber intercedido ante oficiales de rango superior. Aunque pasaron
semanas antes de que lo llevaran a Ezeiza y lo enviaran a Londres en un vuelo comercial, ya
no lo torturaron, y ademas lo transfirieron al sistema carcelario oficial. A diferencia de la
mayoria de los desaparecidos, habia sobrevivido.

La eleccién del papa actual, que ya conducia a los jesuitas argentinos en 1979, ha
vuelto a activar el amargo debate sobre el papel de la jerarquia de la Iglesia durante el
terrorismo de Estado. Sus bidgrafos recientes, tras una revision aparentemente exhaustiva de
la evidencia que pudieron sacar a la luz, sostienen que hizo todo lo que pudo para proteger a
sacerdotes y a otras personas de las despiadadas “fuerzas del orden” motivadas por el odio?.
No todos los activistas por los derechos humanos en Argentina estan convencidos?*.

Por razones sin duda diferentes a las de su contraparte catélica, los
representantes institucionales de la numerosa comunidad judia hablan en sordina. Aun en
estos tiempos dificiles, nos dicen, no hay impedimentos para el libre ejercicio de la fe religiosa.
Uno de nosotros advierte sobre la presencia en los kioscos de una revista espeluznante,
Cabildo, llena de textos antisemitas y caricaturas de hombres lascivos con nariz de gancho que
podrian haberse tomado de algun pasquin del partido nazi aleméan de la década de 1930. Ah
bueno, dicen, el antisemitismo existe en muchas partes del mundo, pero el comportamiento de
este gobierno es totalmente correcto. Sin embargo agregan que, si bien no se arresta a nadie
simplemente por ser judio, a los detenidos judios los tratan con mayor severidad, por lo que
ellos han hecho los reclamos respectivos en forma privada a funcionarios superiores®.

Hablan, posiblemente con propiedad, en nombre de una vulnerable comunidad de
mas de 300.000 personas, que segun dicen tiene una representacion desproporcionada en las
organizaciones insurgentes y por ello es mas vulnerable, una comunidad, como las de la
Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial, notoriamente prospera, destacada en la vida
profesional, intelectual y cultural, una comunidad que puede sentirse particularmente expuesta
en un pais que, tras la Segunda Guerra, ha sido el refugio preferido de criminales nazis que
huian de los tribunales de guerra aliados?®. Por supuesto, no hablan por todos. Ciertamente no
lo hacen por Jacobo Timerman, a quien entrevistaremos mas tarde durante nuestra visita.

Tampoco hablan por el rabino Marshall Meyer, ciudadano estadounidense
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residente en Argentina, director del Unico seminario reformista judio de Sudamérica.
Aceptamos una invitacion a su amplio departamento, en un barrio muy agradable de Buenos
Aires. Marshall es un hombre robusto y culto con carisma de buen tipo, como un entrenador
bonachon de fatbol americano. Su mujer, de una belleza excepcional, se muestra tensa
mientras él esboza un panorama de la realidad argentina que difiere bastante de la version
oficial: describe una estrategia de exterminio organizada en los niveles mas altos de gobierno.
Los sospechosos de integrar, colaborar o simpatizar con Montoneros, el ala izquierda del
movimiento politico peronista, o con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencia
trotskista, son secuestrados, trasladados a centros clandestinos de detencion, torturados sin
piedad y luego, en muchos casos, asesinados. Es una maguina asesina. A unos pocos, cuando
descubren que los han llevado por error o que tienen una conexiébn meramente incidental con
los activistas sospechosos, los liberan u ocasionalmente los encierran en una carcel comun.
Esos son los afortunados.

Mientras habla, me pregunto si su pasaporte estadounidense sera proteccion
suficiente. Puedo ver las dudas de su mujer cuando cada tanto cruzamos miradas. Parece
petrificada. En un momento me parece que su brazo se eleva en un gesto involuntario de
advertencia a su esposo, mientras él se sumerge con furia en su descripcién de la Guerra
Sucia. Antes de irnos nos pide un favor. Sé que visitaran la carcel de Devoto; alli hay una joven
judia, Deborah Benchoam, su estado es muy delicado. Por favor, por favor hagan lo que
puedan para liberarla. Le prometemos intentarlo. Afios después Deborah emigraria a Estados

Unidos y trabajaria en la Secretaria de la Comision.

V. Las Madres de Plaza de Mayo

Sin duda hubo abusos, admiten Mario y Paul y los caballeros de la Sociedad Rural, la Camara
de Comercio y todas las demas organizaciones, para ayudarnos a apreciar la realidad
argentina. Pero para ellos los abusos no incluyen nombres ni rostros. Los abusos son una
abstraccion, algo que lamentar, como la economia deprimida o el desequilibrio en la balanza de
pagos. Por la naturaleza de nuestro mandato, no podiamos ver las cosas de la misma manera.

Si, estabamos autorizados a examinar la situacion general de los derechos humanos en
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Argentina, pero para nosotros la situacion general era el mosaico formado por miles de casos
individuales. Ni siquiera aquéllos de mis colegas que instintivamente evitaban condenar a un
gobierno lograban evaluar la situacion argentina desde las alturas de los grandes estadistas y
de sus admirados estrategas porque, al igual que el resto de nosotros, sus rostros se
demudaban ante el abismo de sufrimiento al que nos llevaban padres e hijos, maridos y
esposas, amantes y, mas que nadie por su pena inconsolable, las madres de los
desaparecidos. La aprobacion final del devastador informe de la Comision por parte de los
miembros mas conservadores demostré la imposibilidad de mantener la indiferencia. El Dr.
Henry Kissinger, aclamado con frecuencia como el mayor estadista vivo de Estados Unidos, sin
duda habria mirado ese resultado con desprecio. En una reunion en 1976 con el canciller
argentino del momento, César Guzzetti, Kissinger le dijo: Mire, basicamente nuestra postura es
gue quisiéramos que ustedes tengan éxito... y cuanto antes, mejor?’.

Si no fue el primero, sin duda no paso el segundo dia de nuestra misién sin que
las Madres de Plaza de Mayo fueran a vernos?®. Aunque en el transcurso de nuestros diecisiete
dias en Argentina muchas veces nos separamos para abarcar mas terreno, en esta reunion
estuvimos todos, muy juntos, en un amplio espacio con tanta gente que no podria decir
realmente cuantas madres se habian congregado para encontrarse con nosotros, que éramos
su Ultima esperanza. Mujeres que habian recorrido una dolorosa peregrinacion de comisaria en
comisaria, de cuartel en cuartel, por juzgados cuyos jueces rechazaban sus peticiones sin
inmutarse, por despachos de curas, o de burocraticos amigos de amigos que se lavaban las
manos y se encogian de hombros o prometian indagaciones que casi invariablemente
resultaban indtiles. Habian persistido en sus vigilias en la Plaza de Mayo, mientras otros
ciudadanos, cientos, posiblemente miles, las ignoraban, apurados en los ciclos de sus vidas
habituales, reprimiendo quizas esa vaga culpa que uno siente cuando esta detenido en un
semaforo y ve a un hombre manco y demacrado agitar un cartel que dice: Tengo hambre,
ayudeme por favor. Por cierto, ellas eran sélo una parte de los afectados, eran las que no se
intimidaban ni por amenazas ni por las insinuaciones de que sus hijos estaban vivos todavia y
gue, segun las circunstancias, podrian reaparecer algun dia.

Pensé que si debiamos sostener sus esperanzas, ante aquéllas que aun las
tenian, debiamos mostrarnos confiados y fuertes. Muy comprensivos, claro, pero no
lacrimogenos. Pero tengo que decir que eso fue imposible. Una mujer de mediana edad se

pard y nos contod sobre la amabilidad de su hijo desaparecido, la dulzura de su hija
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desaparecida. Algunas sostenian fotos de sus hijos. Una madre ley6 en voz alta un poema de

amor por su niflo desaparecido. Entre tantos llantos de dolor hubo uno de tanta emotividad que

incluimos una parte en nuestro informe.
Hace més de dos afios, cuando me ocurrio lo que a tantas, dirigi yo
también mis pasos a Plaza de Mayo, con mi dolor fresco y sin amilanar.
Como estos hechos venian ocurriendo hacia tiempo, alentaba la ingenua
esperanza de que estdbamos llegando al final de este drama. Como a
toda recién venida se me pregunté quién era mi “desaparecido” y cuanto
tiempo hacia. A mi respuesta quebrada por el llanto: “Una hija y mi
yerno... hace un afio”, [una mujer contestd] “A mi una hija, era invalida,
hace ocho meses...”, [otra] “A mi mis padres y mi hermana... estaba
embarazada’. [...] Cuando explicAbamos a los transelntes de Playa de
Mayo el sentido de nuestro andar, con una sorpresa [pudimos entender
que] ni nuestros compatriotas comprendian si no habian sido tocados,
directa o indirectamente [por esa realidad].
Sefiores Miembros de la CIDH, las madres aqui presentes, en nhombre
de las madres de cada “desaparecido” ruegan a Uds. gue encuentren
una solucién viable para este problema. [...] Repetimos: por favor
instrumenten ustedes cuanta medida pueda llevar a traer una solucion a
este pavoroso problema.
Porque cada ciudadano argentino debe tomar conciencia de ella. Unos,
lo hemos hecho por el dolor; otros lo haran por el conocimiento. Pero
debemos asimilar esta verdad porque es nuestro compromiso con las
generaciones futuras. Si no, quedara por siempre una sombra de tristeza
en los descendientes de esta generacion tronchada y no llegaré la paz a
tanto familiar desolado. Siempre mirara a su alrededor pensando en qué
lugar incégnito podra seguir sufriendo su hijo o qué arbol o qué trozo de
cielo recogi6 su ultima mirada, su dltimo suspiro, su Ultimo pensamiento.
Porque hasta les fue negado el trozo de tierra que desde su nacimiento

tienen ganado para descansar?.

Yo me esforzaba por mantener la compostura, trataba de pensar en mi mismo y en mi cargo
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importante, me acordaba de mis ambiciones, aferrAndome a cada soporte emocional que podia
evocar, pero fracasé. Comencé a lagrimear. Miré furtivamente a Andrés Aguilar, un gigante de
la elite venezolana, un hombre de sabiduria y poder, siempre primero en todo lo que habia
emprendido, y vi una lagrima tras otra bajar lentamente por sus mejillas. Y asi seguimos, en lo
que parecieron horas sin solucion de continuidad, hasta que se conté la Ultima historia, se
derramo la dltima lagrima. No vamos a olvidar lo que hemos oido hoy, dijo Aguilar al final, en
una suerte de bendicion para los vivos y los muertos.

A la mafana siguiente me desperté y pensé: ¢ dieciséis dias mas? Me voy a
ahogar en este océano de pena. Pero hice a un lado mi autocompasion. Me afeité, me vesti y

empecé otro dia.

VI. La busqueda de los desaparecidos

Aunque teniamos una lista de nombres y ubicaciones de centros clandestinos a partir de las
denuncias recibidas en nuestras oficinas y de nuestras entrevistas iniciales en Buenos Aires, no
esperabamos encontrar alli a esos desaparecidos, ni evidencias de su presencia reciente. Todo
indicaba que los militares habian acabado con la insurgencia un afio o posiblemente dos afios
antes. Las denuncias de nuevas desapariciones habian disminuido durante los doce meses
anteriores a nuestra llegada.

El gobierno torturaba principalmente para obtener informacién tactica. Y seguin
nuestras fuentes, como las habian torturado sin limites, habian exprimido de sus victimas todo
lo que podian sacarles en cuestion de semanas, o dias. Una vez que sélo quedaba la cascara,
¢para qué seguir manteniéndolos en centros clandestinos, posiblemente improvisados, que no
estaban montados para un encarcelamiento prolongado? Habia que incorporarlos al sistema
carcelario comun, quiza tras breves juicios militares y sentencias draconianas, o habia que
matarlos. Esa, temiamos, era la racionalidad estratégica de los militares argentinos. Hasta
donde llegamos a saber, a nuestro arribo a Buenos Aires una reducida cantidad de prisioneros
politicos (reducida comparada con la cantidad de desapariciones) habia llegado a las carceles
comunes después de que los militares tomaron las riendas del gobierno de manos de Isabel

Peron, junto con los que habian sido detenidos durante el violento periodo de Isabel. Contra
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toda I6gica, no obstante, esperabamos encontrar al menos a algunos. Como minimo teniamos

gue intentarlo.

A. Comisaria 122

El dltimo dia de nuestra primera y agotadora semana, tras una larga jornada de entrevistas, los
Unicos miembros del grupo que quedan en la oficina somos un abogado, una secretaria y yo. El
hambre y la imagen de un pisco sour helado compiten con el cansancio del dia para
impulsarme a salir del edificio cuando suena el teléfono en el despacho que da al exterior.
Nuestra secretaria entra y dice con voz agitada: Alguien insiste en hablar con usted; no quiere
decirme su nombre. Voy hasta su escritorio y levanto el teléfono. ¢ Es usted el profesor Farer?,
dice un susurro conspirativo en un inglés con acento extranjero muy marcado. Si, contesto.

¢ Quiere saber donde tienen a algunos desaparecidos? Claro, digo. Vaya a la comisaria 122,
ahora. ¢ Puede decirme algo mas? ¢ Cuantos hay alli? ¢ Estan en celdas comunes o
escondidos? ¢ Y puede decirme quién es usted? Para ese momento ya estoy hablando solo.

¢ Es posible, nos preguntamos mi hambre y yo, que haya desaparecidos
detenidos en una comisaria normal? Facilmente podria ser una llamada falsa. ¢ Pero cémo
saberlo? Quiza se trate de personas recién detenidas a las que todavia no han trasladado, algo
gue de hecho no era poco comuin, como supe después. ¢ Estarian poniendo a prueba nuestro
rigor? Sé que tendré que ir, y pronto, porque debo suponer que nuestros teléfonos estan
intervenidos.

Busco a nuestro abogado y le pido que llame a nuestro contacto en Cancilleria 'y
le diga que, para una investigaciéon mas completa, he decidido visitar algunas comisarias. Le
pido todos los nUmeros —supongo que es asi como las designan— y digo que quiero visitar
tres o cuatro. Simulo pensar por un momento y le paso cuatro numeros, incluido el 12. Le pido
gue consiga las direcciones. Le digo que quiero hacerlo antes de cenar y que saldré en quince
minutos, por lo que debe actuar inmediatamente. Le pido que me llame apenas termine.
Necesito que venga conmigo. La cena quedara para después.

Unos treinta minutos después vamos en uno de nuestros coches alquilados en

direccién a la comisaria 122. Cuando llegamos, resulta evidente que nos estan esperando. Tras
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unas formalidades muy breves, a solicitud mia me guian por el edificio destartalado.
Empezamos por el piso superior y bajamos a los calabozos. Limpios de una manera
inverosimil, alojan a unos cuantos borrachos y a un par de personajes de aspecto rudo e
indiferente supuestamente encerrados por algun delito menor. Le pido a mi guia que les
pregunte si quieren hablar con un miembro de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. Nadie demuestra el minimo interés.

¢ Quién llamo y por qué? Nunca lo supe.

B. ESMA

De todos los centros clandestinos de los que habia rumores, la Escuela de Mecéanica de la
Armada o0 ESMA, una escuela de capacitacion técnica para oficiales navales, era el mas
evidente. Ubicado tras una alta tapia en un predio similar a un pargue, sobre una avenida muy
transitada, parecia un lugar insélito para realizar torturas a escala industrial. Aunque el
gobierno habia indicado que la amplia autoridad de la Comision para recorrer cualquier parte
del pais no incluia el acceso ilimitado a bases militares, ya que por cuestiones de seguridad
nacional estaban en general fuera del alcance de los civiles, no objet6é nuestra propuesta de
visitar la ESMA.

Afos mas tarde, después de que los militares divididos, derrotados y
desanimados hubieran vuelto a sus cuarteles, sus sucesores electos facilitaron las pruebas que
confirmaban nuestras sospechas sobre la limpieza de la ESMA poco antes de nuestra visita.
Supe que no todos los desaparecidos estaban muertos para setiembre de 1979. Algunos, que
seguian bajo interrogatorios, hasta que concluyera nuestra visita habian sido trasladados
subrepticiamente desde una especie de altillo que habia en la parte superior del edificio de la
ESMA a una isla al sur de Buenos Aires. Una isla de propiedad de la Iglesia Catdlica. Todo lo
gue vimos en nuestro recorrido de las instalaciones fue inofensivo: los espacios convencionales
de un centro educativo militar, sin signo alguno de la sangre que habria salpicado las paredes,
sin ecos de los gritos de sus desafortunados habitantes.

La ESMA es hoy un sitio publico dedicado a la memoria de los desaparecidos y a

recordar a los argentinos las profundidades en las que una sociedad puede abismarse cuando
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sus ciudadanos retroceden en la defensa de sus instituciones democraticas. En un refulgente
dia de otofio, treinta y tres afios después, integro un grupo invitado por la presidenta Cristina
Fernandez de Kirchner a recorrer el museo. Nuestra guia, una joven esbelta, de ojos oscuros y
una belleza abrumadora, nos demora frente a un ascensor en la planta baja. Usaban el
ascensor para llevar a los secuestrados al ultimo piso, dice. No recuerdo ningun ascensor, le
digo. No lo recuerda, contesta, porque no lo vio. Justo antes de que ustedes llegaran, lo
cubrieron con un panel de madera para que no pudiera distinguirse de las paredes laterales, a
menos que uno observara desde muy cerca y tuviera alguna idea de lo que buscaba.

A partir de descripciones brindadas por un pufiado de sobrevivientes se pudo
recrear el espacio del tltimo piso, tal cual era durante el plan de exterminio. En parte para
ablandar a los detenidos y en parte para permitir gue unos pocos guardias tuvieran el control
total del espacio, los marinos lo habian cubierto de estructuras similares a ataudes en las que
los detenidos eran obligados a permanecer acostados hasta ser llevados al interrogatorio. Tal
vez sea una casualidad que, segun el Informe del Comité de Inteligencia del Senado de
EE.UU., en los afios posteriores a los atentados del once de setiembre los interrogadores de la
CIA hayan mantenido a los sospechosos en atatdes®.

No necesito imaginar cdmo fueron las circunstancias para aquéllos que tuvieron
gue sufrir y morir alli. No necesito imaginarlo porque hace mucho tiempo escuché el relato de

dos sobrevivientes de otro centro de detencién, que debe haberse parecido mucho a la ESMA.

C. Los Falicoff

Una mafana, entre dos entrevistas con organizaciones, recibo una llamada de Marshall Meyer.
Dice que una pareja que ha estado en uno de los centros clandestinos lo ha contactado con la
intencién de dar testimonio de su experiencia. Después del almuerzo pasa a buscarme y
conmigo van un abogado y mi intérprete (no confio por completo en mi espafiol). Mientras
atravesamos la ciudad, cada tanto miro para atrds para ver si nos siguen. No se ve ningun
coche obvio, pero dados los recursos de los militares y de la policia (que ha sido puesta bajo
control militar), esto no termina de tranquilizarme. Por fin llegamos a lo que parece ser un

edificio escolar, privado, supongo, y entramos a un pequefio auditorio donde nos esperan un
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hombre y una mujer de clase media que parecen tener entre cuarenta y cincuenta afios. Por el
testimonio de la Sra. Falicoff** concluyo luego que es tal vez mas joven de lo que su aspecto
sugiere.

Ambos Falicoff son médicos. El marido, Alberto, ha trabajado algunos afios en un
hospital infantil de Cérdoba, y ha tenido entre sus pacientes a hijos de padres detenidos.
Cérdoba ha sido durante afios uno de los centros de insurgencia izquierdista y militancia
sindical. Cuando los militares tomaron el poder, un general que se haria famoso por su
crueldad, Luciano Benjamin Menéndez, asumié la responsabilidad de la ciudad y los suburbios.
En la misma época, los Falicoff se habian mudado a Buenos Aires, donde Alberto siguio con la
practica clinica. Si siempre ha sido un hombre tranquilo, no tengo forma de saberlo. El
desafiante relato de su agonia pertenece por entero a su esposa. Por su parte, Alberto escucha
como alguien que ha perdido una parte de su energia vital.

Comienzo asegurandoles que mantendremos su anonimato, aunque les recuerdo
gue la Comisién no tiene poder de control y que sélo confiamos parcialmente en el compromiso
del gobierno de no tomar represalias contra las personas que hablan con nosotros. Por lo que
si vamos a incluir partes de su testimonio en nuestro informe, aclaro, habra un riesgo, puesto
gue eso podria permitir al gobierno identificar la fuente. No nos preocupa, dice ella. Asi
empezamos.

La Sra. Falicoff describe la escena. A las seis de la mafana del 25 de noviembre
de 1976 ella esta en su departamento, con su hijo de dos afios. Suena el timbre. Por la mirilla
ve a cuatro hombres de civil contra la pared. Al notar que alguien los mira, el supuesto lider le
ordena abrir la puerta, dice que de lo contrario van a disparar. Su hijo esta en la linea de fuego,
de modo que ella abre, los hombres entran y, cuando uno la toma por la espalda y ella grita, le
dicen: Callese, por el nene. Cuando le preguntan por su marido, dice que todavia esta
trabajando en la clinica, que llegara mas tarde.

La encierran en su dormitorio junto con su hijo y empiezan a dar vuelta el
departamento, sacan la cocina, arrancan las cortinas americanas, los cuadros de las paredes.
Después de una media hora, ella dice que su hijo necesita ir al bafio y le permiten llevarlo.
Después le ordenan que le prepare la cena. Llegados a ese punto el trato era bueno, y le dicen
gue saben que ella no ha hecho nada. Estan buscando a su marido. Cuando éste por fin llega,
lo llevan al dormitorio principal y ella oye una pelea y golpes.

Finalmente llegan dos oficiales de saco y corbata que se identifican como
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miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército, le dan caramelos al nifio y le indican a ella
gue prepare ropa para su hijo porque han decidido llevarla junto con su marido a un
interrogatorio. En cuanto al nifio, prometen llevarselo a la madre de la Sra. Falicoff. Le dicen
gue si toma algun medicamento lo lleve consigo. A pesar de vestir buena ropa y de sus buenos
modales, se apropian de sus joyas y del dinero que encuentran en el bolsillo de su marido. Dos
de ellos se ubican en la parte trasera de un auto junto con ellay le dicen que se ponga unos
anteojos de sol cubiertos con papel por dentro. Ponen a su marido en otro coche. El papel,
descubre ella, no cubre completamente los lentes, por lo que puede ver el trayecto hasta que
uno de los oficiales advierte que ella esté intentando registrar el recorrido. Entonces las cosas
se ponen menos amables. El oficial la obliga a meter la cabeza entre las piernas de su colega y
le apunta con una pistola.

Al llegar a destino, tras veinte minutos de andar a alta velocidad, la hacen
descender por una escalera caracol hasta lo que ella supone un sé6tano, la vendan con tanta
fuerza que inmediatamente siente dolor de cabeza, le ponen esposas en las mufiecas y le atan
las rodillas con unos grilletes de bordes filosos. Después la llevan a otra parte del edificio, le
dan un nimero de identidad que le indican recordar, y le preguntan sobre las actividades de su
marido en Cérdoba. Ella dice solamente que él tenia pacientes cuyos padres estaban
detenidos, y que algunas veces les habia dado ropa y libros usados y algo de dinero. La dejan
y se sienta, exhausta, durmiéndose por momentos, hasta sentir mucho ruido de agua a través
de una de las paredes que es de material y enseguida los gritos de mi esposo que los insulta y
les repite ‘asesinos’ constantemente. Al dia siguiente [dice suponer] me sacan y me llevan a un
pasillo en el mismo piso. Entonces tengo las piernas tan hinchadas que los grilletes comienzan
a cortarme la piel. La sacan de su celda improvisada y la sientan en un pasillo angosto. Una
enfermera afloja los grilletes y le pone algodon en las piernas. Uno de los hombres que habia
ido a su casa se le acerca y le pone una capucha de algodén grueso y blanco en la cabeza,
diciéndole que con la capucha no la van a molestar. Una a una, llevan a las personas sentadas
en el pasillo a una sala contigua. Cada vez que eso sucede ella oye los ruidos del agua y los
gritos de dolor desesperado, a pesar de que, permanentemente, hay prendido un grabador con

todo tipo de musica, muy fuerte.

Los guardias alli usan botas de goma. [...] Consumen éstos bastante vino,
ya que mandan a los guardias a traer mas. Ademas se les siente el olor. El

Jefe maximo viene y pregunta como va la cosa. Le comentan que se les
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murieron tres personas, dos hombres y una mujer. El Jefe dice que tengan

mas cuidado, que es mucho para un dia®.

En un momento sientan a su marido a su lado. Mirando por debajo de su capucha, ella

reconoce sus pantalones y sus zapatos. Se lo llevan varias veces,

puedo reconocer sus gritos. Por dos veces escucho que tiene dificultad
para respirar y es como si se tragara la lengua. Paran la musica y llaman
por microfono al médico urgente. Se sienten corridas y después, al médico
gue dice que si lo quieren vivo basta por ahora, que no va mas. Luego me
llevan a mi a una de las habitaciones. Esta vez me sacan la capucha [...].
Ahora me tratan mal, me preguntan nuevamente los datos y entra un
torturador que lleva vaqueros, chomba roja y botas de goma; es rubio,
cara colorada y les dice “yo le doy”. Y a mi me dice: “dale, estoy apurado,
deci si sabés algo, o te doy con la picana de 6 puntas”. Los otros quieren
apurarme, yo lloro y digo que es cierto, que yo no sé nada, que no milité y

gue como eso no me gustaba siempre traté de no saber nada®.

Vuelven a llevarla al pasillo, y después de varias horas obligan a marchar en fila a las personas
gue estaban sentadas, con ambas manos en los hombros del que va adelante. Suben una
escalera, toman un ascensor y al final los llevan hasta unos colchones, donde les ordenan
acostarse. Me sentia completamente agotada, ya no me importaba lo que me sucediera. Tanto
gue cuando me llevaban me manosearon y ni siquiera me asusté.

Se duerme, la despiertan para comer, vuelve a dormirse. Finalmente vuelve a
despertar y pide ir al bafio. Cuando intenta pararse se golpea la cabeza contra una viga, por lo
gue puede presumirse que los colchones estan en un altillo. Cuando llega al bafio el guardia le
saca la capucha. Ella ve que es un adolescente, diecinueve quiza. Con voz amable él le
pregunta su edad, si esta casada, si tiene hijos. Le indica que lea lo que dice la capucha. Esta
tiene bordadas las palabras Posible franco. El le pregunta por qué esta ella alli, y ella responde

gue es un error. Después él le cuenta de su trabajo:

Su Unica mision es cuidar que los prisioneros no hablen, no levanten la

capuchay, a los que lo hacen, puede pegarles a gusto hasta matarlos. Les
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ensefan karate, defensa personal, les hacen leer libros tipo Papillon y
odiar a los prisioneros, de quienes lo Unico que conocen es que “son

enemigos de la patria, que la quieren destruir, destruyendo al ejército®*.

Todos los guardias, le cuenta él, tienen entre quince y veinte afios.

Por las noches les pasan botellas de vino y, entonces, se ponen muy
violentos. Este guardia me cuenta que a algunos de ellos los llevan a
acciones, a veces como atencion especial o premio a méritos. Se sienten
orgullosos de ello. Por ejemplo, me conté que el dia anterior le habia
tocado ir a una casa que alguien habia denunciado, que correspondia a la
descripcion y que, como los duefios trataron de escapar, tuvieron que tirar
y mataron a una mujer joven con un nifio de unos dos o tres afios. Que
después pudieron comprobar que no tenian nada que ver y que eso a él le
habia hecho mal pero de que toda la culpa la tiene quien denuncia a gente

inocente.

Mas tarde ese mismo dia, llevan a alguien al cubiculo de al lado. Ella lo oye hablar con una voz
gue indicaba a alguien muy enfermo, y reconoce a su marido. Cuando el guardia se va, ella

mueve una de las placas de un material similar al cartén con que arman los cubiculos:

Asi consigo ver a mi esposo sin camisa, esta todo marcado por las
picanas. Llama la atencidn que no tiene mas de dos centimetros seguidos
de piel sana, transpira mucho y pide agua, agua; pero su voz es muy débil

y tiene dificultad para mover la lengua ya que no le salen las palabras®.

Ella logra deslizar la mano en el cubiculo de él y tocarlo. Tiene fiebre. El trata de tocarle las
manos. El guardia se niega a darle agua. Aparentemente les han dicho que el agua le podria
causar la muerte, por las torturas (posiblemente le han metido la picana eléctrica en la boca o
le han puesto en la lengua un broche con la punta de un cable con corriente, o en las encias).
Creyendo lo contrario, ella desliza en sus manos una botellita de agua que el guardia le habia
dado, y él bebe. Lo dejan recuperarse por unos dias. El guardia le da agua y algo de comer.

Cuando no oyen a los guardias, Alberto y ella se susurran. El le dice que traté de escapar
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diciéndoles a los interrogadores que los llevaria a una reunién de militantes. Cuando iban en el
coche (tal vez en un seméforo) €l se tir6 y empezo a gritar su nombre a los peatones que
pasaban, pidiéndoles que le avisaran a su familia. Lo capturaron de inmediato y volvieron a
ponerlo en el coche, lo llevaron de regreso al centro clandestino y lo torturaron peor que nunca.

El tiempo pasa.

Todos los dias los guardias castigan a dos o tres personas. Con cualquier
excusa: porque se les movio la capucha mientras dormian, porque no
estaban bien acostados; porque sospechan que espiaban o por cualquier
otro motivo. Los castigos consisten en patadas y trompadas durante horas
hasta quedar inconscientes. El panico es permanente. [...] Habia, entre los
prisioneros, una persona a quien le decian “pata de palo”; estaba muy
cerca mio y, por la voz, parecia ser una persona mayor o muy debilitada.
Una noche los guardias se emborracharon y empezaron a hacer apuestas
entre ellos de que lo iban a hacer parar sobre la pata de palo. [...] El
suplica, dice que es imposible, que se va a caer. Entonces comienzan a
pegarle trompadas y patadas y lo paran ellos. Por supuesto, se cae. Lo
vuelven a parar, le vuelven a pegar y asi casi toda la noche. Fue un
espectaculo de lo mas macabro. Los guardias enloquecidos [...], ruido de
huesos rotos. Terminan cuando ya esta inconsciente. Después se lo pas6
delirando durante dos o tres dias hasta que llaman al médico: dice que
tiene muchos huesos fracturados y ordena que lo lleven. No lo escucho
mas. Los primeros dias de diciembre se produce un traslado.
Aparentemente se llevan a las personas que hace mas tiempo que estan
alli. Sin embargo, entre ellos, llaman al abogado que esta al lado mio. En
total: unas cuarenta personas; les ajustan las esposas, los grilletes, las
capuchas; los forman y los llevan cuando se siente el ruido de un avion,
como si hubiese aterrizado muy cerca. [...] Al rato se oye el ruido del avién
otra vez y nada mas. Un guardia pregunta a otro adénde se los llevan y le

contestan: “Carne para los pescados™'.

A medida que los dias se convierten en semanas crece su desanimo, convencida de que nunca

la liberaran porque le han cambiado la capucha blanca por una gris, y porque llegan algunos
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detenidos y parten pronto y ella supone que los han liberado. Tratando de imaginar como
escapar, se ofrece para realizar algunas tareas minimas. Esto le permite moverse por el
edificio. Oye sonidos de nifios muy pequefios y le dicen que los han llevado alli junto con sus
padres hasta que las autoridades encuentren donde dejarlos. Ve a varias mujeres
embarazadas.

Un dia la llevan a una especie de cubiculo donde imagina que hacen
interrogatorios. Miro las paredes del box y me impresiona la cantidad de manchas de sangre
gue tiene. Algunas muy altas. [...] [S]on grandes y alrededor mas pequefias, como
salpicaduras, monstruosas. En el cubiculo vuelven a interrogarla sobre las actividades de su
marido en Cérdoba. Ella repite que no sabe nada y que sélo piensa en su marido y en su hijo, y
dice que tiene pesadillas en que se saca la capucha y la matan. Dice que no sabe adénde la

tienen detenida. Relata:

Durante el interrogatorio anterior se me habia informado que, si bien se ha
comprobado que no tengo participacién en las actividades que
determinaron mi arresto, es mucho el tiempo que ha transcurrido, de mi
presencia en ese lugar de detencién y que, en estas circunstancias, no
puede salir nadie. Les digo que no pueden cometer una injusticia que se
sume a la de por si arbitraria detencién de mi personay, previo un
intercambio de opiniones entre ellos, proceden a interrogarme
exhaustivamente sobre todas las circunstancias que pudiere haber
observado durante mi permanencia en ese lugar. Asi, fui interrogada
respecto de cual era mi opinion en relacién al trato que recibian los
prisioneros, si opinaba que alli se torturaba, si tenia alguna idea de donde
me encontraba, como asimismo, a qué autoridad de seguridad
correspondian los procedimientos alli realizados. A todo este interrogatorio
respondo que ignoro totalmente los detalles que se me requieren y que
entiendo que el tratamiento era adecuado. Me preguntan qué sabia de mi

marido y respondi que sé que estaba vivo, negando haberlo visto®,
Le ordenan bafiarse y cambiarse la ropa. Luego uno de los guardias, totalmente borracho, se

acercay le dice que van a liberarla y enviarla a casa de su madre a la ciudad de Resistencia,

en la provincia del Chaco. Después le esposan las manos detras de la espalda y vuelve al
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cubiculo a esperar. En el cubiculo contiguo, del lado opuesto al cubiculo de su marido, hay una
chica con un ataque de asma y también la esposaron con las manos atras. Esta enloquecida
pues, con capucha, se ahoga mas aun. Tiene una mascara para respirar a su lado, pero con
las manos atras no puede ponérsela. Ella pide ayuda a los guardias. La ignoran.

Finalmente entran los guardias, le quitan las esposas y el grillete, la llevan
afuera, donde llueve, y la ubican en el asiento delantero de un coche. Me da un montén de
vueltas. Supongo que en el parque del mismo edificio ya que se nota que el camino es barroso
y el auto va de un lado a otro. Ademas, me parece que esta dando vueltas en el mismo lugar.
Asi, durante un rato. Luego salimos al asfalto y anduvimos un par de horas hasta que me hace
sacar el antifaz que me habia cambiado por la capucha antes de salir®®,

Advierte que estéa sola con el guardia borracho.

Me dice que estoy en absoluta libertad, pero que no me comunique con
mis suegros, que no viaje nunca a Cérdoba. Que por unos meses no
aparezca en Buenos Aires. Me reitera que todos mis movimientos van a
ser muy vigilados y que recuerde que con ellos queda mi esposo. [...]

Son las 5 de la mafiana del 24 de diciembre de 19764.

Estan en la entrada del aeropuerto. El le da dinero y un documento provisorio con un nombre
falso, y le dice que se presente en el mostrador de Austral y diga que tiene un pasaje a
Resistencia [el aeropuerto cercano a la casa de su madre] a nombre de la Sra. Ramos, y que si
no hay lugar la dejaran volar en la cabina. Finalmente le dice que le compre a su hijo un
cochecito para navidad. En el aeropuerto ella advierte a dos hombres de civil que la vigilan de
cerca hasta que parte. En los meses siguientes raramente sale de la casa de su madre; pero
finalmente decide ir a la central de policia a tramitar un pasaporte. Alli le informan que un
tiempo atras han denunciado su desaparicion. Si quiere un pasaporte debe firmar una
declaracién donde dice haberse ausentado de su domicilio voluntariamente y por razones
particulares*!. Firma.

Su marido no ofrece explicaciones. Nunca supe cuando ni como fue liberado. Ha
tenido suerte, pienso, de haber sido detenido en Buenos Aires y no en Cérdoba, donde segun
todos los relatos la represion fue enorme y cruel.

Hemos grabado el testimonio de ella. Pregunta si lo usaremos en nuestro

informe. No me cabe duda, contesto, si usted est4 de acuerdo. Reitero que cualquier fragmento
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gue usemos sera atribuido a una persona anénima, pero como tan pocos han atestiguado todo
lo que ella ha visto y han sobrevivido para contarlo, hay cierto riesgo de que ella y su marido
puedan ser identificados. Me mira con indiferencia, el arquetipo inconfundible de mujer de clase
media y buena educacién, que en un pais europeo podria haber tenido una vida tranquila,
productiva, inmaculadamente serena entre gente como ella, café y masitas por la tarde en la
confiteria de un amplio y silencioso boulevard, la 6pera alguna noche, sin que ni siquiera la
rozara la violencia que con menor o mayor caudal fluye por las cloacas de toda sociedad. Dice:
Deberian usar nuestros nombres.

Manifiesto mi preocupacion. Ella la pasa por alto, dice que el testimonio tendra
mas fuerza si no es anénimo. S6lo puedo decir que admiro la valentia de ella'y de su marido,
gue es el testimonio mas valioso que hemos recibido, y que consideraremos la cuestién del
anonimato. Luego partimos.

En la pagina 266 del informe incluiriamos el capitulo Desapariciones, el mas
largo. Y en ese capitulo, el testimonio textual de la esposa de Alberto Samuel Falicoff cobra
una importancia privilegiada. No logro evocar la imagen de su rostro, pero nunca voy a

olvidarla.

VIl.  LaPlata*

Unos cuarenta y cinco minutos de viaje separan la prosperidad y la elegancia del centro de
Buenos Aires de la cansina ciudad de La Plata, que Jacobo Timerman describe como un lugar
apacible con aires universitarios, al menos en la época en que él estudiaba alli unos treinta
afios atras*®. Dudo que ahora pueda pasearse discutiendo sobre Kant por las sérdidas calles
gue rodean la Unidad Nueve: en setiembre de 1979 esa unidad alberga a uno de los mayores
grupos de prisioneros politicos.

Para la mayoria de los gobiernos militares, incluido el argentino, no existe la
categoria de prisionero politico. En su reemplazo estan los terroristas subversivos, las personas
sospechosas de ayudarlos o instigarlos y las que simplemente se consideran una amenaza
para la seguridad del Estado, una categoria-comodin similar al enemigo del proletariado de la

antigua Unién Soviética. En la Comision utilizamos una definicion diferente, que abarca a todas
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las personas acusadas o detenidas por sospechas de delitos contra el orden publico o la
seguridad del Estado. La amplitud de nuestra definicion refleja la experiencia de que las
personas que los gobiernos acusan de atentar o conspirar para cambiar el orden publico
existente son pasibles de recibir un trato especial, particularmente desagradable.

En la mafiana en que preparo la visita a la Unidad Nueve, uno de nuestros
abogados llega a mi oficina temporaria con un hombre de unos cuarenta afios de aspecto
anodino que parece algo inquieto. Estd acompafiado por su hijo. El hombre, al que voy a llamar
Juan, ha leido en los diarios que la Comision visitara la Unidad Nueve ese dia, y acaba de
enterarse de que iré solo, con un abogado y una secretaria. Ha llegado en coche desde La
Plata, con la esperanza de persuadir a la Comisién de visitar el principal cementerio de la
ciudad. Creo que algunos de los desaparecidos pueden estar ahi, me dice. Aunque no puede
dar un fundamento concreto de su intuicién, que mas bien parece una convicciéon, debo
considerar seriamente a una persona que se ha tomado la molestia de viajar desde La Plata 'y
gue ha asumido el riesgo de contactar a la Comisién. El cementerio esta cerca de la carcel, me
dice, yo los voy a guiar.

Antes del mediodia parte nuestra caravana de dos coches hacia La Plata. Me
acompafian una secretaria, un abogado y mi intérprete.

En Buenos Aires los turistas colman casi a diario el cementerio de La Recoleta
en uno de los barrios mas ricos de la ciudad. Recorren las avenidas de esa ciudad de muertos
y admiran las elaboradas tumbas de marmol, algunas muy originales, que albergan los restos
de celebridades histdricas como Eva Perdn, y también de los sencillamente ricos. Los turistas
leen los tributos grabados y los epitafios sensibleros, estudian la imagen o el ocasional
bajorrelieve alusivo al supuestamente digno ocupante, y luego reafirman su propia vitalidad con
una copa de tinto y un buen churrasco a la parrilla en los restaurantes alineados en la placita
gue funge de antesala del camposanto. Lo Unico que tienen en comun el cementerio de La
Plata y el de La Recoleta es que se ingresa a través de puertas en un gran muro. Por lo demas,
la muerte no anula las distinciones de clase. La necropolis de La Plata es mas humilde, y las
calles de su entorno mas humildes aun. A diferencia de las calles, el cementerio no es feo. En
su mayor parte tiene lapidas sencillas en lugar de diminutas mansiones de marmol, pero el
césped esta prolijo y muchas tumbas tienen flores frescas. Los sentimientos de pérdida y de
amor no tienen clase social.

Por regla general le proporcionamos a la Cancilleria la agenda del dia siguiente
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para que sus funcionarios puedan anunciar nuestras visitas y, en nombre de la Junta y del
presidente, garantizar al menos una muestra de cooperacion de parte de las instituciones
oficiales que elegimos visitar. Antes de partir para La Plata le pido a uno de nuestros abogados
gue llame a nuestro contacto en el ministerio y retrase nuestra hora de llegada a la carcel. No
menciona, ya que no quiero que lo haga, que antes voy a visitar el cementerio.

Estacionamos a las puertas del cementerio detras del pequefio coche de Juan,
gue ha ignorado mi sugerencia de dar una vuelta antes de hacerlo. Parece nervioso pero
decidido. Creo que nos siguieron, me dice. Me estiro y pretendo escrutar de manera casual las
paredes, el cielo, la calle... A cierta distancia veo un coche que parece tener un ocupante,
estacionado junto a los otros que estan vacios. ¢ Estara en lo cierto Juan? No hace falta que se
guede, le digo. Estamos mas seguros con ustedes, responde. Le advierto a Aguilar que hable
con algun funcionario jerarquico de la Cancilleria y vuelva a recalcar la ofensa que significaria
gue le pasara algo a alguien que haya hablado con nosotros. Le digo a Juan que llame a
nuestra oficina si piensa que lo siguen al volver a su casa.

Tras la puerta, un cartel me guia a la oficina del director, adosada al grueso
muro del cementerio. El hombre a quien me presento es un tipo pequefio y rellenito. No estoy
seguro si su palidez aumenta en mi imaginacién cuando le digo que soy miembro de la
Comision Interamericana, ya que sin dudas sabe que el gobierno nos ha dado carta blanca
para investigar y exigir la total cooperacién de todos los servidores publicos. Pregunta en qué
puede ayudarme. Estoy al tanto, le respondo, de que usted consignha en su cuaderno o registro,
como lo llame, el nombre y la fecha de ingreso de cada persona a enterrar. Quisiera ver los
registros de los Ultimos tres afios. Inquietud parece la palabra justa para describir el animo que
provoca mi pedido. Pero son documentos oficiales, protesta. Precisamente, respondo. Y como
observé, prosigo, se le ha otorgado autoridad a la Comisién para examinar tales documentos,
MAas aun si es para recabar pruebas de cualquier tipo que consideremos apropiadas y
necesarias, siempre que no sean secretos militares, y obviamente sus registros no estan dentro
de esa categoria.

Se produce un momento de silencio, y lo respeto. Me muestro tan amable como
puedo. El director observa el teléfono en el escritorio. Finalmente se incorpora con rapidez, dice
gue tendra que consultar, no dice a quién. Nos pide que esperemos, y se sumerge en su
oscura oficinita. Creo, les digo a Juan y a los demas, que éste puede ser un buen momento

para recorrer el cementerio. Dejamos a nuestro abogado esperando el regreso de nuestro
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amigo, y comienzo a recorrer los largos senderos. Desperdigadas entre las tumbas veo una
cantidad considerable de cruces rudimentarias de madera con las letras NN. ¢ Qué significa
NN?, le pregunto a Juan. Sin nombre o Nombre desconocido, responde. Sigo caminando hasta
encontrar a un hombre mayor en ropa de trabajo, que tiene una pala y nos mira con evidente
interés. Después de presentarme, le pregunto si estoy en lo cierto al suponer que trabaja alli.
Nos informa en tono amistoso que es sepulturero. He notado, le digo, la gran cantidad de
cruces que dicen NN. Usted habra cavado algunas de estas tumbas. No, dice, ninguna. Viene
gente del ejército a la noche, cava esas tumbas, no sé a quiénes pone ahi, y las tapa. Ha sido
un paseo de lo mas provechoso, pienso para mis adentros.

Finalmente conduzco la pequefa comitiva de regreso a la oficina del director, y
esperamos. Supongo que ha ido a la policia, al comando militar local o tal vez a consultar a
algun funcionario jerarquico provincial, quien también puede ser un militar. Por fin vuelve y
anuncia que podemos ver los registros. De camino a La Plata pensé que podriamos encontrar
ciertas correspondencias entre las fechas de entierro de los NN y las denuncias que habiamos
recibido sobre desapariciones en esa ciudad. Los pesados registros estan organizados en
columnas con titulos en la parte superior de hojas de papel grueso. Indican nombre del difunto,
fecha de ingreso del cuerpo, nombre de los responsables del entierro y causa del deceso. Los
NN son faciles de detectar. Y en estos casos resulta esclarecedor ver que el Ejército figura
como responsable del entierro y que, en su mayoria, la causa de muerte es un disparo.
Anotamos los detalles de todos los NN y le agradecemos al director por su cooperacion.
Agradezco también a Juan y a su hijo y le recuerdo que llame a nuestra oficina si nota que lo
siguen al volver a su casa. Y nos dirigimos a la Unidad Nueve.

El director nos aguarda con el personal jerarquico, y si bien no nos reciben con
la tipica calidez latina, cada uno actia de un modo que podria llamar razonablemente correcto.
El director ofrece café con productos recién salidos del horno de la céarcel. El primero que
pruebo es fuerte, el Gltimo sorprendentemente sabroso, como le sefialo al director. Supongo
gue debemos presumir que es la comida estandar de la carcel. Entonces comienza un recorrido
similar a todas las revistas de carceles que he hecho desde que trabajo en la Comision.
Atravesamos puestos de control con barreras y guardias que vigilan con el rostro inexpresivo, y
podemos ver el patio de ejercicios, los bafios y las instalaciones médicas, la capilla.

La Unidad Nueve, como muchas carceles, esta organizada en alas llamadas

pabellones, que se abren a partir de un espacio central. En otros paises, los detenidos por
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casos presentados ante la Comision estan junto con delincuentes comunes y anénimos. Incluso
cuando no lo estan, pido ver las condiciones de detencion de todas las personas condenadas
0, a menudo, s6lo acusadas. En general, insisto en que el director y su personal dejen el
pabellon tras anunciar que soy miembro de la Comisién Interamericana que se dedica a la
proteccion de los derechos humanos en todo el continente, y que aseguren a los prisioneros
gue pueden sentirse libres de expresar cualquier inquietud.

Antes del recorrido pido ver la lista completa de reclusos a fin de localizar a
prisioneros correspondientes a los casos presentados ante la Comision o a aquéllos que nos
han llamado la atencion de manera mas informal porque se han violado sus derechos. Camino
por las celdas, digo buenos dias o buenas tardes segun el caso, manifiesto mi propésito de
asegurarme de que cada detenido haya sido y esté siendo tratado de manera decente y justa, y
les digo que tengo autorizacion para entrevistar a quien desee hablar conmigo. Agrego que, en
cualquier caso, quisiera elegir a algunos al azar para mantener una conversacion en privado.
Mientras tanto busco indicios de alguien que activamente desee una entrevista: el sugestivo
movimiento de un dedo, un gesto de asentimiento, una sonrisa esperanzada o afligida. Cuando
detecto ese deseo o0 alguien lo expresa abiertamente, pido los nombres de todos los ocupantes
de la celda e indico a la secretaria 0 al abogado que estan conmigo que anoten el nombre de la
persona que se ha identificado. A veces, también les pido a los prisioneros su opinién sobre el
mejor lugar para mantener una entrevista realmente confidencial, aunque suelo elegir
provisionalmente un sitio durante la recorrida previa. Finalmente vuelvo con el director, le doy la
lista y le digo dénde querria realizar las entrevistas, que deben empezar en ese mismo
momento (supuestamente, antes de que sus subalternos puedan colocar micréfonos).

En la Unidad Nueve mi enfoque tiene que ser un poco diferente. Sabemos que
hay alli cientos de prisioneros politicos, muchos mas de los que es posible entrevistar. Como
sabemos también que los tienen en determinados pabellones, separados de los delincuentes
comunes, necesariamente tendré que limitar mi recorrido y las entrevistas privadas a esos
pabellones. Hace falta cierta sutileza, pienso, ya que no quiero poner en evidencia a los
prisioneros cuyos nombres figuran en mi lista privada.

Empiezo la ronda. Dos brazos salen de las rejas de la primera celda a la que me
acerco. Cuando nos damos la mano los hombres se presentan. Saben por qué estoy ahi.
Disimulo el dolor que me provoca la disparidad entre las esperanzas que reflejan y el poder real

de la Comisién para mitigar su situacion. Les pregunto si quieren hablar en privado después de
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mi recorrido por los pabellones. Todos los que estan acé quieren hablar con usted, me dicen,
aseveracion que confirmo a medida que continuo el recorrido, en el que los internos confirman
también que la capilla es el lugar ideal para las entrevistas. En una celda, los dos ocupantes
me ofrecen un mate, una infusion tipica de la region, astringente y estimulante. No es mi bebida
preferida, pero la acepto en genuina demostracion de solidaridad y camaraderia. Los
comparieros de celda, casi encimados por las estrechas dimensiones del cubiculo, me cuentan
con un tono jovialmente sarcastico que las condiciones de detencion han mejorado
notablemente en las Ultimas dos semanas, desde que el director se enterd de la visita de la
Comision.

Finalmente regreso con dicho director, que espera con estoicismo, seguramente
sin imaginar que treinta y cuatro afios mas tarde él mismo estara tras las rejas por atrocidades
varias, pero sobre todo por la complicidad con las Fuerzas Armadas. que peridbdicamente
durante los afios de la Junta retiraban a un detenido de la carcel y lo asesinaban. Acepta que
usemos la capilla, una sala muy grande y bastante despojada, que podria pasar por un
auditorio si no fuera por la gran cruz que esta en el extremo opuesto a la puerta. Mis asistentes
y yo nos ubicamos en un pequefio rincon, donde disponemos un estrecho circulo de sillas, y
luego llegan todos los prisioneros de uno de los pabellones separados. En mi interior sigo
luchando con la contradiccion entre la evidente pasién por hablar de estos hombres y la
imposibilidad igualmente evidente de entrevistar a todos, por mas tiempo que pasemos alli.

Explico mi dilema a los prisioneros reunidos y concluyo diciendo que me reuniré
con el mayor nimero posible. Ademas, les digo que puedo recibir denuncias de todos y que,
mientras realizo una entrevista, los demas pueden redactar, con la asistencia de nuestro
abogado, una denuncia sobre cualquier privacion de derechos que hayan vivido desde su
arresto, o sobre maltratos a otras personas. ¢ Por qué no nos entrevista en grupos?, dice
alguien. No tenemos nada que ocultar entre nosotros, y nuestras experiencias son muy
parecidas. Hay un murmullo de asentimiento. Pido que levanten la mano y la aceptacion parece
unanime.

Decido comenzar con grupos de cinco. Mi secretaria y también mi intérprete, una
simpatica matrona que me ha acompafiado a otros lugares malditos, seran las encargadas de
tomar notas. Intento proceder con rapidez, brindando respuesta a unas cuantas preguntas
comunes. Por las breves charlas mantenidas en el recorrido de los pabellones, sé que los

prisioneros fueron detenidos en su mayoria por la policia o por miembros de otras agencias de
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seguridad, luego de que Isabel Perdn declarara el estado de emergencia pero antes del golpe
militar. En ese sentido han tenido suerte. La consecuencia mas factible de una detencion
posterior al golpe era la muerte, tras terribles torturas. Pero no es un hecho invariable: de
hecho los militares llevaron a algunos prisioneros a centros clandestinos, los interrogaron y
terminaron trasladandolos al sistema carcelario legal. Asi es que éstos ultimos podrian dar
testimonio sobre esos centros. Tal vez vieron a personas que ya figuraban en nuestra extensa
lista de desaparecidos. Incluso algunos que fueron llevados antes del golpe pueden haber
pasado algun tiempo torturados en sitios secretos y luego haber sido entregados a los militares
para seguir interrogadndolos. Algunos prisioneros fueron juzgados por comisiones militares y
podrian confirmar lo que habiamos oido sobre esas parodias de juicio justo.

Primero quiero saber sobre las condiciones de detencidn en la Unidad Nueve.
Las descripciones coinciden. Los delincuentes mas feroces, me dicen, incluidos los asesinos,
pueden pasarse el dia en el patio de deportes al aire libre, jugando al futbol, caminando,
haciendo gimnasia. Usted vio nuestros cubiculos, me dicen, apenas pueden estar paradas dos
personas al mismo tiempo. La mayoria de nosotros pasa ahi por lo menos veinte horas al dia,
sin libros ni revistas. Si nos dejan leer algo, son las secciones de sociales y de deportes de un
diario local. Y tienen reglas perversas. La primera vez que nos dejan salir a ducharnos, nos
golpean por caminar. Se supone gue hay que trotar, gritan mientras nos patean y nos golpean
con puios y porras. La vez siguiente que salimos de la celda empezamos a trotar
inmediatamente y nos gritan: ¢Quién les dijo que corrieran? Y nos golpean por eso. Es
evidente que las reglas que rigen cada aspecto de sus vidas cotidianas cambian sin previo
aviso, y la consiguiente violacion de la regla nueva se convierte en la ocasion de una nueva
golpiza o de un confinamiento solitario. Tratan de volvernos locos, dicen muchos prisioneros, y
Si esto sigue por mucho tiempo lo van a lograr.

Muchos aspectos de sus historias son similares, casi idénticos en lo que
respecta a los esfuerzos de la Comision por captar en detalle la represion y acumular una
cantidad suficiente de casos para fundamentar las conclusiones sobre sistematicas violaciones
institucionales a los derechos humanos. Al mismo tiempo, por supuesto, la agoénica historia de
cada uno es singular. Luego de unas pocas entrevistas grupales ya tengo casi todo lo que
necesito como investigador, salvo en los casos en que un prisionero ha estado en un centro
clandestino y ha podido identificar a otras victimas en ese lugar, identificaciones que mas tarde

podremos comparar con nuestra lista de desaparecidos, que crece velozmente con las
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denuncias que recibimos cada dia en cada lugar que visitamos. Asi, con el paso de las horas y
un flujo de prisioneros que empieza a parecer infinito, siento el deseo creciente de apurar las
entrevistas. S6lo quiero preguntar si han estado detenidos en un centro clandestino y si podrian
identificar a alguien mas que haya estado en ese lugar. Pero mas fuerte que ese deseo es la
comprension de que mi funcidn ha pasado a ser pastoral. Para estos seres que sufren soy mas
un cura que un Hercule Poirot. Pero no un cura que escucha una confesién de pecados
cometidos por los confesores, sino cometidos contra ellos. No sé si la Comisién puede hacer
algo por estos hombres. Lo que comprendo es que al escuchar sus relatos estoy haciendo algo
en ese mismo instante. En el relato de los pecados de los que han sido victimas hay una
catarsis, asi que debo dejar que cada hombre cuente su historia.

En algiin momento, quiza alrededor de las ocho de la noche, el director envia a
un emisario para informarnos que debe partir, y pregunta cuando pienso terminar. Decido que
mis asistentes y yo nos quedaremos hasta las once y que volveremos al dia siguiente. En el
camino de regreso a Buenos Aires, nuestro pequefio equipo encuentra una parrilla abierta que
ofrece pollo asado. Tal vez es mi imaginacion, pero la piel parece mas crocante, la carne mas
jugosa que cualquier otro pollo que haya consumido en mi vida. Mastico hasta los huesos, el
jugo me desborda las comisuras de la boca. Bien pasada la medianoche regreso por fin a mi
habitacion en el Plaza, tan grande, tan cédmoda, soy libre de entrar y salir cuando quiero. La
distancia entre la Unidad Nueve y el hotel Plaza es de unos sesenta kilbmetros, pero en ese
momento parece planetaria. En mi estado de agotamiento emocional y psiquico, el suefio llega
pronto. Al dia siguiente terminamos a eso de las diez de la noche. He entrevistado a todos los
prisioneros.

Cuando visité la Unidad Nueve tenia cuarenta y cuatro afios, me encaminaba,
segun creia, hacia la cima de mi carrera, distante y difusa. Volveria alli treinta y tres afios

después, ya un anciano que mira hacia atras las paginas de su vida.

VIIl. Timerman*

Unos hombres armados, de civil y aspecto recio, rodean la entrada de un edificio de

departamentos en una zona acomodada del centro de Buenos Aires. Subimos a un piso donde
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hay mas guardias esperando. Me vuelvo hacia Aguilar y le digo en voz baja y en inglés: ¢ No
ibamos a entrevistarlo en su propio departamento? Nos hacen pasar a una sala donde hay
unas sillas con el respaldo roto, una gran mesa arqueada sobre una pata astillada, cables que
cuelgan de un agujero en el techo. ¢ Sera éste el departamento? Antes de que pueda contestar
se abre una puerta y entra otro guardia, seguido por un hombre corpulento, de cabeza grande y
pémulos anchos que remata en una calva imponente. El rasgo mas sorprendente es la
sensualidad de sus labios gruesos. Bienvenidos a casa, dice Jacobo Timerman.

Observa la sala como si inspeccionara la destruccion. Mis disculpas por el
desorden, dice con una sonrisa irdnica en la que puedo leer: No les basto con golpearme,
tenian que romper también el departamento. En realidad, prosigue, ahora mi casa es mas de
ellos que mia. Mira a los guardias. Yo vivo en mi dormitorio, continlia, vamos para alla.

Nos amuchamos en el dormitorio, que ha sido preparado con sillas adicionales, y
Jacobo comienza el relato de su detencidn inicial, las torturas en por lo menos dos centros
clandestinos, y su traslado final al sistema carcelario oficial. Supone correctamente que
estamos bien al tanto de su caso, ya que por esa época es el prisionero politico mas famoso
del régimen. Por cierto, la fama es relativa. No es como si el régimen hubiera torturado a
George Clooney. Pero Jacobo tiene conexiones con propietarios y editores de periédicos en
EE.UU. y en otros paises occidentales, y al parecer con figuras relevantes de las comunidades
judias de Occidente y del propio Israel. Ademas tiene una relacion cercana con el rabino
Marshall Meyer, quien sin dudas ha activado sus propios vinculos con el judaismo reformista
para defender a Jacobo. Por otra parte, Henry Kissinger ya no es el secretario de Estado en
EE.UU. y Jimmy Carter, que ha incluido la preocupacion por los derechos humanos en su
campafia presidencial*®, ocupa la Casa Blanca, por lo que el categérico interés de la Embajada
de EE.UU. por el destino de Jacobo es predecible.

El mismo Jacobo, que mientras lo torturaban llegé a creer que el tnico final
posible era la muerte, en parte atribuia su sobrevivencia a que sus torturadores estaban
convencidos de que, mas alla de ser judio y de ser la Unica figura publica obstinada y
abiertamente critica del proyecto de exterminio y reconstruccion de los militares, era el lider de
un complot sionista contra Argentina. Por ese motivo, por un lado creian que poseia detalles
gue debian sonsacarle, y por otro que era el representante de un poderoso grupo a escala
mundial que podria perjudicar al régimen si remataban su interrogatorio rematéndolo a él. Con

eso en mente, era razonable dudar si Timerman era mas peligroso vivo o muerto.
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Segun el libro de Jacobo Preso sin nombre, celda sin nimero?, asi fue su

primer interrogatorio:
Pregunta: ¢ Es usted judio?
Respuesta:  Si.
Pregunta: ¢ Es usted sionista?
Respuesta:  Si
Pregunta: ¢“La Opinién” es sionista?
Respuesta:  “La Opinion” apoya al sionismo porque considera que es el
movimiento de liberacion del pueblo judio. Considera al sionismo un movimiento
de altos valores positivos, cuyo estudio permite comprender muchos problemas
de la construccion de la unidad nacional en la Argentina.
Pregunta: ¢ Pero entonces es un diario sionista?
Respuesta:  Si usted lo quiere poner en esos términos, si.
Pregunta: ¢ Viaja a menudo a Israel?
Respuesta:  Si.
Pregunta: ¢,Conoce al embajador de Israel?
Respuesta:  Si.
Ese fue un sondeo amable, una pista, llegd a concluir Timerman, de las fantasias de los

duros, el ala méas extrema del establishment militar, a los que sin vacilar considera nazis. Mas

tarde, durante los cuarenta dias de su interrogatorio clandestino, podra darse una mejor idea de
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ese odio fanatico que nada tiene que ver con su actividad periodistica:

Comienzan a aplicarme descargas eléctricas [...] al sentir la descarga
sobre la cabeza, pego unos grandes saltos y adllo.

No me hacen preguntas. Simplemente es una catarata de insultos de
todo calibre, que sube de tono a medida que pasan los minutos. De
pronto una voz histérica comienza a gritar una sola palabra: “Judio,

judio... judio”. Los deméas se le unen y forman un coro batiendo palmas

[...].

Estan muy divertidos ahora, y se rien a carcajadas. Alguien intenta una
variante, mientras siguen batiendo palmas: “Judio... Pito cortado...

Judio... Pito cortado”. Creo que ya no estan enojados; se divierten.

Doy saltos en la silla, y aullo mientras las descargas eléctricas contindan
llegando [...] caigo al suelo arrastrando la silla. Se enojan como nifios a
quienes se les ha interrumpido un juego, y vuelven a insultarme. La voz

histérica se impone sobre todas las demas: “Judio... Judio™’.

Junto con el odio, sin embargo, hay una aparente ansiedad, ideas delirantes sobre un

complot sionista para ocupar la Patagonia que pueden verse en otro interrogatorio que relata

Timerman:
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Pregunta: Queremos conocer algunos detalles mas sobre el Plan
Andinia [“Andinia” es el supuesto nombre pensado para el Estado
satélite de Israel en el sur de Argentina]. ¢ Cuantas tropas estaria

dispuesto el Estado de Israel a enviar?

Respuesta: ¢ Pero realmente puede creer en ese plan, en su
existencia? ¢ Como supone que 400.000 judios de la Argentina pueden
apoderarse de casi un millon de kildmetros cuadrados en el sur del pais?

¢ Qué harian con eso? ¢,Con quiénes lo poblarian? ¢ Como harian para
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superar a los 25.000.000 de argentinos, a las fuerzas armadas?

Pregunta: Pero Timerman, precisamente eso es lo que le pregunto.
Usted es sionista, pero no fue a Israel. ¢ Por qué?

Respuesta: Bueno, es una larga cadena de circunstancias, todas
personales, familiares. Situaciones que se fueron creando, encadenando

unas a otras, que me hicieron postergar unay otra vez...

Pregunta: Vamos, Timerman, usted es una persona inteligente. Trate
de contestar algo mejor. Permitame hacerle una explicacion para que
podamos entrar en materia. Israel tiene un territorio muy pequenio, y
todos los judios del mundo no caben ahi. Ademas, esta aislada en medio
de un mundo arabe. Necesita dinero de todo el mundo y apoyo politico

en todo el mundo. Por ello ha creado tres centros de poder en el exterior.

Pregunta: ¢Me va a recitar los Protocolos de los Sabios de Zion?

Pregunta: Hasta ahora nadie ha demostrado que no son verdaderos.
Pero déjeme continuar. Firmes en esos tres centros de poder, Israel
nada tiene que temer. Uno es Estados Unidos, donde el poder judio es
evidente. Esto significa dinero y el control politico de los paises

capitalistas. También en el Kremlin tienen una influencia importante.

Respuesta: Creo que mas bien lo contrario.

Pregunta: No me interrumpa. El enfrentamiento es todo simulado. El
Kremlin sigue dominado por los mismos sectores que hicieron la
revolucion bolchevique, y en la cual los judios jugaron el papel principal.
Esto significa el control politico de los paises comunistas. Y el tercer
lugar es la Argentina, especialmente el sur que, bien desarrollado por los
judios con inmigrantes de diversos paises de América Latina, puede ser

un imperio econémico, una canasta de alimentos y petroleo, y el camino
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hacia la Antartida*®.

Timerman coincide con otro de nuestros interlocutores en que el poder dentro del
gobierno militar esta descentralizado al menos por regiones y por cada fuerza. De hecho, los
distintos comandantes funcionan como sefiores de la guerra bastante autbnomos que detienen
a quienes quieren y hacen con ellos lo que se les ocurre. Otro caso notable mostré el alcance
de esa autonomia: de vacaciones en su propio pais, el embajador argentino en Venezuela fue
arrancado de su auto por hombres armados en una avenida. Cuando su esposa fue a suplicarle
ayuda al presidente Videla, conocido suyo, de acuerdo a nuestras informaciones éste se
mostré acongojado, levanto las manos pidiendo comprension y dijo: Lo lamento mucho, pero
esto escapa de mi control. No hay nada que yo pueda hacer. Una teoria que escuchamos fue
gue el desafortunado hombre habia quedado atrapado en una disputa entre dos de las fuerzas,
gue él habia estado vinculado con la Fuerza Aérea o con la Armada, y una de ellas lo habia
secuestrado y asesinado en sefial de desagrado. Otra teoria fue que el embajador habia
tratado de ayudar a salir del pais a la mujer y los nifios de un médico argentino, buscado para
interrogarlo por el general Menéndez, el despiadado comandante de la regién Cérdoba.
Cualquiera fuera la razén, el embajador se sumo a las filas de los desaparecidos, donde sigue
figurando hasta hoy.

El comando general mantenia la direccion de las tres fuerzas, que compartian sin duda
cierto grado de inteligencia y de coordinacion logistica. Y como, de acuerdo a nuestras fuentes,
los militares habian planeado la toma del poder y la campafia antiizquierdista durante al menos
un afio, debe haber existido un acuerdo dentro de los altos mandos sobre las lineas principales
de tactica y estrategia. La estrategia incluia responsabilidad moral, respeto por la discrecion de
los comandantes para ejecutar la politica de exterminio y un cuidadoso equilibro de poder
mediante la toma colectiva de decisiones sobre aspectos clave que fueran surgiendo. Esto
tenia como objetivo que, a diferencia del antecedente chileno, no emergiera ningun dictador
entre ellos. Gobernaria la institucién militar, no una figura como Pinochet.

Aungue unida por la necesidad y la virtud de exterminar a los movimientos
insurgentes por medios discretos y no limitados por la ley, la institucion estaba dividida entre
fascistas (los duros) y conservadores catolicos (los blandos), una division que generaba un
desacuerdo sobre los limites de la campafia de exterminio. En una declaracion muy compartida

de la vision de los duros, uno de sus defensores sostuvo: Primero mataremos a todos los
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subversivos, después mataremos a todos sus colaboradores y a sus simpatizantes... y después
mataremos a todos los que no nos apoyen®®. Entre los que presumiblemente caian en esta
Ultima categoria estaban, al parecer, judios, psiquiatras y psicoanalistas (mis amigos
autéctonos dicen que Argentina tiene la distincion de ser el pais con mas psicoanalistas per
capita del mundo), soci6logos, socialdemécratas y librepensadores de todo tipo. Los blandos se
conformaban con los miembros de las organizaciones de insurgentes y sus colaboradores
directos y simpatizantes. Para ellos la guerra contra la subversion habia practicamente
terminado para la época de nuestra visita, y podia comenzar la reconstruccion del orden
politico. Para los duros recién habia comenzado a develarse el pensamiento subversivo,
independientemente de cuales hubieran sido las acciones que ese pensamiento hubiese
generado. Porque no habia sido suficiente con eliminar a los Montoneros y al ERP y a los
abogados que defendian a los subversivos y a los docentes y a los escritores y a los tedlogos
de la liberacién que los inspiraban. No, también era necesario eliminar de la mentalidad
argentina el lluminismo y a Freud y a Marx y el modernismo en general. De lo contrario el
cancer volveria a aparecer.

Con su relato completo por el momento, Jacobo nos acompafia hasta la entrada
de su departamento arrasado. Impasibles, los guardias estdn muy cerca. Ustedes han podido
hablar conmigo, nos dice. Supongo que les resulta obvio que estoy mentalmente bien y que no
tengo tendencias suicidas. Todos asentimos. Asi que, concluye en voz alta y muy clara, si se
enteran de que cai por una ventana de este edificio, sabran que me empujaron. Jacobo,
contesté, apuesto que en menos de un afo usted y yo estaremos compartiendo unos
sandwiches de pastrén en una rotiseria de Broadway. Si la memoria no me falla, pasé un afio y

dos meses.

IX. Los hombres respetables

Hacia el final de nuestra segunda semana me llama Mario, el abogado elegante. Segun los
diarios, usted y sus colegas han estado trabajando mucho, dice. Asiento. Se merece un
descanso, imagino que lo necesita. Venga a mi club el domingo a la mafiana. Jugamos al tenis

y almorzamos. Yo le consigo el equipo y una raqueta. Llegado a ese punto ya no necesito que
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me siga convenciendo.

Los clubes privados de Buenos Aires estan protegidos por muros y cercos, bien
separados de la avenida paralela al rio de la Plata y de las celdas de la Unidad Nueve. Con mi
equipo blanco prestado entro con Mario a la cancha de arcilla colorada. La gran sede de muros
de ladrillo del club, el personal amable y las demas figuras de blanco jugando en canchas
perfectamente alisadas evocan a los exclusivos clubes de la clase alta inglesa, que
posiblemente inspiraron a éste. Después de todo, alguna vez los ingleses fueron los
propietarios de una buena parte de Argentina, y su presencia y su poder estan implicitos en el
nombre inglés, Jockey Club, del bar iconico de la clase alta de la ciudad.

Mario es tan habil en la cancha como seguro en la sala de reuniones, pero
parece moderar sutilmente su juego para no dejar en evidencia las debilidades del mio. No
puedo negar la mezcla de felicidad y sentimiento de culpa que experimento al correr sobre la
arcilla en ese nitido dia de otofio, tan lejos del océano del dolor. Mas tarde, sin cambiarnos el
equipo de tenis, vamos al restaurante del club. Desde una chimenea que a Enrique VIl le
habria parecido satisfactoria, las hojas de eucaliptus perfuman a fuego lento la sala, llena de
gente que pertenece a ese mundo de privilegio al que suelo entrar cada tanto sin sentirme
nunca del todo en casa. Alguien saluda a Mario, que informalmente me presenta con mi
nombre y mi funcion. Dado que mi aspecto no tiene nada de particular, las miradas curiosas de
algunos podrian indicar que me reconocen por las fotos de la prensa. Afios después me
enteraria de que al dia siguiente un directivo del club llamaria a Mario para decirle que si volvia
a llevarme cancelarian su membresia.

De regreso en coche al Plaza, conversamos de tenis y de abogacia, de esto y de
aquello, el tipico ping-pong entre dos profesionales exitosos que vienen de disfrutar un buen
almuerzo tras un partido intenso. Paramos frente al hotel y estoy por darle las gracias cuando
apaga el motor y dice: S6lo por curiosidad, Tom, ¢ya ha llegado a alguna conclusién sobre lo

gue sucede aqui? Es la primera vez desde que ha pasado a buscarme que menciona la mision.

Esta es la razon por la que no puedo responder esa pregunta, Mario: para
empezar, mis colegas y yo nos hemos separado algunos dias para
entrevistar a mas gente y abarcar mas terreno. Por ejemplo, cuando fui a
La Plata otros fueron al sur, a Chubut, a visitar la carcel de Rawson. Y
estamos tan cansados al final del dia y nuestras jornadas son tan largas,

gue no tenemos tiempo ni energia de reunirnos a la noche para comparar
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nuestros registros. Vamos a hacerlo el dltimo dia de nuestra visita, y
después otra vez en Washington. Ademas, con el intercambio de
observaciones e ideas sobre lo que vemos y oimos, de a poco ira
surgiendo un criterio colectivo. Asi que en este momento prefiero evitar

una conclusion.

Aunque no parece precisamente satisfecho, al menos se resigna a mi negativa y se prepara
para despedirnos y seguir cada uno su camino. Pero decido no terminar con ese tono evasivo.
Por lo que mis colegas y yo hemos visto y oido sélo puede haber una conclusion, y ésta es la
oportunidad de preparar a este dechado de respetabilidad para que la acepte.

Quisiera despedirme con esta idea, Mario. Sé que usted es un hombre de
bien. Sé que ha renunciado al Colegio de Abogados porque su comité
directivo se negd a denunciar la detencién de abogados defensores en
casos politicos. Y por eso lo admiro. Pero lo que usted y muchos otros
ciudadanos influyentes y respetables no han hecho es oponerse
abiertamente a la accién general del gobierno. Han compartido la opinion
de que en todo conflicto interno ocurren abusos, que el gobierno no puede
controlar completamente la conducta de cada uno de sus agentes. Lo que
ustedes no quieren creer es que el problema no son los abusos
ocasionales de un agente deshonesto o el exceso de celo del personal de
seguridad, sino mas bien una estrategia fundamentalmente dirigida a
exterminar a la oposicion violenta, a sus partidarios e incluso a sus
simpatizantes pasivos, a torturar y luego asesinar a miles de hombres y
mujeres sin distincion de grados de culpabilidad o de la calidad de las
pruebas en su contra. Lo que usted y muchos otros no quieren creer es
que el gobierno pueda llevar adelante una campafia que contradice el
téxto basico de la ley y los valores morales a los que usted y yo
suscribimos. Si usted tuviera que llegar a esa conclusion, como sucederia
si conociera las pruebas irrefutables, sélo tendria dos opciones: podria
denunciar al gobierno y entonces correr el riesgo de desaparecer también
usted, o callar, con el consiguiente costo para su propia imagen de hombre

honorable y valiente. Cuando nos conocimos, usted me pidié que
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observara la realidad argentina con la mente abierta. Le pido que tenga la

mente abierta cuando lea nuestro informe.

Mario me mira de manera indescifrable. Alzo la mano en sefal de despedida y cierro la puerta.

X. Réquiem

Mientras yo perdia el tiempo sobre la cancha de arcilla roja, Andrés Aguilar volaba en
helicéptero a un lugar menos encantador pero en cierto sentido mas privilegiado: el Instituto de
Resocializacion. Sus ocupantes tenian ciertas prerrogativas en comparacion con los ocupantes
transitorios de los otros centros clandestinos de detencion, porque en este instituto estaba
previsto que sobrevivieran sin tener que pagar con sangre por ese privilegio. No recuerdo ahora
si fue Aguilar o fueron los mismos comandantes los que iniciaron la discusion entre caballeros
catélicos que derivé en esta visita. Bien pudieron haber sido los comandantes, en un intento de
demostrar que no eran bestias que mataban indiscriminadamente, sino hombres buenos y
honorables a cargo de la tarea desagradable pero heroica de preservar un sistema cristiano de
gobierno contra los terroristas ateos de izquierda. Siempre que podian mostrar piedad, lo
hacian. Sin dudas asi se veian a si mismos, y sin dudas veian a nuestro lider, Aguilar, como un
hombre que podia identificarse con ellos, un catélico comprometido, un hombre que habia
asumido grandes responsabilidades publicas en su propio pais, un paladin de la accion politica
catélica (era miembro del COPEI, el Partido Democratico Cristiano de Venezuela). Suponian,
razonablemente, que él compartia su linea de pensamiento. Por supuesto, lo malinterpretaron.

El instituto tenia treinta ocupantes, hombres y mujeres jovenes y algunos
matrimonios que habian abandonado alguno de los grupos militantes y se habian presentado
para ser juzgados por tribunales militares. Debido a esta entrega voluntaria fueron
considerados aptos para la reeducacion, y por ese motivo enviados a este centro y no a una
carcel o a una tumba anénima. La reeducacion parecia consistir en una psicoterapia individual
y grupal planificada por los militares para superar las patologias de la personalidad que los
habian convertido en subversivos.

Cuando nos reunimos para evaluar nuestra visita, Aguilar nos asegura haber

presionado a sus anfitriones y a sus superiores por datos sobre la existencia de otros sitios
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clandestinos de cualquier indole. Me informaron, dice en tono sombrio, que ése es el Unico. No
tenemos ningun motivo convincente para dudar de ellos, concluye, ya que hemos visitado cada
lugar del que se comenta que es un centro de detencion y no hemos encontrado nada. Un
golpe muy bajo a la angustiosa esperanza de las familias, alentada por las autoridades, de que
los nifios, conyuges o padres desaparecidos estaban aun con vida en alguna parte y serian
devueltos algun dia si las familias mantenian un silencio total. En realidad, los seres queridos
solo podrian volver si los muertos pudieran levantarse de sus oscuras tumbas.

El decimoséptimo dia de nuestra visita, de acuerdo a nuestras practicas,
volvemos al despacho presidencial a presentar nuestras observaciones preliminares. Hemos
acordado aprovechar la ocasién para ayudar a los sobrevivientes. En cuando a los muertos,
¢ qué mas podiamos hacer que honrar su memoria en nuestro informe final, sentando las bases
para el homenaje que podria tener lugar algun dia?

Este es quizas nuestro momento de maxima influencia, pero sélo se puede
ejercer de manera implicita. No podemos decir que si el gobierno toma las medidas que
recomendamos el informe serd mas conciliatorio. No podemos decirlo porque, si lo hiciéramos,
cualquier critica grave, cualquier conclusién condenatoria, podria considerarse una prueba de
mala fe, ya que no hay estandares objetivos de gravedad con las que comparar cualquier
promesa de atenuacion. Lo maximo que podemos decir en ese instante, sin recibir posteriores
acusaciones de mala fe, es que nuestra apreciacion de la direccion del gobierno y del
panorama de los derechos humanos en Argentina se vera influida por las acciones del gobierno
a partir ese momento y hasta el momento en que completemos el informe.

Por varias razones pensamos que esta estrategia tendria un peso particular
sobre Videla y los demas blandos. Si eran razonables, tenian que saber que habian ganado la
Guerra Sucia y que después de haber aniquilado a sus oponentes no debian temer que
retornaran al campo de batalla en unos pocos afios gracias a la amnistia de algun presidente
gue ellos no controlaran. Tampoco tenian que preocuparse por una nueva generacion de
revolucionarios, ya que perdurarian la memoria de tal aniquilacion y la promesa tacita de
reorganizarla si fuera necesario. Ademas, los blandos preveian la restauracion gradual del
gobierno civil, en algun tipo de democracia limitada, estructurada para garantizar la eleccién de
gobiernos comprometidos con una version conservadora del capitalismo y la cristiandad.
Habiamos oido que, aparte de la presién de Carter, uno de los motivos principales para el voto

a favor de nuestra visita era el argumento de que, aunque estdbamos obligados a ser criticos
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con la campafia antisubversiva, llegado el caso podiamos echar un velo sobre la Guerra Sucia,
después de pronunciar un juicio con matices sobre el pasado, y a partir de alli subrayar, quizas
incluso elogiar, las sefiales de avance de la Junta hacia una etapa de transicion concebida para
llegar finalImente a una normalidad democrética.

No eran sélo conjeturas nuestras. El proceso de arrojar un manto sobre el
pasado con notas conmovedoras, similares a los toques de diana que al atardecer acompafian
la arriada de bandera en el Ejército de EE.UU., habia comenzado bastante antes de nuestra
llegada. Al hablar en nombre de las Fuerzas Armadas el tltimo 29 de mayo, Dia del Ejército
Argentino, el general Roberto Viola, comandante en jefe de la Armada y presidente de la Junta,

habia dicho lo siguiente:

Esta guerra, como todas las guerras, tiene una dimensién que difiere del
valor de la vida. Por esa raz6n es una guerra. Se rompen diques y limites.
La vida y la muerte se juegan persiguiendo la victoria. Lo peor no es la
pérdida de la vida; lo peor es perder la guerra. Por esa razon el Ejército,
que hoy ha recuperado el valor de la vida, puede decir que hemos llevado
adelante nuestra mision. Esa es la Gnica explicacién, y creemos que es
suficiente. El pais conoce su precio, y también el Ejército. Esta guerra,
como todas las guerras, tiene secuelas: heridas tremendas que el tiempo y
sélo el tiempo puede curar. Estas heridas son las victimas: los muertos,
los heridos, los detenidos, los que estan ausentes para siempre. El Ejército
lo sabe y lo siente porque no es inhumano ni insensible. Los terroristas,
con una arrogancia desenfrenada, creian que con sus asesinatos podrian
guebrar la voluntad de triunfo de las Fuerzas Armadas y de la inmensa
mayoria de la poblacion. Lamentablemente, los terroristas eran hombres y
mujeres nacidos en este suelo generoso. Estaban equivocados: fueron
engafiados y engafiaron y oscurecieron su tierra natal. Engafaron a
quienes los apoyaron, provocandoles una angustia por su tierra natal que
hoy nadie puede aliviar legitimamente. Estas circunstancias sin dudas
ampliaran la grieta dejada por la estela de la guerra, porque hay familias
inocentes, afectadas por el dolor, que también son argentinas. El Ejército
lo sabe y lo siente. Su Unica explicacion es la libertad que nuestra patria le

encomendd para salvaguardarla®.
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En coherencia con esta declaracién de sensibilidad y la virtual declaracion de que los
desaparecidos estan ausentes para siempre, en agosto la Junta decret6 una ley que establecia
el procedimiento para que las personas habilitadas por leyes existentes a recibir
compensaciones del Estado por la muerte de un familiar cercano pudieran hacerlo con la sola
constatacion de que dicha persona habia estado ausente de su domicilio por un afio sin que,
durante ese tiempo, el eventual beneficiario hubiera tenido noticias de su paradero. Asi,
durante el transcurso de nuestra visita la Junta prosiguié con los pasos necesarios para la
promulgacion de la ley de presuncion de fallecimiento por desaparicion durante el periodo
abarcado entre la declaracion del estado de sitio por parte del gobierno peronista, en
noviembre de 1974, y la fecha de promulgacion de la ley, 12 de setiembre de 1979. Todo
familiar de una persona desaparecida cuyos intereses bajo la ley civil hubieran sido afectados
por la incertidumbre de su vida o muerte, podria solicitar la presuncion oficial de su
fallecimiento, con lo cual, por ejemplo, un cényuge podria volver a casarse u obtener, junto con
los hijos o cualquier beneficiario potencial, la herencia de una persona desaparecida.

Lamentablemente, al parecer no todos los sectores de las Fuerzas Armadas
reconocian el final de la guerra. En medio de nuestra visita, el 13 de setiembre, una tipica
banda de hombres de civil armados, unos veinte esta vez, secuestraron a una madre y a sus
tres hijos, de cinco, cuatro y tres afios. Las organizaciones de derechos humanos creian que el
padre también habia sido secuestrado, aunque no hubo testigos oculares que pudieran
confirmarlo. Inmediatamente los parientes presentaron el pedido de habeas corpus, y el
gobierno, como siempre, declar6 ante el juez no tener registros de la detencion de la familia.
Simultdneamente, nosotros contactamos a las autoridades y expresamos nuestra gran
preocupacion, que reiteramos en nuestra reunion con Videla. Mas tarde ese mismo dia, las
autoridades nos informaron que los nifios y la madre, Maria Consuelo Castafio de Gonzalez, en
efecto habian sido detenidos, y que podrian ser liberados luego del interrogatorio necesario.
Dijeron no saber nada del padre, quien, aseguraron, era un lider montonero. Luego supimos
gue un tribunal militar habia condenado a Maria a dieciocho afios de prision, y que sus hijos
habian sido entregados a los parientes. El paradero del Sr. Gonzalez sigue siendo
desconocido.

La continuidad de los arrestos mediante secuestros, enfatiza Aguilar ante Videla,
no puede conciliarse con su aseveracion de que el conflicto ha terminado y que el gobierno ha

logrado una victoria absoluta. La Comision espera que se ponga un freno total a los arrestos
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ilegales y que las personas detenidas sean trasladadas inmediatamente al sistema carcelario
regular. Entonces, hablando por todos nosotros, Aguilar vuelve a la cuestion de las condiciones
de los detenidos en las carceles. Resume nuestras observaciones sobre el tratamiento a los
prisioneros, tanto en la Unidad Nueve como en otros centros de detencion, incluido el de
Rawson (notoriamente peor que la Unidad Nueve), en el frio, arido y lejano sur del pais,
escenario de hombres congelados, desnutridos y muchas veces abusados y en estado de
desesperacion. Los golpes, la prohibicion de materiales de lectura, incluida la Biblia, el
aislamiento en calabozos diminutos por veintidés o mas horas al dia de personas que en
muchos casos no habian sido juzgadas, mientras asesinos convictos pasan el dia jugando al
futbol en los patios abiertos de la carcel, no cumplen ningln propdsito de seguridad posible.
Son simplemente actos de crueldad gratuita.

Videla expresa sorpresa. Las condiciones que usted describe son un abuso de
las facultades de algunos directores de prisiones, insiste, y se compromete a investigar el
asunto. No mucho después de nuestra partida de Argentina, nuestros contactos nos informan
gue las condiciones de los presos politicos en las carceles han mejorado notablemente.

Volvemos cada uno a nuestros respectivos paises, y Edmundo Vargas Carrefio,
nuestro instruido y experto secretario ejecutivo, comienza a bosquejar el informe al que
pasaremos revista en nuestra préxima reunién en Washington. El ritmo lento de redaccion es
deliberado porque estamos convencidos, luego de nuestra reunion con Videla, de que la Junta
intenta frenar las extravagancias de ciertos comandantes y de que la época del exterminio ha
terminado. Lo que esta ahora en juego es el futuro de la gobernabilidad en Argentina. Creemos
gue la posibilidad de respeto de los derechos humanos serd mas favorable si el pueblo
argentino enfrenta su pasado. Las Fuerzas Armadas prefieren una cierta narrativa abstracta:
han sucedido cosas terribles pero indefinidas, que lamentablemente fueron necesarias para
preservar la cristiandad y la libertad. Nuestra tarea es definir, escribir un relato tan persuasivo y
detallado que nadie pueda esconderlo bajo un manto de abstracciones tranquilizadoras. Por
eso hace falta tiempo, para lograr el relato correcto. Mientras tanto, los conflictos, las torturas y
las matanzas contindan en el resto de Latinoamérica. Argentina no es nuestra unica
preocupacion. Finalmente, en abril aprobamos un informe de 266 paginas y, de acuerdo a
nuestra extensa practica, lo enviamos al gobierno argentino para recibir sus comentarios. El
gobierno reacciona con enojo, a la defensiva, y en general con indiferencia ante la enorme

cantidad de detalles que hemos recopilado: no hemos sabido apreciar las circunstancias, la
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lucha defensiva contra el terrorismo, el derecho de todo gobierno soberano a defender la
seguridad de su pais, no hemos entendido el Contexto.

Por supuesto, habiamos anticipado el tenor de esta respuesta. Yo mismo habia
preparado una breve seccién preventiva en el informe sobre el indudable derecho, en realidad
la obligacién de todo gobierno, de mantener el orden y defender el Estado y a su pueblo®L.
Muchos paises en estos tiempos dificiles, escribi, enfrentan el reto de intentos armados que
buscan alterar el orden constitucional. Las constituciones y las normas de derechos humanos,
gue todos ellos han ratificado, prevén la ocurrencia de condiciones que amenazan la vida de la
nacion y, por consiguiente, autorizan a los gobiernos a declarar el estado de emergencia y
limitar el ejercicio de muchos derechos mientras se atiende la emergencia. La definicion de
accion legitima es amplia, proseguia. La libertad de prensay la de asociacion pueden limitarse
severamente si es necesario. En condiciones verdaderamente extremas los gobiernos pueden
incluso, solo por la sospecha razonable de su participacidén en actividades ilicitas, detener a las
personas y apresarlas por un tiempo limitado, por supuesto en condiciones humanitarias. De
hecho, en condiciones extremas, los gobiernos pueden hacer practicamente cualquier cosa,
salvo condenar a las personas sin un juicio justo, y mucho menos torturarlas y someterlas a
ejecucion sumaria. Dentro de estas limitaciones, otros gobiernos democraticos han superado la
subversién armada. Cité el caso de Venezuela, que demostraba que era posible lograrlo. En
Gltima instancia, concluia, cada gobierno tiene una opcién: recorrer el camino de la represiéon
legal de la subversién o violar su propia constitucién nacional y las normas de humanidad mas
elementales. Por sus comentarios, deduje que fue esta seccién en particular lo que enfurecié a
la Junta.

Apenas recibimos la respuesta del gobierno publicamos el informe. Los
esfuerzos que hizo la Junta para evitar su difusién en Argentina fracasaron rotundamente.
Mientras Vargas Carrefio enviaba copias individuales por correo a numerosos argentinos, que
pueden o no haber llegado a sus destinatarios, Emilio Mignone llevaba el informe a Buenos
Aires y distribuia alli cientos de copias. El paso siguiente era la presentacién formal del informe
en la reunién anual de la Asamblea General de la OEA, un paso que la Junta al parecer
contemplaba con una mezcla de aprension y colera. Parecia temer que la aceptacion formal del
informe mediante el voto de los ministros de relaciones extranjeras del continente perjudicara
irreparablemente su relato sobre las medidas penosas pero heroicas, desvirtuadas sin duda por

ciertos abusos descentralizados.
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Supongo que aceptaron mi apreciacion, o al menos mi esperanza, de que su
relato y su legitimidad ante los ojos del pueblo argentino estaban peligrosamente vinculados. Si
se debilitaba el relato tambaleaba la legitimidad, ya que Argentina no era Guatemala. Los
militares no eran una fuerza mercenaria de ocupacion aliada con una pequefia elite local. Sus
oficiales provenian de un segmento importante de la sociedad argentina, con el que estaban
tan articulados como con instituciones como la Iglesia Catdlica. Quiza no les importaba la
opinion popular, pero si la de los argentinos respetables. Si el apoyo dentro de ese sector se
fragmentaba, también podia hacerlo la unidad de las Fuerzas Armadas, una unidad siempre
precaria pues cada fuerza tenia su historia, sus distintas relaciones con los servicios militares
extranjeros, su propia manera de destacarse en la escala del prestigio social y en la asignacion
del presupuesto de seguridad, amén de diferencias politicas inspiradas en parte por las
fracturas ideoldgicas antes mencionadas. La fuerza de los militares radica en su unidad mas
gue en sus fusiles, ya que éstos pueden apuntarse hacia adentro si las divisiones en de la
institucion militar se envenenan lo suficiente. Ante tal panorama, los militares tratarian de
evitarlo volviendo a sus cuarteles y permitiendo, aun a su pesar, la restauracion de un gobierno

civil.

XI. La Asamblea General

Durante la primera década luego de su fundacion, en los afios sesenta, el trabajo de la
Comisién habia tenido una presencia formal en la agenda de la Asamblea General, apenas
unas palabras de su presidente que resumian la tarea de la Comisién el afio anterior, junto con
alguna resolucion insustancial que felicitaba al equipo por su buen trabajo y exhortaba, en
términos muy generales, al cumplimiento de sus recomendaciones. A mediados de la década
del setenta, las tomas militares del poder en Uruguay y en Chile, que derrocaron sistemas
democréticos afianzados e inauguraron el reino del terror contra reformistas liberales y
revolucionarios, a la par de la creciente presion popular por un cambio en una region marcada
durante décadas por una distribucién particularmente injusta de la riqgueza, otorgaron al trabajo
de la Comision una importancia sin precedentes en América Latina, haciendo de los derechos

humanos una cuestién central en su agenda.
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La eleccion de Jimmy Carter aceler6 esta tendencia. De pronto los derechos
humanos, en gran medida el foco del trabajo de la Comision, se convirtieron en un tema clave
en la agenda de la reunién anual de Ministros de Relaciones Exteriores, y el presidente de la
Comisidn, ya sea por cuenta propia o con la ayuda de otros miembros, conté con el tiempo
necesario para presentar una descripcion detallada de las actividades del afio anterior.
Ademas, a partir de 1977, Aguilar, Vargas Carrefio y yo comenzamos a redactar proyectos de
resoluciones y a ofrecerlas silenciosamente a las delegaciones amigas, como las de Costa Rica
y México, que luego conseguirian el apoyo para su inclusién en el Acta Final de la Asamblea.
Lo que buscabamos, con éxito, era la aprobacion de parrafos independientes que avalaban
cada uno de nuestros informes sobre la situacion general de los derechos humanos en los
paises mencionados y exhortaban a esos paises a aplicar las recomendaciones de la
Comision. En otras palabras, lo que conseguimos con el respaldo de la Administracion Carter y
de los gobiernos de México, Costa Rica y varios otros paises del Caribe (amén del apoyo de
diplomaticos europeos que, tras bambalinas, asistian a la Asamblea como observadores) fue
una denuncia oficial con nombres y apellidos.

La campafia de la Junta para evitarlo puede describirse como extraordinaria. Los
representantes argentinos tenian la orden de amenazar a los gobiernos anfitriones con la
ruptura absoluta de relaciones diploméaticas si apoyaban una resolucién de esa naturaleza. La
Junta también amenaz6 con abandonar la Organizacion de Estados Americanos. En otras
palabras, actué como si la anunciada aprobacion por parte de la Asamblea de una resolucién
gue avalara el informe de la Comision fuera una amenaza suprema a los intereses de su pais,
manifestando asi un temor que superaba mis esperanzas de que tal aprobacién debilitara la
capacidad de gobierno de los militares.

Por supuesto, la Junta comenzé su campafia diplomatica con el apoyo de las
dictaduras aliadas, militares o con apoyo militar, en paises como Brasil, Chile, El Salvador,
Guatemala y Uruguay, que en grados diversos compartian la vision general del mundo de la
lucha apocaliptica contra la izquierda atea y empleaban métodos similares para asegurar el
triunfo de la derecha. Por otra parte, no podia avanzar con Venezuela ni Costa Rica, ni con el
régimen de partido Unico de México, que cubria su rasgo autoritario haciéndose pasar por la
descendencia legitima de los revolucionarios mexicanos de comienzos del Siglo XX y mantenia
relaciones amistosas con Fidel Castro. Tampoco era previsible lograr un gran éxito con los

pequefios Estados caribefios u otros posibles paises no comprometidos, particularmente si
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EE.UU. se oponia a su campafia. En este ultimo aspecto, el sentido de oportunidad jugé a favor
de la Junta.

A medida que se acercaba la Asamblea, Jimmy Carter enfrentaba otras
preocupaciones de mayor calibre. En Teheran habia diplomaticos retenidos como prisioneros
en su propia embajada, y el electorado de EE.UU. se hacia oir con furia nacionalista®. En el
frente nacional, se esforzaba infructuosamente por dominar una inflacion de dos digitos
combinada con el estancamiento de la economia, a la vez que mantenia una guerra electoral
defensiva contra el Partido Republicano conducido por Ronald Reagan, que lo culpaba por
haber perdido nuestro viejo Estado-cliente, Nicaragua, a manos de los insurgentes
procastristas. Cuando el equipo presidencial est4 ocupado en algun otro asunto, las decisiones
cotidianas de politica internacional se derivan a los diplomaticos profesionales de rango
superior, en general hombres y mujeres comprometidos, por su ética profesional, con la
promocion de relaciones amistosas con los Estados, excepto con aquéllos declarados
enemigos.

Incluso en el apogeo de la Administracion Carter, muchos diploméaticos tenian
reservas sobre cualquier provocacion a otro gobierno que pudiera originarse por cuestionar el
modo en que éste tratara a sus propios ciudadanos®. Y en ese momento veian que la
Administracién no estaba simplemente distraida, sino que transitaba su agonia final.

Coincidiendo con ello, la invasion soviética a Afganistan del afio anterior, el
violento giro antiestadounidense de la revolucion irani y la retérica antiimperialista 'y la
inclinacién més radical del gobierno postrevolucionario izquierdista de Nicaragua, contribuian
sin dudas a la sensacion social generalizada de que las fuerzas de la Coalicion por el Mundo
Libre debian atrincherarse.

Alimentando el pesimismo sobre la posicion estratégica de Estados Unidos y
asociando la pérdida de poder estadounidense a las politicas de la Administracién Carter, una
coalicion de conservadores y neoconservadores iba tomando gradualmente el control de los
pardmetros del discurso de politica exterior. Los neoconservadores no sélo apoyaban el
pronunciamiento cinico sobre los dictadores de derecha —pueden ser hijos de puta, pero al
menos son hijos de puta de los nuestros—, sino también insistian en que apoyar a los
sangrientos dictadores de derecha y oponerse a los movimientos y gobiernos de izquierda era
una opcién éticamente loable>*.

Era éticamente loable, argumentaban, porque la izquierda era totalitaria por
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instinto e ideologia. Su intento de control orwelliano, decian, tenia dos consecuencias. La
primera era que en paises gobernados por dictadores meramente autoritarios, desinteresados
por definicion en la transformacion de la sociedad, la gente podia seguir con sus vidas
habituales —criar hijos, adorar a Dios, llevar adelante los negocios, cultivar la tierra— sin que el
Estado interfiriera, siempre y cuando se mantuvieran alejados de la politica (irénicamente, una
descripcion bastante acertada de la China comunista actual). En cambio, en los Estados
revolucionarios de izquierda las elites quieren por definicion transformar la sociedad y para
cumplir sus insensatas ambiciones intervienen necesariamente en la vida cotidiana. En
resumen, hay més libertad en las dictaduras de derecha. La segunda consecuencia era que
como habia méas espacio social en las dictaduras autoritarias, las oportunidades a largo plazo
para liberalizar el régimen eran incomparablemente mayores.

La principal defensora de esta teoria (que demostré carecer de sentido: la Unién
Soviética se desmoroné a pesar de su cardcter totalitario y la China maoista se transformé en
un capitalismo mafioso de partido Unico) era una mujer llamada Jeanne Kirkpatrick, que habia
elaborado el discurso neoconservador en un articulo publicado por la revista Commentary. El
articulo al parecer inspir6 a Ronald Reagan para nombrar a Kirkpatrick embajadora ante la
ONU, cuando asumié como presidente en enero de 1981. Digo al parecer porque esta mujer no
tenia ningun otro antecedente destacable.

La atmosfera ideolégica alimentada por la crisis de los rehenes en Irdn y los
cotidianos desafios econémicos que enfrentaba una tipica familia estadounidense, junto con la
derrota electoral anticipada del presidente Carter, restaron energia a la politica de derechos
humanos de EE.UU. y sin dudas reforzaron los instintos conciliatorios de los diplomaticos
profesionales. Cuando a fines de noviembre de 1980 se reuni6 la Asamblea General, Carter
estaba acabado, los insurgentes marxistas asediaban el régimen de derecha de El Salvador y
los militantes republicanos echaban lefia al fuego latinoamericano con el mensaje de que
pronto habria un nuevo comisario en Washington, y que ese comisario estaria feliz de ver a los
viejos amigos latinos quitarse los guantes que habia usado Carter para cubrir las manoplas de
metal que tanto les gustaban usar. En resumen, el escenario politico para la presentacion del
informe de la Comision sobre Argentina podria describirse, sin exagerar, como dificil.

Las diferencias entre la Unidad Nueve de La Plata y el edificio Pan American al
norte de Constitution Ave., la sede protocolar de la OEA donde se reunieron los ministros de

relaciones internacionales en noviembre de 1980, no podian ser mayores. Andrew Carnegie, el
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Bill Gates de comienzos del Siglo XX, financié gran parte de esta elegante contrapartida del
Tah Mabhal, un edificio colonial hispanico construido como un tributo, no al amor, sino al
vilipendiado y sistematicamente pisoteado suefio de una armonia continental. Con algo de
imaginacién, uno puede ver a un gobernador espafiol pasearse con su escriba entre las plantas
y las flores exoticas de los patios selvaticos del edificio, o recorrer los largos pasillos de marmol
hablando, acaso no de Miguel Angel, pero si del inminente reemplazo de los esclavos
indigenas por los africanos.

Incluso el dia en que deben discutirse los temas principales de la agenda, la
atmosfera es informal y bastante distendida. Los ministros de relaciones exteriores llegan con
Sus asesores y ocupan sus lugares correspondientes en una mesa ancha e inmensamente
larga. Los asesores se agrupan detras en sillas menos confortables, lo suficientemente cerca
como para susurrar informacién en los oidos de los ministros si hiciera falta, aunque por regla
general casi nadie permanece sentado durante la sesion. Los ministros suelen levantarse para
aliviar la vejiga, tomarse un cafecito, charlar con sus honorables colegas o simplemente estirar
las piernas. Los miembros de la comitiva también pueden deambular con algun fin determinado
0, si sus ministros han salido o no tienen interés en el tema en discusion, pueden también
aliviar la vejiga o entablar una conversacion privada entre ellos. Al mismo tiempo, los
funcionarios de la OEA van de un lado a otro ocupados con tramites varios. Tanto movimiento e
intercambio produce una gran cantidad de ruido, ruido de fondo por cierto, pero suficiente para
gue el ambiente se parezca mas a la hora pico en una estacién de trenes de Nueva York que a
una misa de domingo de Pascua.

Pero ese dia de noviembre, cuando el cordial secretario general don Alejandro
Orfila, descendiente de una rica familia bodeguera argentina, me invit6 a la cabecera de la
mesa para presentar el informe de la Comision sobre la situacién general de los derechos
humanos en su pais, el movimiento y las conversaciones comenzaron a disminuir
notablemente. Cuando empecé a hablar disminuyeron aun mas hasta que, por momentos, se
hizo un silencio como ninguno que yo haya presenciado en una gran reunién internacional.

Comencé con las partes mas inofensivas. Recordé la autoridad de la Comision,
otorgada quince afios atras por esos mismos gobiernos en una asamblea general para realizar
investigaciones amplias y considerar casos individuales de presuntas atrocidades. Vinculé la
decision de la Comision de llevar a cabo una investigacion general de la situacion en Argentina

con el gran numero de casos probleméticos e irresueltos que se habian presentado ante ella.
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Transmiti, falsamente, que la Comision valoraba la invitacién del gobierno argentino a realizar
una investigacion in situ y la cooperacion que habia mostrado durante nuestra visita de
diecisiete dias. Mientras iba preparandome de esa manera anodina, observé muy cerca la
intencién o acaso la expresion sombria en el rostro del canciller argentino, el ya mencionado
general Pastor.

Entonces pasé a describir el contexto historico tal como nos lo habian descripto:
el surgimiento de dos movimientos clandestinos cada vez mas poderosos, decididos a cambiar
el orden politico y econdmico por cualquier medio que hiciera falta; la inseguridad en la vida
cotidiana, que habia crecido rapidamente tras la muerte de Peron en 1974; las batallas
callejeras entre los insurgentes de izquierda y las bandas de derecha; el asesinato selectivo de
funcionarios militares; los secuestros y los bombardeos; el extendido reclamo de una
intervencion militar para restaurar el orden. En esta primera parte podia parecer que hablaba
como un representante de la Junta.

Habiendo previsto la defensa del gobierno, hice una transicién hacia nuestro
informe. Ciertamente las condiciones predominantes en Argentina cuando los militares
asumieron las responsabilidades de gobierno constituian una grave emergencia, precisamente
del tipo previsto por los redactores de la Declaracion Americana y la Convencién Americana
sobre Derechos Humanos, los documentos para cuyo cumplimiento los gobiernos del
continente habian creado la Comision. Repasé las diversas medidas de emergencia
autorizadas por tales documentos, medidas suficientes para permitir a cualquier gobierno (al
menos a los que contaran con el apoyo de la mayoria de su poblacion, agregué) llevar a buen
término la emergencia. Luego consigné las pocas cosas que ningln gobierno comprometido
con los valores que sustentaban los documentos podria dejar de contemplar. Todos los
presentes en esa sala ahora silenciosa sabian adénde me dirigia; lo Unico desconocido era la
precision y la dureza con la que describiria la situacion.

Me habian otorgado tiempo para hacer lo necesario, es decir presentar las
pruebas a los ministros en un nivel de detalle suficiente como para superar su renuencia a
condenar a cualquier gobierno de un pais miembro. Ante ellos se debia presentar un relato tan
intimo de los hechos que no les quedara la opcion de mirar hacia otro lado. Entonces describi
primero nuestra experiencia anterior a la visita: la catarata de denuncias que llegaban a
nuestras oficinas en Washington, denuncias que detallaban la detencién y la posterior

desaparicion de cientos de ciudadanos argentinos, denuncias que llegaron a sumar varios
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miles durante nuestra visita.

Describi las respuestas mecénicas del gobierno que negaban todo conocimiento
de los detenidos y continuaban negando aun después de que presentaramos el testimonio de
las poquisimas personas que habian salido de centros secretos de detencion y habian
atestiguado haber visto a una cantidad de desaparecidos en esos mismos sitios. ¢ Era posible
gue todos esos detenidos hubieran dejado el pais o logrado esconderse en una nacion
altamente urbanizada y bajo ley marcial? ¢O que esas personas hubieran sido detenidas por
los propios insurgentes derrotados por intentar abandonar la causa, como sugerian las
respuestas del gobierno a nuestros pedidos de informacién? Ademas, en muchos casos los
vecinos habian observado los secuestros, la lentitud impune con gue los hacian, la cantidad de
hombres involucrados. Si los secuestradores no eran agentes del gobierno, ¢,como podian
llevar a cabo tranquilamente sus operaciones sin la intervencion de la policia? Observé que el
gobierno argentino no negaba que una notable cantidad de personas hubiera desaparecido de
la sociedad nacional. La legislacion que habia adoptado, que estipulaba exageradamente el
tiempo requerido para declarar una muerte presunta, admitia implicitamente una plaga de
desapariciones sin precedentes e implicaba también bajas expectativas de que los ausentes
volvieran a aparecer alguna vez.

Durante largo rato habia estado intentando rematar la parte principal de mi
exposicion con los detalles de un caso particular, un caso que captara taxativamente la
flagrante falsedad, el cinismo absoluto de las respuestas de la Junta a nuestros pedidos de
informacion: el caso de Nelly (Nélida) Sosa de Forti. Aunque no la habia conocido, no me la
habia podido quitar la cabeza por mas de dos afios, y seguia alli ese dia.

Pero primero queria subrayar la indiferencia de los generales no sélo ante la
legislaciéon de derechos humanos de la region, sino también ante el orden legal de su propio
pais. En virtud de sus creencias y pasiones, los nacionalistas de derecha, de los cuales habia
muchos presentes ese dia, pregonan la supremacia de la soberania nacional por sobre el
derecho internacional, al que relegaban, en el mejor de los casos, como una herramienta de
gobierno utilizable siempre que fuera conveniente para el interés nacional. De modo que en
todos sus informes la Comisién aprovechaba cada oportunidad para demostrar que las normas
internacionales que ella pedia cumplir no hacian més que reflejar normas incluidas en las
propias constituciones nacionales.

La Junta se habia autoproclamado guardiana del orden legal y civilizado de
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Occidente amenazado por criminales anarquicos. En coherencia con tal reivindicacion, no
habia suspendido los tribunales civiles. Y cuando, antes y durante nuestra visita, reclamamos
por las prolongadas detenciones de personas con argumentos no mas especificos que la
sospecha de que eran amenazas al Estado, o porque simplemente habian sido capturadas por
capricho o animosidad personal de un funcionario, la Junta invocaba metédicamente el articulo
de la Constitucion Argentina que permitia la suspension de distintos derechos durante el estado
de sitio. Yo queria citar un ejemplo indiscutible del desprecio por el orden legal, y ése era el
caso de Jacobo Timerman.

En algin momento después de que el régimen hubiera reconocido por fin su
detencion, el juicio que impulsaba su esposa para lograr su liberacion llegé finalmente a la
Corte Suprema. Al constatar que el gobierno no habia brindado fundamentos para continuar
con su detencion, la Corte resolvié que debia ser liberado. El fallo no pudo haber sido una
sorpresa absoluta para los generales, ya que en un caso previo la Corte habia declarado que la
discrecion para actuar en nombre del interés nacional durante una emergencia, aunque amplia,
no es ilimitada. Estaba sujeta a una regla de razonabilidad. A pesar del fallo de la Corte,
Timerman seguia detenido, tal como pudimos comprobar durante la visita. Dias después de
nuestra partida, sin embargo, su esposa volvid a apelar ante la Corte, consignando que el
gobierno seguia sin liberar a su marido. Nuevamente la Corte exigié su liberacion suscitando,
segun fuentes coincidentes, un amargo debate entre los generales, en el que Videla presionaba
con énfasis por el cumplimiento de la decision de la Corte, en el contexto del fuerte reclamo de
la Comisién y la presién de EE.UU. y de otros gobiernos democraticos. Contrariamente al odio
profundo hacia Timerman de algunos oficiales, los blandos negociaban un acuerdo. Diez dias
después de que partimos de Buenos Aires el gobierno le retir6 a Timerman la ciudadania
argentina, ordend su expulsion del pais y lo puso en un vuelo que culminaria en Israel.

Entonces, habiendo puesto de relieve el desprecio de la Junta por el orden
constitucional argentino, llegué finalmente al caso de los Forti®>. Al momento de la asuncién del
gobierno por parte del los militares, Nelly Sosa de Forti, su marido médico y sus cinco hijos
vivian en Tucuman, una ciudad del interior. Considerando el nUmero creciente de
desaparecidos, pronto decidieron dejar el pais. El Dr. Forti salié primero. Viaj6 sin ocultarse a
Venezuela y pronto consiguié un cargo en el servicio médico rural de ese pais. Nelly se mudo
junto con sus hijos a casa de unos parientes en Buenos Aires, mientras tramitaba los

documentos de salida ante el gobierno y una visa familiar para Venezuela. Temprano en la
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mafiana del 18 de febrero de 1977, ella 'y sus hijos tomaron un autobus de Aerolineas
Argentinas que pasaba por varios puntos de control militar de camino al aeropuerto
internacional, fuertemente custodiado en las afueras de la ciudad.

Tras completar los procedimientos usuales de preembarque, abordaron el vuelo
de las 9:00 a Caracas y ocuparon sus asientos. Justo cuando el avién parecia listo para
despegar, por el altavoz llamaron a la cabina del piloto a Alfredo, el hijo mayor. Alli se encontré
con el capitan y dos oficiales, uno de los cuales habia procesado sus documentos de
migracion. Cuando le preguntaron por el paradero de su padre, Alfredo explicé que estaba en
Caracas esperandolos a él, a sus hermanas y a su madre. Entonces le indicaron que volviera y
llamara a su madre. Cuando ésta lleg6 el piloto le informé que tendria que desembarcar junto
con sus hijos, porgue habia algun error en la documentacion.

Luego les solicitaron volver a abordar el autobis que los habia llevado hasta el
avion. Dentro los esperaban varias personas de civil armadas. El autobus los llevé hasta la
barrera de seguridad del aeropuerto, donde los trasladaron a dos coches, los vendaron y los
condujeron durante mas de una hora, llegando finalmente a un edificio adonde los ubicaron en
el cuarto piso de un conjunto de celdas. Luego de varios dias aparecié un oficial, negé conocer
los detalles de su caso y dijo que tendrian que volver a Tucuman, donde podria resolverse la
situacion. Nelly viajaria en avién, los chicos en tren.

El séptimo dia de su cautiverio los oficiales maniataron a los chicos, los
vendaron, los pusieron en un coche, los condujeron por lo que les parecié una distancia
considerable, y por ultimo les ordenaron salir y alejarse. Cuando los chicos por fin lograron
liberarse entre si, descubrieron que estaban en una esquina a pocas cuadras de la casa de su
pariente, donde habian estado viviendo. A su lado, envueltas en celofan, estaban algunas de
las ropas que habian empacado para el viaje a Venezuela. Poco tiempo después, un sacerdote
lleg6 desde Venezuela y los acompafioé a reunirse con su padre. Hasta el presente, se
desconoce la ubicacién de los restos de Nelly Sosa de Forti.

Tras agotar sus representantes en Buenos Aires todos los medios posibles para
localizar a su esposa, el 29 de mayo de 1979 el Dr. Forti llevo su caso a la Comision.
Rapidamente solicitamos una explicacion al gobierno argentino. Dada la disponibilidad de
testigos, ademas de los nifios, que podian confirmar el arresto de la Sra. Sosa de Forti,
pensamos que el gobierno podria responder con algo mas que con la consabida frase no hay

registros de esa detencion. Pero esa esperanza fue inttil. Con el refuerzo de detalles
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adicionales brindados por el Dr. Forti, enviamos otra nota al gobierno, explicando que de hecho
se nos hacia dificil aceptar la insinuacién (no hay registros) de que la Sra. Sosa de Forti no
habia sido detenida, y recibimos la misma negativa formal. Incluso una tercera nota, en la que
subraydbamos la cantidad de pruebas que teniamos e incluiamos declaraciones de testigos
oculares, provoco la misma expresion abstracta de desconocimiento sobre el destino de la Sra.
Sosa de Forti, por lo que formalmente adoptamos una resolucion que concluia que habia sido
detenida ilegalmente por oficiales del gobierno, y que su desaparicion constituia una violacion
muy grave al derecho a la libertad y a la seguridad personal, exigiendo su liberacion y una
sancion a las personas responsables de su detencion.

Meses mas tarde, incluso después de la investigacion in situ de la Comision en
la que, con toda la delicadeza diplomatica posible, habiamos mencionado el caso Forti ante los
oficiales militares superiores, por fin recibimos una respuesta detallada. Los Forti, alegaba la
carta del gobierno, habian colaborado en Tucuman en asuntos médicos y logisticos con
elementos pertenecientes a organizaciones terroristas, especificamente Montoneros, el ala
armada de la izquierda peronista. En 1976, por temor a ser descubiertos habian decidido
terminar con tales colaboraciones y abandonar el pais. Dado que los funcionarios argentinos no
habian estado implicados en la posterior detencion de Nelly Sosa de Forti y de sus hijos, la
Unica hipotesis razonable era que los Montoneros habian llevado a cabo aquella detencion casi
suicida y extraordinariamente temeraria en el aeropuerto, haciéndose pasar por funcionarios de
gobierno y logrando incluso engafiar al jefe del aeropuerto y a la propia Sra. Sosa de Forti.
Luego ella debi6é haber sido trasladada a una prisién para desertores que mantenian en secreto
los Montoneros, lo que explicaba el testimonio de sus hijos que describia el lugar donde habian
permanecido cautivos. Asi, en una jugada audaz de parte de una organizacion desesperada,
Montoneros podia demostrar a los eventuales desertores que alin mantenia un despliegue
poderoso. y a la vez deslucir la reputacion del gobierno argentino.

Reiteré explicitamente la respuesta de la Comisién a la hipétesis del gobierno.
Para empezar, ni en las respuestas previas ni durante la visita de la Comisién, ningin miembro
del gobierno propuso esa hipétesis. Aparte de eso, la sugerencia de que durante un estado de
sitio un grupo de insurgentes pudiera engafar a los soldados y a la policia en varios puestos de
control, y a los oficiales del aeropuerto, al piloto del avion y a la propia Sra. Sosa de Forti, y
pudiera mantener en secreto la estructura descripta por sus hijos en el lugar en que estuvieron

cautivos, era simplemente increible. Y habia mas: durante nuestra visita habiamos entrevistado
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a uno de los afortunados hombres que habian sobrevivido a su paso por un centro clandestino.
Ese centro estaba en Tucuman y, sin que se lo solicitaramos, él brind6 voluntariamente los
nombres de personas detenidas alli junto con él. Una de ellas era Nelly Sosa de Forti. Estaba,
nos dijo él, en un estado fisico deplorable.

A lo largo de la gran sala de reuniones de la OEA el silencio es absoluto. Frente
a todas estas pruebas, digo, la Comisién sélo pudo arribar a una tragica conclusién: que de los
miles de personas detenidas y hasta el momento desaparecidas, practicamente todas estaban
muertas. Luego de ello, agradezco al secretario general por la oportunidad de presentar el
informe de la Comision.

Junto mis papeles, me levanto y me dispongo a salir. Aguilar, Vargas Carrefio y
el mismo Orfila me felicitan. Detras de ellos aparece, con el cabello bien corto y su figura baja y
fornida, Raul Quijano, que durante mi presentacién habia permanecido estoicamente sentado
detras de su ministro. Raul me tiende la mano y dice: Usted hizo lo que tenia que hacer, asi

como yo hago lo que tengo que hacer, y lo hizo bien.

Xll.  Epilogo

El sinuoso camino a la justicia

Parecia destinado a volver cada tanto a Argentina, como se vuelve por azar o eleccion al objeto
de un amor apasionado que ha nacido hace décadas y nunca se ha apagado. Desde 1979 la
turbulenta historia del pais sigue en mis pensamientos, como en los de tantos argentinos,
porque el pasado no es pasado todavia.

Mis amigos argentinos creen que la visita de la Comision y su correspondiente
informe contribuyeron a la progresiva declinacion de la dictadura militar. Me gustaria creerlo.
Ciertamente, cuando el informe o algunos fragmentos comenzaron a circular, los
conservadores moderados de Argentina, como Mario, ya no pudieron dejar de aceptar que,
apenas oculta de sus comodas vidas cotidianas, habia ocurrido una masacre organizada, brutal
e implacable, y que sus perpetradores seguian dirigiendo el pais. Era el final de la ilusion, los

sectores respetables de la sociedad limitaron la legitimidad del gobierno militar y aumento
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también el malestar de aquellos oficiales que rechazaban la vision fascista de ciertos
segmentos del establishment castrense y del reducido pero no intrascendente grupo de civiles
de extrema derecha.

Cualquiera fuera el grado en que nuestro informe contribuy6 a la progresiva
decadencia del régimen militar, debo pensar que sus efectos sélo se sumaron a los fracasos en
el plano econdmico y a su humillante derrota en la Guerra de Malvinas: la jugada de una
popular carta nacionalista en un esfuerzo desesperado por recuperar el apoyo de la opinion
publica, que se retiraba como producto de lo anterior y sin duda de la apreciacién general de
que, con la destruccion total de la subversion armada, los mismos militares y sus aliados
paramilitares de la policia constituian la principal amenaza a la ley y el orden.

Tras el fallido intento de desalojar el control britanico de las Malvinas (o
Falklands, como las llaman en el Reino Unido), tanto dentro como fuera del pais los militares
comenzaron a ser considerados incompetentes, y tan ridiculos como siniestros. La fuerza de
ocupacioén de las islas, en su mayoria conscriptos que se congelaban en uniformes ligeros e
inadecuados para el clima extremo del Atlantico Sur, colapsé rapidamente bajo el ataque del
ejército de voluntarios altamente capacitados del Reino Unido, apoyado por dos escuadras de
portaaviones.

Con el tiempo, los analistas trazaron un cuadro mas complejo de esa guerra 'y
del desempenio del Ejército. El comando superior argentino habia llegado a la razonable
conclusioén de que era improbable que el gobierno del Reino Unido intentara reconquistar las
islas. Su poblacidn, mayormente rural, era miniscula, apenas superaba la de un pequefio
pueblo britanico, y las islas en si, mas alla de sus numerosas aves y de las seductoras vistas
para fotografos y pintores paisajistas, no tenian un potencial econémico evidente. De hecho, en
términos fiscales eran una carga, modesta, pero carga al fin. Y el esfuerzo por reconquistarlas
habria significado una carga pesada para el erario britanico.

Ademas, en los intercambios diplomaticos de los afios precedentes los britanicos
se habian mostrado (al menos desde la perspectiva argentina) dispuestos a encontrar una
férmula para un traspaso de soberania que fuera lo suficientemente honorable y sensato. De
modo que era posible imaginar que los britdnicos respondieran a la ocupacion con acciones no
mas peligrosas que la busqueda del respaldo del Consejo de Seguridad de la ONU para lograr
sanciones econémicas, un intento que podria fracasar por dos razones. En primer lugar la

solidaridad entre los miembros no permanentes del sur del globo en defensa argentina en
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términos de una retérica anticolonialista, ya que el Reino Unido habia tomado las islas en el
Siglo XIX. Y en segundo lugar, la posibilidad de que EE.UU. se abstuviera como
agradecimiento a los militares argentinos por haber transmitido sus oscuras destrezas de
contrainsurgencia a las letales fuerzas anticomunistas de Centroamérica apoyadas por la
Administracion Reagan. La neutralidad de EE.UU. era importante, de hecho muy importante,
por otra razon: en el improbable caso de que el gobierno de Thatcher decidiera combatir en
lugar de reclamar, su despliegue militar dependeria en gran parte de la asistencia logistica y de
inteligencia de Estados Unidos.

Llegado el caso, las expectativas de neutralidad estadounidense resultaron
erradas, pero el compromiso de Washington por la victoria britanica lleg6 recién después de
una confrontacién interna de la Administracion Reagan, que enfrentaba a una faccion liderada
por Kirkpatrick, embajadora ante la ONU y simpatizante de la Junta y de otros regimenes
meramente autoritarios que reprimian a los opositores de izquierda asesinandolos, contra
aguéllos que priorizaban las relaciones transatlanticas. Estos ultimos prevalecieron una vez que
fracasaron los denodados esfuerzos del secretario de Estado de EE.UU. por lograr un acuerdo,
un resultado acaso inevitable a la luz de la estrecha relacién personal e ideolégica entre el
presidente Ronald Reagan y la primera ministra Margaret Thatcher.

Si bien en retrospectiva la decisién de ocupar las Malvinas y después evacuar
las tropas dejando sélo un contingente de policias y funcionarios (con la orden de no aplicar las
mismas técnicas de control que usaban en el resto del pais sobre la poblacion local) no era una
jugada completamente descabellada, la derrota, acentuada aun mas por los quince mil
prisioneros que quedaron en manos britanicas, fue claramente una derrota. En vez de una
fuente de unién para el cuerpo del pais —si usamos una de las metaforas biologicas preferidas
por los regimenes homicidas de la época en América Latina—, el comando superior de las
Fuerzas Armadas habia sido una fuente de humillacion. El sutil analisis de los estrategas ya no
podria salvar al establishment militar argentino del rechazo publico y de un feroz debate interno
sobre la responsabilidad por la deshonra de la institucion.

Las divisiones sobre politica econdmica, relaciones con sindicatos y la
necesidad de continuar con la represion ilegal, y también sobre la reestructuracion
constitucional de la politica nacional, se hicieron abismales, y los que alguna vez habian sido
aliados ahora se desafiaban a punta de fusil. Cuando se quiebra el establishment militar, las

alternativas son la guerra civil o el regreso a los cuarteles. Por la via de esta ultima opcion, los
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generales y almirantes argentinos aceptaron el reclamo creciente de la sociedad civil de llamar
a elecciones y reinstalar un auténtico gobierno constitucional. Volver a los cuarteles tenia la
ventaja adicional de dejar a los civiles la tarea de ordenar el desastre econémico o, idealmente,
fracasar en el intento y ofrecer asi un nuevo objetivo para el descontento general.

Un signo del agotamiento de su prestigio en un amplio rango del espectro
politico era la incapacidad militar de lograr, como condicién para renunciar al poder, el
compromiso multipartidario de garantizar una amnistia a las Fuerzas Armadas por cualquier
abuso a los derechos humanos que pudo haber tenido lugar durante su régimen. Irébnicamente,
el candidato del Partido Justicialista (partido que los militares habian proscripto de la escena
electoral durante dos décadas tras el golpe de Estado contra Perdn en 1955, y al que habian
desplazado mediante el golpe de 1976) fue quien expresoé su voluntad de satisfacer el pedido
de amnistia. Raul Alfonsin, candidato de la coalicion antiperonista nucleada en la Unién Civica
Radical, vehiculo tradicional de la prudente ideologia burguesa, la rechazé de plano. Cuando
para sorpresa de los entendidos y también de los peronistas triunfé Alfonsin, llegé el momento

para los desaparecidos.

XIll. Alfonsin: 1983-1989

El flamante presidente comenzé sagazmente por nombrar una comision de la verdad dirigida
por una prestigiosa figura literaria, el novelista Ernesto Sabato: la Comision Nacional sobre la
Desaparicién de Personas, CONADEP. En 1976 Sabato habia apoyado publicamente el golpe
militar, y luego se habia decepcionado frente a sus métodos para restaurar el orden. Sin
embargo, a diferencia de Jacobo Timerman, quien también inicialmente habia apoyado el
golpe, no era un entendido en politica ni una figura con inclinaciones evidentes de izquierda
(como un socialdemécrata). Encarnaba el angel mas benévolo de las clases respetables ahora
liberadas del temor a la izquierda revolucionaria. En las fotos, Sabato se veia como la clase de
hombre que uno podria encontrar en El Mirasol, una parrilla popular de la Capital, rodeado de
tres generaciones de parientes bien vestidos e impecablemente amables.

Cinco afos después de la investigacion in situ de nuestra Comisién, el resumen

publico del informe de 50.000 palabras de la Comision de Sabato acab6 con los ultimos jirones
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del prestigio militar. En su implacable prélogo Sabato, en nombre de los once miembros de la
Comision, declaraba:

[...] la dictadura militar produjo la mas grande tragedia de nuestra
historia, y la més salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia la
palabra definitiva, no podemos callar ante lo que hemos oido, leido y
registrado, todo lo cual va mucho mas alla de lo que puede considerarse
delictivo para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa
humanidad. [...] En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados
y amenazados por los que cometieron los crimenes, quienes lejos de
arrepentirse, vuelven a repetir las consabidas razones de la “guerra
sucia”, de la salvacién de la patria y de sus valores occidentales y
cristianos, valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre
los muros sangrientos de los antros de represion. Y nos acusan de no
propiciar la reconciliacion nacional, de activar los odios y
arrepentimientos, de impedir el olvido. Pero no es asi [...]. No podra
haber reconciliacién sino después del arrepentimiento de los culpables y

de una justicia que se fundamente en la verdad®®.

A paso firme, Alfonsin convocé a la institucién militar misma a reivindicar su honor y a juzgar en
sus propios tribunales a los oficiales jerarquicos que habian conducido lo que Sabato llamo la
tecnologia del infierno. Pero de acuerdo a la ley que el presidente presentd al Congreso, si los
militares no actuaban dentro de un plazo determinado la jurisdiccién recaeria automaticamente
en la justicia civil. Los militares rechazaron autocondenarse y, de acuerdo a la nueva
legislacion, el fiscal general inici6 el procesamiento de los nueve miembros de las juntas
militares que se habian sucedido en el mando del pais hasta la recuperacion del gobierno civil.
Fue justamente ese juicio el que me llevé de regreso a Buenos Aires, seis afios
después de la histérica investigacion de nuestra Comision. Cinco guardaespaldas de la policia
de civil y un sargento de aspecto atlético me esperaron a los pies del avion y me condujeron
velozmente por la fila de pasajeros VIP hasta un taxi y de alli al hotel, donde dejé el bolso.
Después me llevaron al despacho de Strassera para recibir sus instrucciones y las de su joven

adjunto, Luis Moreno Ocampo, un ingenioso, agudo y tenaz bon vivant que afios después seria
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fiscal jefe de la Corte Penal Internacional. Cuando llegé mi turno de declarar, entré a la sala de
audiencias como un actor que sale a escena, y enfrenté al tribunal. Pero en realidad nunca vi a
los acusados. Luego de identificarme como ex miembro y presidente de la Comision
Interamericana, el juez D’Allessio me pidié que describiera las observaciones y conclusiones de
la Comision, lo que hice exhaustivamente. Luego de otras preguntas del juez y de sus colegas,
Strassera me hizo profundizar algunos detalles que habia omitido en mi declaracién original.

Mi temor previo a sortear las dificiles repreguntas de los abogados defensores
resultd infundado. Podria decirse que su tono fue respetuoso. Ninguno busco obtener de mi
sefiales de malicia hacia los acusados, ni hizo preguntas que implicaran que habia formulado
mi testimonio con un sesgo ideolégico. Su esfuerzo conjunto, adverti enseguida, era suscitar el
apoyo hacia una defensa de las juntas basicamente mas politica que técnica y legal. Me
presionaron para que reconociera el extraordinario desafio que enfrentaban las juntas en su
intento de restaurar el orden, asi como la inevitabilidad de los errores, abusos y dafios
colaterales en una guerra contra una insurgencia clandestina. Los eludi repitiendo el mantra de
la Comisién sobre la amplia discrecion y los sélidos instrumentos que todo gobierno legitimo
tiene a disposicién para intentar suprimir un movimiento politico violento, limitados sélo por la
prohibicion de la tortura, las ejecuciones sumarias o cualquier otro castigo sin el debido
proceso. Mirandolo en retrospectiva, creo que perdi la oportunidad de recordarles la invocaciéon
gue hiciera Sabato de la respuesta que en la década de los 70 dio el general italiano Della
Chiesa al pedido de autorizar la tortura a un prisionero sospechoso de conocer pistas que
permitirian a las autoridades ubicar a los secuestradores de Aldo Moro, uno de los lideres
politicos méas importantes de Italia. Della Chiesa, més tarde asesinado por la Mafia, respondio:
Italia puede permitirse perder a Aldo Moro, pero no instaurar la tortura. Finalmente Italia
perderia a Aldo Moro, considerado el inico hombre capaz de organizar una coalicién reformista
de centroizquierda para apartar del poder a los defensores de la Demaocracia Cristiana, un statu
quo fosilizado y corrupto.

No necesitaba a mis guardaespaldas, que retomaron su trabajo apenas terminé
con las repreguntas y sali de los tribunales, para recordarme que a uno lo podian matar en
Buenos Aires. No habia motivos para creer que los jerarcas militares se hubieran reconciliado
con la derrota. En ese punto, sus miembros no podian saber hasta donde llegaria el alcance de
los procesos judiciales del gobierno civil. Algunos (aunque no haria falta mas que uno) podrian

concluir lbgicamente que el asesinato de un testigo, particularmente uno de cierta importancia y
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con pasaporte de EE.UU., podria amedrentar a los demds para que no atestiguaran. Por otra
parte, los guardaespaldas de la policia no eran quiza los mejores garantes de mi seguridad. La
policia, después de todo, habia colaborado con los escuadrones de la muerte. Entonces pensé
que seria prudente volver al hotel, comer en la habitacién y permanecer alli hasta la hora del
vuelo de regreso a EE.UU. al dia siguiente. Pero es tan dificil ser prudente en Buenos Aires.
Queria pasear por Florida, demorarme en las librerias, sentir el pulso de la ciudad, saborear un
oscuro Malbec (tal vez de las bodegas de la familia Orfila) mientras comia una parrillada en
algun restaurante conocido. De modo que me convenci de que matar a un ciudadano
estadounidense ex presidente de la Comision seria muy torpe, y me entregué a los encantos de
la ciudad.

Finalmente, tras declarar inconstitucional la amnistia que la Ultima Junta habia
otorgado generosamente a todos los miembros de las Fuerzas Armadas, la Corte hallé
culpables de distintos crimenes, todos largamente establecidos en la ley nacional, a seis de los
nueve acusados en este Nuremberg argentino. Las condenas mas severas, con cadena
perpetua, recayeron sobre Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Massera y el general
Leopoldo Galtieri (presidente de la Junta durante la invasion a Malvinas). El general Roberto
Viola, presidente de la Junta en la época de la visita de la Comisién y reputado lider de los
Blandos, que junto con Videla habia intentado evitar la ejecucion de Jacobo Timerman, recibio
diecisiete afios. Con este precedente, el presidente Alfonsin decidié ampliar la red de procesos
a figuras menos jerarquicas, y enfrentd la primera de una serie de motines, tacitos o explicitos,
por parte de distintas unidades de las Fuerzas Armadas. Con valentia personal —luego de uno
de los motines se dirigié sin guardias en helicoptero al cuartel de la unidad rebelde y negoci6 su
rendicion— concluyd finalmente que no podria consolidar el sistema democratico sin establecer
limites claros y reducidos al &mbito de la responsabilidad penal.

Para pacificarlos, la gran mayoria de la oficialidad tenia que sentirse segura. De
modo que, muy a su pesar, Alfonsin envié al Congreso la ley conocida como Punto Final®’, que
establecio la limitacion de sesenta dias para nuevos procesos. Era de esperar que con esta
legislacion las victimas sobrevivientes del terrorismo de Estado, sus familias y las
organizaciones de derechos humanos se apresuraran a reunir casos contra los cientos de
ejecutores identificables del terror. Lo sorprendente, incluso asombroso, fue ver a segmentos
(aunque solo a segmentos) del Poder Judicial, generalmente lento e histéricamente

conservador —un Poder Judicial tan complaciente durante la época del terrorismo de Estado

69



Memorias sobre el principio del fin de la dictadura
TOM FARER

gue rechazaba de rutina cientos de pedidos de hdbeas corpus sin investigar las vagas
negaciones del gobierno—, apresurarse para ayudarlos, cancelar las ferias y trabajar durante
los sagrados fines de semana para recibir pedidos y abrir procesos. Como resultado, sin dudas
para consternacion y furia del cuerpo de oficiales, cientos de casos nuevos lograron abrirse en
el plazo definido. Y como consecuencia, Alfonsin consider6 necesario para su proyecto de
pacificacion apoyar la aprobacion de la Ley de Obediencia Debida®®, que permitié a los
acusados invocar las ordenes de sus superiores como defensa de sus crimenes (aunque fuera
posible procesarlos por excederse en el cumplimiento de tales 6rdenes).

En ese punto, el énfasis del gobierno de Alfonsin en los problemas judiciales de
la etapa de transicidén pasé a segundo plano frente a la necesidad de ordenar con rapidez la
economia nacional. Durante décadas la nacion argentina habia desaprovechado las multiples
ventajas del pais: su abundancia de recursos naturales y una reducida poblacién para
consumirlos, suelos fértiles, las enorme diversidad ambiental y ecolégica, una inmensa longitud
del &rea costera y unas clases media y alta fuertemente instruidas, con sélidos vinculos con los
paises europeos de los que provenia. Los magnificos edificios portefios de fines del Siglo XIX y
comienzos del XX atestiguan la riqueza nacional de esa época, cuando su ingreso per capita
estaba entre los diez primeros del mundo. Tantas ventajas, y aun asi una historia de
potencialidades frustradas por razones que economistas y politélogos siguen debatiendo hasta
hoy.

Un complejo conjunto de causas, entre ellas la ausencia de un plan coherente,
frustré la ambicion militar en 1976 de detener ese lento pero constante descenso competitivo
del pais, mientras aniquilaba la insurgencia de izquierda. La economia que hered6 Alfonsin
estaba en retroceso, como un cuerpo que se pudre por un veneno de accion lenta. Alfonsin y
Su equipo, mas alla de toda buena intencién, no pudieron hallar el antidoto. A medida que se
acercaban las siguientes elecciones, ese cuerpo comenzé a convulsionar. La crénica fuga de
capitales privados se transformé en una tremenda sangria. La inflacion explotd, devastando a
las clases medias y desesperando a los mas pobres. Cuando comenzaron a multiplicarse los
saqueos de alimentos, para mantener el orden Alfonsin tuvo que recurrir al mismo aparato de

seguridad que habia intentado pacificar.
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X1V. De Menem aKirchner: 1989-2003

Tras el fracaso econdmico siguio el electoral: en los comicios de 1989 los peronistas,
conducidos por la peculiar figura de Carlos Menem, demolieron a la coalicion liderada por la
Unién Civica Radical de Alfonsin. Con las fibras de la sociedad civil al borde del quiebre,
Alfonsin considerd agotada su credibilidad y acord6 adelantar la asuncién de Menem. Pequefio
y exultante, catélico converso nacido de una familia inmigrante de musulmanes pobres,
candidato de un partido que habia sido sinénimo de populismo y cuyo programa politico habia
protegido la economia nacional frente a la competencia extranjera, granjeandose el apoyo
popular mediante excesos presupuestarios insostenibles, el pragméatico Carlos Menem calmo
de inmediato la convulsiva economia con una intensa dosis de ortodoxia neoliberal. Para
disipar la inflacion, alentar a los capitalistas locales y atraer inversiones foraneas, ato la
moneda local al délar, anuncié el final del insostenible déficit pablico, redujo las tarifas de
importacion, privatizé las empresas publicas, incluida la compafiia petrolera nacional, y abrié
ampliamente el pais a la inversion extranjera. En respuesta a un gobierno favorable a los
negocios con un potente mandato electoral, el dinero llegd a borbotones y la economia parecio
pasar en un instante de un coma virtual a una vida exuberante.

Durante la dictadura militar el propio Menem habia sido encarcelado y
supuestamente torturado, por lo que dificilmente podia verse como un entusiasta visceral de la
institucion castrense. No obstante, junto con sus medidas no ortodoxas en el plano econémico
(no ortodoxas para un peronista), decidié recurrir a una amnistia general para apartar a los
militares de la ecuacion politica®. Ademas de abortar todos los casos pendientes, liberé a
Videla y a los demas condenados de las tres Juntas.

Como en otros momentos prometedores de la historia argentina del Siglo XX,
Menem fue sélo el presagio de una nueva calamidad. Atar el peso al délar sofoc6 las llamas de
la inflacion al costo de la flexibilidad fiscal. La promesa de estabilidad fiscal y de un gobierno
favorable a las corporaciones generd una gran exuberancia en el sector privado, que incluyé
fuertes préstamos en plazos que requerian pagos en ddlares. Al mismo tiempo, no hubo
grandes cambios en la productividad basica de la economia argentina y en la eficiencia de sus
instituciones.

En 1999, una economia en retroceso, un halo creciente de corrupcién personal y

71



Memorias sobre el principio del fin de la dictadura
TOM FARER

un amplio consenso publico sobre los limites constitucionales se sumaron para jaquear el
intento de este gallito de rifia de presentarse a un tercer mandato. Como en 1983, los
peronistas perdieron frente a una coalicion nucleada en el Partido Radical. Sin embargo, a poco
de asumir su candidato, Fernando de la Rua, exploto la burbuja de colores que Menem habia
construido en tantos afios. La consecuente toxicidad social y politica super6 incluso la de los
ultimos dias de Alfonsin. El hambre real comenzé a cundir en un pais famoso por su consumo
de carne vacuna. La pobreza creci6 vertiginosamente, se multiplicaron los disturbios, el delito
hizo metastasis. Secuestraban a personas hasta en la cola del cine y las tenian por 24 horas a
cambio de un minimo rescate. El pais tuvo cinco presidentes en un afio.

El caos politico y econémico y la furia social intensificaron la division de las
facciones peronistas, proceso que termino favoreciendo a Néstor Kirchner, ambicioso y habil
gobernador de una ignota provincia del sur patagoénico. En la eleccion de 2003 frente al
incontenible Menem, que seguia buscando un esquivo tercer mandato para completar sus
trofeos —que incluian a una ex Miss Universo chilena como su segunda esposa—, Kirchner,
otrora peronista de centroizquierda, logré un apretado segundo lugar con el 22 por ciento de los
votos, contra el 24 de Menem. Mientras ambos se preparaban para la segunda vuelta, la
opinion puablica se volcé en forma decisiva contra el ex presidente. Cuatro dias antes de la
votacién, con encuestas que mostraban a Kirchner con el doble de intencién de voto que
Menem, éste se retir6 de la contienda y aquél navegé hacia una victoria sin oponentes,
llevando a la Casa Rosada a su esposa y socia politica, Cristina Fernandez.

Kirchner habia estudiado abogacia en la Universidad Nacional de La Plata, la
misma de Timerman, y militado en organizaciones de la Juventud Peronista generalmente
identificadas con el ala izquierda del partido y con el sector mas virulento, del que habia surgido
Montoneros. Por ello, con el golpe militar de 1976 habria podido sufrir el destino de Menem o
uno peor. Eso podria explicar por qué, al recibirse ese mismo afio, conocer a Cristina
Fernandez y casarse pronto con ella (que aun cursaba derecho), volvié de inmediato a su
remota provincia de origen y mont6 un estudio juridico, al que se sumo Cristina al graduarse al
afo siguiente. Por cierto, no habia ningun lugar completamente seguro para un peronista de
izquierda, pero Santa Cruz era mas segura que La Plata y la Capital.

Segun amigos portefios, al principio la intelligentsia de Buenos Aires
consideraba a Néstor y a Cristina poco mas que unos pajueranos rurales que no podian

tomarse muy en serio, valoracion que Kirchner despejé muy pronto. En el frente econdmico, él
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y su ministro de economia, que contaba con una amplia aceptacion, se concentraron
decididamente en estabilizar y recuperar la economia, aunque hiciera falta el remedio amargo
pero necesario de desacoplar el peso del ddlar. El resultado fue una devaluacién de dos tercios
del valor del peso, que licué una parte importante de los ahorros de la clase media pero abarat6
las exportaciones argentinas y el turismo para extranjeros con monedas mas fuertes.
Casualmente, y frente a una deuda con dimensiones similares a la de la Grecia actual y a la
manera del partido insurgente griego Syriza, Kirchner desoy0 la ortodoxia del Consenso de
Washington: no impondria austeridad para favorecer los pagos de la deuda al Fondo Monetario
Internacional (FMI) o a los tenedores privados de bonos. Finalmente la gran mayoria de
bonistas aceptaria el reemplazo de sus bonos por uno nuevo que, de hecho, implicaba una
pérdida cercana a los dos tercios y, con ese desafio al FMI, dejaba a Argentina practicamente
fuera de los mercados internacionales de crédito. Pero al mismo tiempo el alza de los precios
internacionales de las materias primas, el crecimiento del comercio regional y la inversion
directa continua, junto con la devaluacion que estimulé las exportaciones, fortalecieron a los
sectores agricola y manufacturero, que en ultima instancia impulsaron la economia. Ademas,
los programas para enfrentar la pobreza redundaron en un aumento del consumo y redujeron la
miseria.

Las jugadas de Kirchner en el frente politico fueron aun mas drasticas. Mientras
Menem habia comenzado su mandato presidencial apaciguando a los militares, Kirchner los
enfrentd. Purgé a los oficiales jerarquicos vinculados con la Guerra Sucia o considerados
hostiles al peronismo y a los politicos democraticos en general, tomé el control del proceso de
ascensos y recorto rotundamente el presupuesto militar. Luego de depurar la Corte Suprema
de sus miembros més conservadores, desconocio la amnistia otorgada por Menem a quienes
habian violado los derechos humanos e inicié nuevos procesos cuyo alcance seguiria

ampliandose durante su mandato y luego en el de su sucesora, Cristina Fernandez.

A. 1998

En 1998, trece afios después de mi testimonio en los primeros juicios por crimenes de guerra,

volvi a Argentina como decano de la entonces Escuela de Graduados en Estudios
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Internacionales (GSIS, por su sigla en inglés) de la Universidad de Denver®®. Aunque el motivo
de mi viaje era establecer lazos con universidades argentinas y destacar el perfil de la GSIS
como opcidn de estudios de posgrado para los estudiantes argentinos, aproveché la
oportunidad para ver en directo el alcance de los cambios en la vida social y politica desde el
juicio de los crimenes de guerra y también visitar a viejos amigos, en particular a Jacobo
Timerman.

Torturado sin piedad en parte por su identificacion publica con el sionismo, el
exilio de Jacobo en Israel, donde le otorgaron de inmediato la ciudadania, parecia la resolucion
mas feliz posible para sus tormentos. El Judio Errante habia encontrado el camino a casa. Se
estableci6 alli y escribié Preso sin nombre, celda sin nimero, una reflexion breve, potente y
paradéjicamente lirica sobre su prisién y sus torturas que se convirtio en best seller
internacional y lo instal6 como un icono de los ciudadanos de Europa y de América
preocupados por los derechos humanos. En ese papel enfurecié a los estadounidenses de
derecha cuando visité Washington y critic6 el nombramiento por parte del presidente Ronald
Reagan de Ernest Lefever como subsecretario de Asuntos Humanitarios y de Derechos
Humanos, una funcién que habia creado Jimmy Carter. Lefever, aclamado como eminente
moralista por la derecha estadounidense, no ocultaba su oposicién a la politica de Carter de
inmiscuirse en los asuntos de otros paises, al menos en aquellos gobernados por fervientes
anticomunistas. Tras una furiosa batalla en el Senado y varias notas de opinién en la prensa
dominante, Lefever y el gobierno de Reagan aceptaron su derrota.

Quiz& una de las cosas mas indudables de la vida, ademas de la muerte, es su
capacidad de decepcionar a los idealistas apasionados. Si se trata de escritores combativos,
convertiran su desilusion en libros furiosos que haran enojar a mucha gente. Estos escritores
no logran llevar vidas tranquilas, dondequiera que estén, aunque se trate de sionistas
establecidos por fin en la Tierra Prometida. El de Jacobo Timerman era el sionismo del fil6sofo
moderado Martin Buber, no el del furioso guerrero Ariel Sharon. Un sionismo que anunciaba la
creacion de un Estado que seria un ejemplo de comunidad justa e igualitaria para toda la
humanidad. Pero como el Estado real en el que se radico tras su partida de Argentina era la
Esparta de Medio Oriente, con una minoria de habla arabe sometida y un incesante proyecto
colonizador sobre tierras obtenidas mediante la guerra, su realidad compleja y éticamente
problematica no se correspondia a la version cosmopolita del sionismo de Timerman, que otros

llamarian “nacionalismo liberal”®, una descripcién que, en la practica, ha resultado
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generalmente un contrasentido. De modo que su idilio israeli sélo pudo culminar en una
amarga decepcioén y en su libro correspondiente, que sin duda haria enfurecer a mucha gente.

El libro, llamado Israel: la guerra mas larga®?, nacié a partir de la invasion de
Israel al Libano en 1982. Un ataque aparentemente autorizado sélo con el objetivo delimitado
de apaciguar la zona fronteriza desde donde las organizaciones palestinas realizaban
incursiones ocasionales a Israel, bajo el mando de hierro del comandante Ariel Sharon se
transformo en una campafia global para destruir de una vez y para siempre a la Organizacion
para la Liberacion Palestina y hacer del Libano un vecino docil y complaciente. En su cobertura
de la guerra como periodista, Timerman quedo espantado por la devastacion urbana del poder
de fuego israeli, que consideré fuera de toda proporcion a los fines legitimos de Israel. Lo que
disparé su indignacién ante esa furia al rojo vivo fue, sin embargo, la masacre de civiles
palestinos —incluidos ancianos, mujeres y nifos— perpetrada por las milicias maronitas
cristianas enviadas a los campos de refugiados palestinos por Sharon, mientras los soldados
israelies controlaban el perimetro®.

El libro de Timerman, un furioso alegato contra la guerra y también contra el trato a los
palestinos en los territorios ocupados, produjo la inevitable indignhacién de muchos israelies y
de los partidarios complacientes de Israel en Estados Unidos. Con la bendicién de Jacobo, su
hijo Daniel se neg6 a prestar su servicio militar en el Libano y fue enviado a la carcel. Después
de eso, Israel dej6 de ser para Jacobo un refugio en este mundo cruel.

Junto con la compafiera de toda su vida, su esposa Risha, dejo el pais, primero
con destino a Madrid y luego a Nueva York. Finalmente, ya con Alfonsin en la Casa Rosada, en
1984 volvié a Buenos Aires, declaré ante la CONADEP presidida por Sabato y retoma la
actividad periodistica, llegando a ser director de un diario de Buenos Aires (un interventor
militar habia liquidado gradualmente el que habia sido de su propiedad). Con su posicién
politica intacta, la critica socialdemadcrata de los autoritarismos de derecha y de izquierda y de
la brutalidad politica en todas sus formas, fustigé el régimen de Pinochet en un libro publicado
en 1987%, y en 1990 el de Cuba®®, condenando el Estado policial castrista pero también el
bloqueo econémico de Washington.

Por su caracter y su compromiso intelectual estaba predestinado a ser un
disidente adonde fuera o regresara. Cuando Carlos Menem indulté a los responsables de la

Guerra Sucia, Jacobo escribi6:

En abril de 1977 el general Carlos Guillermo Suarez Mason ordend mi
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secuestro en Buenos Aires. Hace unos dias este hombre, el lider mas
cruel de la guerra sucia, fue excarcelado, indultado por el presidente
Carlos Saul Menem. Argentina habia logrado su extradicion desde
EE.UU., con denuncias por 43 asesinatos y el secuestro de 24 personas
gue desde entonces estan desaparecidas. Durante aguellos meses de
1977, el coronel Ramén Camps, el torturador mas brutal de la guerra
sucia, estaba a cargo de las torturas que sufria durante mis
interrogatorios. Hace unos dias él también fue liberado, indultado por el
Sr. Menem. [...] Casi todos los torturadores estaban libres antes de esta
tltima tanda de indultos, pero ahora también estan sueltos los lideres
que concibieron, planificaron y llevaron adelante el Unico genocidio de la

historia argentina®®.

Uno de sus hijos, Héctor, también de regreso en Argentina, ayudé a fundar el diario Pagina/12,
sucesor ideolégico del periddico de su padre, La Opinién. La presencia y el éxito de Héctor no
pudieron proteger a su padre del dolor por la muerte de Risha, en 1992.

Cuando volvi a Buenos Aires en 1998, la enorme vitalidad de este hombre habia
disminuido evidentemente, reducida por la pérdida personal, la decepcién politica y las
sucesivas crisis fisicas, un ataque cardiaco y un leve accidente cerebrovascular. En cierto
momento se habia trasladado al otro lado del rio, a Uruguay, pero estaba ya de regreso cuando
llegué para compartir la que seria nuestra Ultima cena. Aunque no nos habiamos visto por al
menos diez afios, nos abrazamos como hermanos del alma, luchadores contra la corriente y
disidentes natos, dos judios errantes, uno casi ya al final del recorrido. Para la foto se sumo6
Héctor, mucho mas delgado que su padre pero con el mismo gesto sarcastico. Comimos,
bebimos, recordamos y sentimos, en ese momento, el placer de estar en un lugar limpio y
luminoso entre hombres de afinidades compartidas. Un afio después Jacobo habia muerto.
Doce afios después Héctor seria canciller.

Otra cena en Buenos Aires en ese mismo afio de 1998 sigue en mi memoria,
quiza porque fue como un epilogo largamente demorado a aquel almuerzo con Mario en 1979.
Mi amigo mas intimo, Carlos Fligler, era un argentino expatriado que habia vivido en Estados
Unidos durante sus estudios en la Facultad de Derecho Harvard, donde nos conocimos. Entre

sus viejos amigos de Buenos Aires habia un destacado financista. Carlos propuso que lo
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visitaramos porque podria darme una idea de la manera en que un importante segmento de la
elite Argentina comprendia el pasado y el presente del pais. A través de Carlos recibi la
invitacion para cenar en el departamento de su amigo donde se sumarian, segin me conto6 por
Internet, algunas personas que querian conocerme.

El dia antes de esa cena me entrevistaron periodistas del diario de Héctor
Timerman, Pagina/12, y de Clarin, cuyo equivalente en EE.UU. podria ser una combinacion de
The New York Times y del The Wall Street Journal previo a la adquisicién de Rupert Murdoch.
Ambos me preguntaron si, en retrospectiva, atribuia algn grado de responsabilidad por las
masacres politicas de la Guerra Sucia a la sociedad argentina en su conjunto, a causa del
silencio de las clases dominantes. Mi respuesta, calculada y mas o menos sincera, fue
negativa. No, dije, en parte porque al comienzo el caracter realmente clandestino de la
represion y la normalidad aparente de la vida cotidiana oscurecian las dimensiones y el sesgo
exterminador del proyecto militar. Y cuando la niebla comenzé a disiparse, cuando la gente
empezé a apreciar el alcance y la ferocidad de la represién, cuando se hizo evidente que
cualquiera podia desaparecer —un embajador, el asistente personal de un ex presidente y
general retirado, las organizadoras originales de las Madres, cualquiera—, la gente tenia
miedo. Comprendia en algun nivel de su conciencia que estaban viviendo bajo un régimen
terrorista. ¢ Cuantos alemanes denunciaron a los nazis?, pregunté retéricamente.

Ambos diarios destacaron sendas entrevistas al dia siguiente. Result6é que el
amigo de Carlos, naturalmente, vivia en el edificio mas distinguido que llegué a visitar en una
ciudad marcada por la distinguida opulencia de sus clases altas. Un sirviente abrio la puerta y
me guio discretamente al living, donde al menos media docena de hombres —todos atractivos,
vestidos y peinados con elegancia— me esperaban para saludarme con amabilidad. Casi
inmediatamente después de que el anfitribn me presentara a cada uno, un invitado me dijo con
una simpatica sonrisa: Leimos la entrevista en Clarin y, para ser francos, nos sorprendio un
poco lo que dijo sobre la responsabilidad de la sociedad argentina, pero por cierto lo valoramos
y creemos que fue justo. Después disfrutamos platos deliciosos, bebimos vinos de exquisita
fineza y conversamos como viejos amigos. Aunque por momentos hablabamos de tragedias,
senti con cierta culpa que éstas parecian algo que habia pasado mucho tiempo atras en otro
pais. Qué vida rara y contradictoria la mia, pensé esa noche mientras esperaba el alivio del

suefo.

77



Memorias sobre el principio del fin de la dictadura
TOM FARER

B. 2010

En 2010, en el cénit de su popularidad y de su poder personal, la presidenta Cristina Fernandez
de Kirchner, elegida para suceder a su marido Néstor, recientemente fallecido, decidio realizar
una celebracion publica del Dia Internacional de los Derechos Humanos. Para el cierre
presentaria el Premio Emilio F. Mignone, el defensor de los derechos humanos. Isabel
Mignone, una de las dos hijas sobrevivientes de Emilio, habia sido el alma mater de este
premio anual, que formalmente se otorgaria bajo el paraguas del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Haber conocido a Isabel unos afios antes fue un valioso beneficio colateral de mi
trabajo en la Comision. En raras ocasiones uno llega a conocer a una mujer cuya inteligencia
innata, dulzura y nobleza de espiritu son tan deslumbrantes que uno siente el deber de
protegerla de cualquier dafio, aun cuando no lo necesite. Asi es Isabel.

Una vez me dijo que lo que la protegié de un dafio mayor, o sea del destino que
tuvo su hermana, fueron las circunstancias mas que un salvador determinado. Cuando los
militares tomaron el poder en 1976 su hermana Moénica, algo mayor y con una relacion muy
cercana a Isabel, participaba de un grupo estudiantil de discusién que, con la conduccién de
una carismatica sefiora mayor, se reunia periédicamente para analizar la injusticia social en
Argentina y discutir caminos a seguir. Sin dudas habria participado del grupo si hubiera estado
sana, me dijo Isabel. Pero meses antes, cuando iba del lado del acompafiante en el auto de su
novio, salié arrojada por el parabrisas al chocar contra otro vehiculo. Tuvo heridas graves y le
llevé mas de un afo recuperarse de las numerosas cirugias. Por doce meses so6lo salié de su
casa para operarse. Fue en las ultimas etapas de su recuperacion que fueron a buscar a
Monica.

Con el habitual despliegue de brutalidad desenfrenada e identificAndose
abiertamente como servicios, se la llevaron asegurandole que la interrogarian para aclarar
algunos puntos, insinuando que seria breve. En ese tiempo los civiles ain no comprendian la
estrategia general detras de los arrestos ni la ausencia de limites, ni evaluaban que la edad o el
género no garantizaban la supervivencia, ni tampoco la inocencia en la colaboracion activa con
los insurgentes. Por cierto Emilio era peronista, pero basicamente era un tecnécrata calificado,
no un politico, y un buen catdlico con contactos. En esa época tenia razones para creer lo que

le decian. Pero se equivocaba. Habiendo sido arrestada por la Armada, es posible que Mdénica
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acabara en la ESMA. Ni Isabel ni Emilio volverian a verla, viva o0 muerta. Los demas integrantes
del grupo de discusion tuvieron la misma suerte.

Ademas de la elegida para el Premio Mignone, una espléndida mujer de
Zimbawe que dirigia una perseguida organizacion de abogados de derechos humanos en su
pais, el gobierno me habia invitado junto con una media docena de personas vinculadas al
movimiento internacional de derechos humanos, como el hijo de Martin Luther King y Baltasar
Garzon, el audaz juez espafiol que habia iniciado la tarea de extraditar a Pinochet del Reino
Unido, adonde habia recalado por un tratamiento médico. Atribui mi inclusion a Héctor
Timerman, el canciller del momento.

Llegué dos dias antes de la ceremonia de entrega del Premio Mignone, que
incluiria un discurso presidencial, y el diplomatico que me asignaron me pregunt6 si habia algo
gue quisiera hacer en particular. Si, dije, quisiera volver a visitar la Unidad Nueve de La Plata.

En la gris mafana del dia siguiente salimos de la Capital en un minibus, bajo
una lluvia espesa que disminuia gradualmente mientras avanzabamos con dificultad por el
denso transito de calles cada vez mas rotas, hasta una autopista que por fin nos dej6 en La
Plata, una ciudad de un millén de habitantes que hoy sigue pareciéndome tan ajena al glamour
y a las esperanzas de Buenos Aires como en 1979. Calles humildes y vacias con edificios
bajos y envejecidos, intercalados con tiendas destartaladas que ofrecen las magras
necesidades de los pobres, anuncian la cercania de la carcel. Aparece de pronto, mas
insignificante de lo que la recuerdo, mas desamparada que intimidante. ¢O se veia
desamparada de tan intimidante? No logro decidirme.

Nos espera un pequefio ejército de fotografos, el circunspecto pero amable ministro de
Justicia de la provincia, una anciana diminuta y arrugada como una pasa que segun entiendo
es directora del Departamento Provincial de Derechos Humanos y, para mi mayor sorpresa, un
grupo de ex prisioneros, hombres que habian compartido penas y furias conmigo treinta afios
antes a través de los barrotes de sus celdas y en la capilla de la carcel. Uno por uno los ex
prisioneros me abrazan, practicamente sacudidos por la emocién. A su izquierda, frente a las
puertas de la carcel, hay un monumento en homenaje a los hombres de La Plata ejecutados en
1977 y 1978 y a las numerosas familias exterminadas tras visitar a los detenidos.

Entre los ex prisioneros se destacan dos. Uno, que segun entiendo es el
presidente de la asociacion de ex prisioneros politicos, es un hombre elegante, de ojos claros y

facciones bien definidas, vestido de manera informal con un puléver de lana azul sobre una
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camisa de vestir. Es sereno y célido, se expresa con mucha claridad, y parece a gusto con su
vida. El otro tiene pelo largo y tefiido de rubio y un rostro desparejo, bastante asimétrico y
organizado en torno a una nariz prominente, 0jos tristes en contraste con las briznas de alegria
gue asoman en su personalidad durante la conversacion. Resulta ser muasico, dice haber
escrito una 6pera-rock sobre sus vivencias en la carcel, mas imborrables tal vez porque tenia
solo diecisiete afios cuando lo llevaron a la Unidad Nueve. El presidente del grupo de ex
prisioneros parece un profesional, quizd un abogado o un empresario exitoso cuyos recuerdos
de prision pesan levemente. Los demas ex prisioneros dan una impresion mas colectiva, gente
gue no parece ni pobre ni notoriamente exitosa, hombres comunes que han sobrevivido a una
experiencia extraordinaria, todos unidos de algin modo entre si, incluso el masico y el
presidente, por aquel descenso al infierno de hace tres décadas, y ligados a mi por esos dos
dias de setiembre de 1979.

El director actual me recibe en una sala pobremente iluminada que me parece
familiar, y me conduce al interior, donde a medida que avanzamos me presenta a varios
empleados administrativos y guardias. Desde un pasillo central se desprenden los pares de
pabellones a izquierda y derecha, tal como recuerdo. El primer par, los pabellones 1y 2, me
recuerdan, son conocidos como pabellones de la muerte. Mi marido estaba en una celda alli
antes de que lo asesinaran, dice Maria Teresa, la mujer de la cancilleria que ha colaborado en
la organizacion de esta visita. Al llamarme al hotel el dia de mi llegada para decirme que me
acompanfaria a La Plata, se habia presentado diciendo: Soy la viuda de un prisionero. En el
minibls me habia mostrado una foto vieja y arrugada que parecia haber llevado con ella por
afos. La imagen mostraba a un hombre quiza llegando a los cuarenta, de incipiente calvicie y
rostro agradable, jugando con su hija muy pequefia, ahora una mujer adulta que, segun cuenta
Maria Teresa, quiere irse de Argentina y volver a Suiza, donde ambas pasaron siete afios de
exilio.

La céarcel es un mar de cemento gris, un lugar que parece chupar lentamente la
vida de sus ocupantes. En el menor de los dos patios de ejercicios, en el extremo mas distante,
hay un colorido mural pintado en la pared desnuda, una caricatura de cinco hombres. Uno es
Videla, inconfundible con su bigote tupido y prolijo y su cara alargada y ligeramente triangular.
Otro es sin dudas el general Ramén Camps, hostil y antipatico, el jefe de la policia provincial
durante la represion y el principal torturador de Jacobo Timerman. El tercero es el almirante

Massera, con rostro grande, furioso y obstinado. No puedo identificar a los otros dos,
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amontonados junto al resto como un grupo de animales mantenidos a raya.

Finalmente, el director abre la capilla. Es mas descarnada de lo que recuerdo.
No hay muebles (para nuestras entrevistas habian dispuesto una mesa y desperdigado unas
sillas) y sélo puede apreciarse como capilla por la enorme cruz en la pared del fondo. Delante,
un podio y nada mas. La luz es débil, es un escenario muy triste.

En la puerta de la carcel el cordial ministro de Justicia nos da la despedida. Es
un hombre muy ocupado, me dice, que tiene a su cargo entre otras cosas cincuenta y dos
carceles de diversos tamafios. Ya es casi la una. Nos trasladamos al extenso cementerio
donde, treinta afios antes, confronté al pequefio y atonito director y recorri esa apabullante
ciudad de muertos hasta tropezar con el viejo sepulturero que me cont6 que por las noches
llegaban los militares y cavaban y llenaban tumbas sin nombre. La lluvia habia parado, pero el
dia seguia inclemente y gris. Sobre mi buen calzado inglés camino por el angosto sendero de
ladrillos que recorre los mausoleos de la burguesia y las tumbas mas simples de los pobres. La
historia de La Plata puede leerse en las paredes de los mausoleos y en los rostros de las
lapidas. Ramos de flores tan abundantes como los miles de tumbas atestiguan la fuerza de la
solidaridad familiar, que en este pais parece compensar la debilidad de la solidaridad civil.
Periodistas locales y el cineasta de uno los dos grandes sindicatos, con una asistente rubia de
labios lujuriosos, nos siguen por detras.

Luego continuamos hasta la resonante municipalidad, en el centro de La Plata,
para visitar al intendente. Alto, atractivo en su estilo atlético y de nariz prominente, de piel
suave, es un hombre mas bien joven y de risa facil, con un talento natural para moverse
cémodo entre la gente. La mujer que ha enviado para conducirnos bajo los falsos arcos
romanos de ese edificio de amplios pasillos inutiles, se diria que es joven, delgada, de piernas
elegantes y el rostro tan cubierto de maquillaje que cuesta evaluar con certeza la calidad de
Sus rasgos, con un trajecito a medida, cabello largo y suave hasta la pollera cefiida,
profesionalmente cortés pero simpatica. El intendente habla despreocupadamente sobre el
compromiso de la ciudad con los derechos humanos, sobre como los buenos tiempos han
sucedido a los tiempos duros que mis colegas y yo registramos en 1979. Honra con su nombre
a varios de nuestra comitiva que integran su electorado, me entrega una plagueta que
representa la ciudad y nos acomparia con eficiencia en nuestro recorrido hacia los antiguos
cuarteles de la unidad de inteligencia de la policia provincial, convertidos ahora en una ONG

sostenida por el gobierno y dedicada a la memoria de las victimas de la gran masacre. Alli
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analizan los abultados registros de la policia, junto con un informe muy bien documentado de
los crimenes contra la humanidad perpetrados en la provincia de Buenos Aires.

El presidente de la ONG es un hombre de mediana edad, de cabello rubio
tornando a gris y estricta corbata, que me explica, de un modo serio y competente, el trabajo de
la Comision tanto en el analisis de los documentos como en las investigaciones
contemporaneas sobre la situacion de los derechos humanos en la provincia, particularmente
en las céarceles. Por supuesto, la situacion no es buena, dice. El presidente de la asociacion de
ex detenidos, que sigue con nosotros, ofrece un elogio a la Comision Interamericana de
Derechos Humanos y a mi personalmente: Ustedes fueron valientes y eso nos dio vida, dice.
No fuimos valientes, contesto, creiamos que nuestro estatus oficial nos protegia y que el
gobierno tenia bajo control absoluto a sus matones y evitaria que nos atacaran por cuenta
propia. Fueron ustedes los valientes, porque se presentaron a dar testimonio aun cuando les
adverti que no podria garantizar su seguridad. Me presentan a un sonriente caballero, maduro
y de una inteligencia radiante, como al hombre sabio de la organizacién. Su nombre es
Tanenbaum, alguien de mi tribu. Al terminar abrazo a mucha gente, nos subimos al minibus y
con el atardecer se termina el dia. En el tranquilo camino de regreso a la Capital abrigo la
esperanza de retener las intensas emociones de ese dia, aunque sospecho que con el tiempo
seran tan efimeras como la mayoria de los momentos de la vida. A medida que he envejecido,
me he habituado a repetir cada mafiana: Aprovecha este dia, porque no volvera jamés. Un
mantra que se rinde rapidamente ante la amnesia que producen los detalles prosaicos de la
cotidianidad.

El lugar elegido originalmente para la ceremonia del Premio Mignone y el
discurso de la presidenta Cristina era el gran espacio abierto al que da la Casa Rosada. Al
atardecer del dia siguiente a mi visita a la Unidad Nueve, la lluvia comienza a acribillar la
ciudad como un monzén. De modo que el equipo presidencial decide trasladar el evento al
patio cubierto del Palacio Presidencial. La destinataria del premio y los demas invitados
especiales del gobierno deberan esperar en una sala cercana hasta que llegue el pablico.
Luego nos conduciran a una plataforma elevada proxima al estrado.

Agradezco la oportunidad de conversar personalmente con la abogada de
Zimbawe y con el juez Garzén, a los que he conocido en el almuerzo que ese dia ha
organizado Héctor Timerman. Ella tiene unos cuarenta afios, es algo mas alta que la media e

irradia un aire tierno y ligeramente absorto. Sonrie amablemente ante cualquier excusa
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razonable, tiene rasgos finamente definidos y una piel perfecta, lisa y oscura. Es una mujer
atractiva que por algin motivo me da la impresion de que hace tiempo ha dejado de pensarse
como sujeto de deseo eroético. A su manera discreta y serena, en ella todo es compromiso, el
compromiso de arriesgar su cuerpo, los huesos de la cara, la propia vida para defender contra
adversidades imposibles la persistencia del estado de derecho en el Zimbawe de Mugabe.

A Baltasar Garzon, el famoso juez e investigador, lo habia imaginado como una
figura sacada de los cuadros del Greco, una suerte de Torquemada liberal, alto y delgado, de
rostro inquisitorio, tenso, serio y barbudo, envejecido por el estrés, una persona sobria y secay
distante. En su lugar, ese dia en el almuerzo conoci a un tipo robusto, maduro y jovial, algo
mas alto que yo, con una gran cabeza al estilo Robert Redford donde se estampa un rostro
amplio, de mandibulas fuertes y gesto despreocupado. La imagen absoluta de la buena
voluntad, siempre listo para conversaciones informales o de cualquier otro tipo, confiado pero
no sumido en su fama.

Después del almuerzo organizado por Héctor, en el original edificio neobarroco
de la Cancilleria que da a un apéndice arbolado de la Plaza San Martin, a cada uno de los
dignatarios se les pide unas palabras para las camaras. La alocucién de Garzén no es
destacable pero si oportuna, sin fanfarrias de autosuficiencia ni esa falsa modestia que no es
ajena tampoco a los héroes de las luchas humanitarias cuando les tocan esos quince minutos
de fama que definiria Andy Warhol. Mientras esperamos que la presidenta Cristina indique que
esta lista, empezamos a conversar. Dicen que soy antiestadounidense, dice Garzén. Es
absurdo. Tengo mucho aprecio por Estados Unidos, disfruté mucho el tiempo que pasé ahi.
Como muchos europeos no objeta el pais sino gran parte de su politica extranjera.

Por fin llega el momento esperado. Nos conducen rapidamente por un pasillo
hacia el murmullo ensordecedor que emana de toda multitud entusiasta, y a la vez decorosa,
gue debe apretujarse en un espacio cerrado. A través del pasillo salimos a un atrio atiborrado
de gente, rodeado de balcones igualmente atiborrados donde las personas parecen estar
colgando y, con la ayuda de un guia, forcejeamos para llegar a nuestras butacas entre las filas
de los partidarios privilegiados, los Unicos autorizados a integrar un grupo compacto en torno a
la plataforma desde la que hablara la presidenta. Finalmente un hombre camina hacia el
estrado y anuncia por los altavoces: La presidenta de la republica. Entonces aparece Cristina
en el espacio que el anunciador habia ocupado fugazmente, y en una voz que parece una sola,
la multitud clama jCRISTINA! jCRISTINA! jCRISTINA!
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Evita habia sido actriz antes de casarse con Perdn y convertirse luego en la
primera dama de Argentina. La adoracion del pablico parece nutrir de una energia sobrenatural
a las actrices exitosas, como si se convirtieran en receptaculos que canalizan la fuerza vital de
cada una de las personas en las multitudes que se rednen para verlas. Las multitudes las
exaltan. Le sucede lo mismo a politicos populistas como Bill Clinton. Evita pudo no haber sido
una gran actriz, pero sin dudas fue una gran politica populista. Es dificil simular la pasion. Al
menos en las fotos y en los registros audiovisuales de sus actos politicos, su exaltacion no
parece menos real que las fervientes emociones de su publico.

A diferencia de Evita, Cristina no parece canalizar el sentimiento febril de la
multitud. Y a diferencia de Hillary Clinton y de muchos otros politicos, no afecta una amplia
sonrisa, ni se encoge de hombros en un gesto de falsa humildad, ni sefiala al publico simulando
una vinculacion afectiva para que las personas se sientan individualmente reconocidas. La
presidenta de Argentina recibe la adoracién de la multitud con un ligero movimiento de la
cabeza, una leve sonrisa. No es distante, sino mas bien una amiga comprensiva y algo
introvertida que sabe bien quién es y dénde esta. Permanece alli de pie por un momento,
esbelta y de estatura mediana, con grandes 0jos oscuros, labios gruesos, fosas nasales
levemente anchas en una nariz delicada, el pelo teflido de oscuro y con un corte elegante hasta
los hombros. Ropa a medida pero sobria, pocas alhajas. Tal vez no sea una mujer
deslumbrante, pero es sin duda memorable. Hace un gesto pidiendo silencio. El silencio llega
de inmediato, y comienza.

No hay ningun dispositivo apuntador. S6lo consulta una hojita de notas al
terminar su discurso, cuando pasa a anunciar el Premio Mignone. Frases, parrafos enteros se
derraman torrencialmente de esta fina vasija. Habla como una bailarina de flamenco, con una
pasion eléctrica que parece ascender no como si manara desde el publico, sino desde el
corazon de su ser que, como el de las bailarinas, no es posible conocer. Describe los derechos
humanos, no como la esencia melosa de la bondad humana, tampoco como una férmula
universal de reconciliacion entre viejos enemigos, sino como un espiritu de lucha. Su mensaje,
segun recuerdo, es que el Dia de los Derechos Humanos es para recordar los indecibles
abusos de la Guerra Sucia y celebrar por fin la llegada de una justicia redistributiva. Su espiritu
emana mas del Viejo Testamento que del Nuevo.

Y por fin termina. La densa multitud ruge su aprobacion. Entre la masa

adulatoria de privilegiados en torno al estrado estan presentes ciertos activistas de derechos
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humanos conocidos, otros no: el movimiento de derechos humanos esta dividido entre quienes
se han identificado con el nuevo régimen y quienes, por una cuestion de principios, se
mantienen aparte, con el convincente argumento de que la identificacidn con cualquier gobierno
resta credibilidad al movimiento como juez imparcial del respeto de los derechos humanos.

Entre la multitud que aclama esté la titular de las Abuelas de Plaza de Mayo,
agrupacion ahora conocida por conducir la recuperacion de la identidad de hombres y mujeres
nacidos en centros de tortura y entregados clandestinamente a partidarios de las Juntas que
los criaron como a hijos propios. Me informan que las Abuelas conforman una de las
agrupaciones de derechos humanos que salieron en defensa del impuesto especial a las
exportaciones agricolas que cred Cristina, pues se emplearia en avances de los derechos
econdmicos y sociales del pueblo argentino. En cambio, los criticos con los que he hablado
voltean la mirada y hablan de una corrupcién obscena. Veo también a un sucesor de Emilio
Mignone en la direccién del CELS, el destacado periodista Horacio Verbitsky, que ha escrito un
implacable trabajo en tres tomos sobre la historica vinculacién entre la Iglesia Catélica
Argentina y las Fuerzas Armadas. Su cara de intelectual judio esta partida por una sonrisa
radiante, mientras sostiene a su pequefo nieto para ver y recordar lo mejor posible este dia de
reivindicacion de sus propios compromisos, que no hace mucho tiempo era tan riesgoso
mantener. Intento distanciarme del triunfalismo de la masa, ser un observador y no un
participante, pero pronto me rindo al &nimo de la noche. Ya pasara, pienso, cuando la
presidenta y sus simpatizantes y todos nosotros retornemos a la mafiana siguiente a nuestra
rutina, sea para gobernar un pais o simplemente para continuar con nuestras insignificantes
vidas.

Hay tres personas mas que quiero ver antes de dejar Argentina, posiblemente
por ultima vez. Dos son oficiales retirados, uno ex general del Ejército y otro capitan de la
Armada. El primero, en su vigorosa madurez, flaco y musculoso como alguien que todos los
dias corre cinco kilometros y hace cien flexiones antes de desayunar, me recibe en su oficina,
grande y luminosa. Ahora dirige una institucién sin fines de lucro financiada por empresas, de
muy buena reputacion. Dos deslumbrantes pinturas modernas adornan las paredes.

Un conocido en comun le garantizé mi buena fe y arreglo la cita. El general sabe
gue con su ayuda busco conocer qué piensan el actual cuerpo de oficiales y los militares
retirados como él sobre el gobierno de Cristina y en general sobre el desarrollo politico desde

que las Fuerzas Armadas dejaron el poder treinta afios atrds. Por casualidad o decisién propia
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paso cuatro afios en el extranjero durante la masacre, por lo que la nueva etapa de procesos
judiciales no significaria un riesgo para é€l.

Es evidente que esté orgulloso de su exitosa conversion de oficial jerarquico a
director ejecutivo. Después de nuestra conversacion me muestra el edificio, destacando su
sofisticada tecnologia y el elegante modernismo de su disefio y equipamiento. En nuestra
charla transmite una sensacién de franqueza, no totalmente desprovista de cautela. Por
supuesto que hubo abusos graves, dice, y es facil justificar el procesamiento de cierta cantidad
de personas. Cantidad que estima en sesenta. Dicho esto, continla:

La etapa actual de procesos sobrepasa todos los limites razonables. Los
casos tienen casi treinta afios. Las pruebas son imprecisas en muchos
casos. Se apoyan en recuerdos borrosos. Salvo en un namero limitado de
casos graves en los que hay abundantes pruebas, el paso del tiempo
dificulta el debido proceso. Hay una sensacion entre los ex soldados de
que, de acusarselos ahora, se los presume culpables, y si el gobierno los

considera hostiles, hay muchas mas posibilidades de que se los acuse.

Su otro cuestionamiento de los gobiernos peronistas de los Ultimos siete afios es la
reduccion de las Fuerzas Armadas. Se redujo drasticamente el presupuesto y el nUmero de
integrantes. Ya no hay servicio militar. ¢ Argentina necesita un cuerpo militar profesional?,
pregunto. ¢No bastaria con una mera fuerza paramilitar, como los Carabinieri italianos, para
combatir el crimen organizado, mantener el orden en el caso de un desastre natural e impedir

el ingreso a gran escala de indocumentados? Después de todo, sefialo:

ya han resuelto las viejas disputas que dificultaban las relaciones entre
Argentina y Chile. Ahora se han reconciliado, son como Francia y Alemania, ya
no se puede concebir una guerra entre ustedes. Se parece a la camaraderia con
Brasil, con la relacién en la zona de libre comercio del Mercosur. Si no tienen

enemigos actuales ni eventuales, ¢cual es el rol de las Fuerzas Armadas?
Hay que mirar a largo plazo, replica. Argentina es un pais grande, con poca poblacién

para su tamafio, pleno de recursos naturales. Mientras crece la superpoblacion en el mundo, la

distancia importa menos que nunca. ¢, Como podemos estar seguros de que mas adelante un
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pais grande, poderoso y superpoblado no mire con tentacion a la Argentina? Al percibir que me
parece exagerado, agrega: En cualquier pais, y por supuesto en el nuestro, los militares son un
simbolo de la nacién. Eso por si solo es una razén para mantenerlos y tratarlos con respeto.

Después, en esa tarde soleada paseo por la calle Florida, venida a menos pero
aun llena de gente durante el dia, hasta la transitada esquina con la Avenida Coérdoba. Un
edificio de varios pisos, con un frente redondeado de imitacion barroca, parece indiferente al
bullicio del vertiginoso trafico de Cordoba y Florida. Alli funciona el Centro Naval, un club
privado fundado por oficiales de la Armada a comienzos del Siglo XX, donde tengo una cita con
un capitan retirado al que llamaré con el nombre ficticio de Francisco Silvera. Como es
temprano, cruzo el semaforo de Cérdoba y entre la gente que pasa apurada, saco unas fotos
de la imponente fachada del Club. Paseo por la avenida, me detengo a hurgar en una libreria
llena de gente y en el segundo piso encuentro, por casualidad, una gran coleccién de libros
sobre la Guerra Sucia.

A la hora convenida atravieso el alto arco de entrada e ingreso a una sala oscura
donde informo quién soy a un viejo empleado que me conduce hasta una sala enorme, también
oscura y con comodos sillones de cuero desparramados aqui y alla. En el centro exacto de la
sala hay una larga mesa rectangular llena de diarios. El lugar, con su mobiliario antiguo y una
sensacion de distancia del agitado mundo exterior, se parece mucho a un antiguo club de
caballeros de Londres. Parado junto a la mesa me espera un hombre alto y elegante con una
delicada cabellera plateada que inclina hacia mi cuando me acerco. Nos saludamos por
nuestros nombres y acepto la invitacion del capitdn a sentarme en la parte de la mesa
iluminada por la luz periférica de las lamparas de lectura. Un empleado aun mayor sale de la
penumbra circundante y toma el pedido del capitan, café para los dos. Aparte de nosotros, el
saldn esté vacio.

En el intercambio por correo electrénico para organizar esta cita, habia descripto
mi proyecto como unas memorias informales sobre los conflictos internos de Latinoamérica en
la época de la Guerra Fria. Al entrar en detalles en la reunién, digo que mi propdsito es arrojar
luz sobre los protagonistas y las circunstancias del periodo, en parte desde la perspectiva de mi
posicion privilegiada en la Comision de Derechos Humanos, y en parte a través del recuerdo de
los participantes de cada drama nacional, para decir algo sobre el modo en que los paises que
mas conoci habian avanzado en el periodo posterior al de sus luchas fratricidas.

El capitan Silvera habia entrado en la Armada directamente desde un liceo
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militar, y habia hecho toda su carrera en esa fuerza. En esos afios, dice (refiriéndose a la
época de los desaparecidos), estaba fuera del pais en tareas fundamentalmente diplométicas
en una capital europea. Por supuesto, conocia a oficiales que estaban involucrados en mayor o
menor grado. Al igual que el general retirado que habia entrevistado mas temprano admite que
hubo abusos de autoridad bajo las Juntas, que hubo acciones fuera de la ley y que era correcto
procesar a los oficiales jerarquicos que habian planificado y dirigido la represion. Pero la
sociedad nos ha abandonado, dice, nos tratan a todos como si fuéramos asesinos. En el
secundario mi hijo, cuenta muy emocionado, no queria que sus comparieros supieran que su
padre era militar. Es duro ser marginado tras haber dedicado la vida al servicio al pais. El
gobierno actiia como si todos los abusos hubieran sido cometidos por los militares. ¢Y el ERP y
Montoneros? ¢ Y sus bombas y asesinatos? No hay procesos contra ellos. Habla con serena
intensidad, los ojos oscuros brillan con un resentimiento acumulado. Es duro, concluye.

Hablamos de su vida como militar retirado, de su esposa, sus hijos y nietos.
Ambos provenimos de entornos ideolégicos diferentes. El es catolico practicante, un hombre de
instintos conservadores heredados. Yo no. En la historia argentina él ha quedado del lado de
los perdedores. Quiza resulte que también yo quede del lado equivocado en Estados Unidos,
donde aln se aclama a Henry Kissinger como a un gran estadista, y segun las encuestas la
mayoria cree que la tortura es correcta si resulta necesaria para proteger la seguridad de la
Nacion®’. Eso esta por verse. Le agradezco al capitan por su franqueza y le expreso
sinceramente mis esperanzas de volver a verlo. Luego salgo a la avenida, mas oscura y
tranquila con la cercania de la noche, y de camino al hotel paso por los ampulosos edificios
oficiales de comienzos del Siglo XX, testigos de una Argentina que alguna vez ofreci6 a los
europeos del sur, desesperanzados por la pobreza y la estrechez de sus propias sociedades,
una promesa de oportunidades y éxito nacional similar a la que avizoraban en Estados Unidos.

El vuelo de regreso a Estados Unidos sale de Ezeiza a la medianoche del dia
siguiente. Tengo tiempo para una ultima entrevista, que he esperado por mucho tiempo. Con la
ayuda de Debora Benchoam logré contactar a Alfredo Forti, el hijo mayor de Nélida (Nelly)
Sosa de Forti, desaparecida hace mucho tiempo. Alfredo, quien alguna vez ha sido un
prisionero indefenso, es ahora viceministro de Defensa. Ha aceptado encontrarnos en mi
habitacion del hotel a las dos de la tarde.

Llega con puntualidad. El adolescente de dieciséis afios se ha convertido en un

hombre fornido, agradable y enérgico de cuarenta y seis, que me saluda por mi nombre y me
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abraza como viejos amigos que se encuentran tras el paso de los afios. Es irénico, dice, que
después de haber sido prisionero de las Fuerzas Armadas, la institucion que acogio a los
asesinos de mi madre, ahora ayude al ministro a decidir promociones y retiros. Estuvimos
haciendo eso anoche. Estamos conformando un cuerpo de oficiales acorde a una democracia.
Sospecho que el general que entrevisté pensaba en Alfredo, entre otros, cuando lamentaba
gue el Ministerio de Defensa estuviera ocupado ahora por gente que no sabe nada de
estrategia, acusacion que en el transcurso de mi conversacion con Alfredo considero injusta,
aunque veo como un signo del abismo entre los kirchneristas, como se conoce a los partidarios
de Néstor y Cristina, y los miembros actuales y anteriores de las Fuerzas Armadas.

Le cuento a Alfredo que nunca me olvido de su madre y le pido que me hable de
ella. Adoraba la literatura, me dice, como adoraba la vida. Era una persona tan vital. Al hablar
de su madre el &nimo se le oscurece, pero su ebullicion natural reaparece de a poco. Treinta
afios han pasado desde la visita de la Comisién, mas de treinta desde que Nelly y sus hijos
abordaron aquel frustrado vuelo a Venezuela. Como viejos amigos, rememoramos historias de
nuestros paises y de conocidos en comun. Pronto pasan dos horas. Alfredo promete enviarme
fotos de su madre. Nos abrazamos y salimos. Unas horas después, de camino al aeropuerto
pienso en Nelly Sosa de Forti en ese mismo recorrido treinta y tres afios atras y recuerdo, con
dolor, las palabras de un ex prisionero detenido en Cérdoba: Vi a Nelly Sosa de Forti en un
estado fisico deplorable.

Cada vez que visito Argentina me dicen que la Comisioén logré salvar vidas. Y

cada vez que lo escucho, lo Unico que puedo pensar es que salvamos tan pocas...
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Notas

* Tom Farer, ex decano de la Escuela de Estudios Internacionales Josef Korbel (1996-2010), es
catedratico de la Universidad de Denver. Entre 1976 y 1983 integro la Comision Interamericana
de Derechos Humanos, que presidio entre 1980 y 1982 convirtiéndose en el primer ciudadano
estadounidense elegido para conducir una organizacion principal de la OEA. También fue
rector de la Universidad de Nuevo México y presidente de la Asociacion de Escuelas
Profesionales de Relaciones Internacionales (Association of Professional Schools of

International Relations, APSIA).

1 He empleado el modo autobiografico en un intento por preservar con nitido detalle la experiencia
argentina del terrorismo de Estado bajo el régimen militar que gobernoé el pais entre 1976 y 1983, y
también para facilitar la comprensién de los esfuerzos realizados por un cuerpo intergubernamental a los
fines de exponer los crimenes contra la humanidad perpetrados por el régimen y ayudar a ponerles fin.
Algunos detalles, incluidas algunas citas, permanecen en mi memoria. Los detalles en si son coherentes
con las versiones publicadas. En los casos en que he dudado sobre las exactas palabras expresadas, lo
gue ha sucedido con frecuencia, he parafraseado y captado lo que considero con seguridad la esencia
objetiva y el tono del eventual orador.

2 JacoBo TIMERMAN, Preso sin nombre, celda sin nimero (la versiéon en inglés consultada por el autor es
PRISONER WITHOUT A NAME, CELL WITHOUT A NUMBER, trad. de Toby Talbot, 1981, pag. 31).

3 Entre las numerosas descripciones de las operaciones del sistema asesino, consultar: NUNCA MAS:
INFORME DE LA COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS (1976); IAIN GUEST, BEHIND THE
DISAPPEARANCES (1990); THOMAS WRIGHT, STATE TERRORISM IN LATIN AMERICA (2007).

4 TIMERMAN, op. cit. en nota 2.
5 Ibid.

6 Aguilar, en ese momento consejero general de la Compafiia Nacional del Petréleo de Venezuela, de
propiedad del Estado, habia sido fiscal general de Venezuela y lider de la exitosa sublevacién contra el
dictador militar Pérez Jiménez, apoyado por EE.UU.

7 Su Unica biografia es la de MARIO DEL CARRIL, LA VIDA DE EMILIO MIGNONE (2011).

8 Véase WILLIAM MICHAEL SCHMIDLI, THE FATE OF FREEDOM ELSEWHERE: HUMAN RIGHTS AND U.S. COLD
WAR PoLICY TOWARD ARGENTINA, pp. 148-50 (2013). Segun Schmidli, la decisiéon de apoyar el préstamo a
Allis-Chalmer era una cuestion muy discutida. El presidente Carter no sélo estaba bajo una presion
creciente del sector privado de EE.UU. para evitar acciones que inhibieran el comercio y las inversiones
en Argentina (o en cualquier otro pais econémicamente relevante), sino que ademas enfrentaba a la
burocracia de la seguridad nacional, hostil ante cualquier accién que pusiera en riesgo las relaciones
cordiales con aliados en la Guerra Fria que utilizaran métodos brutales para reprimir a los opositores de
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izquierda.
9V.S. NAIPAUL, THE WRITER AND THE WORLD, 355 (2002).

10 Organization of American States, Inter-American Commission on Human Rights, Report on the
Situation of Human Rights in Argentina, OEA/Ser.L/V/11.49 (11/4/1980), pag. 5. Version en espafiol:
Organizacion de Estados Americanos, Comision Interamericana de Derechos Humanos, Informe sobre la
situacion de los derechos humanos en Argentina [de aqui en adelante CIDH, Informe sobre Argentina].

11 |bid., pag. 126.

12 \Ver HORACIO VERBITSKY, EL SILENCIO: DE PAULO VI A BERGOGLIO, LAS RELACIONES SECRETAS DE LA
IGLESIA CON LA ESMA (Sudamericana, 2005). Verbitsky investiga el papel de la Iglesia Catodlica en la
creacion de las condiciones ideoldgicas para el golpe, y demuestra su connivencia con los carceleros del
centro de detencién de la Escuela de Mecanica de la Armada.

13 Sobre el papel de la Iglesia en Brasil ver, entre otros, Thomas E. Skidmore, The Politics of Military Rule
in Brazil, 1964-1985, pp. 135-36; 184-85 (1988), sobre la progresiva postura de la Iglesia brasilera en
defensa de los pobres y sus intentos de proteger a quienes eran blanco de la ira del régimen; sobre el rol
de la Iglesia en Chile ver, entre otros, Stephen Kinzer, Church in Chile Doesn’t Just Pray for Reform, N.Y.
TIMES, 20/11/1983, disponible en http://www.nytimes.com/1983/11/20/weekinreview/church-in-chile-
doesn-t-just-pray-for-reform.html (sobre el Vicariato de la Solidaridad, que protest6 airadamente contra la
violencia y las desapariciones bajo el régimen de Pinochet).

14 Ver FEDERICO FINCHELSTEIN, ORIGENES IDEOLOGICOS DE LA “GUERRA SUCIA”: FASCISMO, POPULISMO Y
DICTADURA EN LA ARGENTINA DEL SIGLO XX (Sudamericana, Buenos Aires, 2016).

15 CIDH, Informe sobre Argentina, ver nota 10, pp. 125-126.

16 |bid.; ver también, por ejemplo, la respuesta a la desaparicion de la Sra. Sosa de Forti, pp. 95-97.
17 |bid., pp. 209-14.

18 |bid. pag. 209.

19 |bid.

20 |bid., pag. 210.

2! Ibid., pag. 211.

22 |bid., pp. 211-12.

23 Ver, por ejemplo, Daniel J. Wakin, Vatican Rejects Claims of Pope’s Ties to ‘Dirty War, N.Y. TIMES,
15/3/2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/03/16/world/europe/pope-francis-praises-
benedict-urges-cardinals-to-spread-gospel.html?pagewanted=all.

24 Ver, por ejemplo, Simon Romero y William Neuman, Starting a Papacy, Amid Echoes of a “Dirty War”,

N.Y. TIMES, 17/3/2013, disponible en http://www.nytimes.com/2013/03/18/world/americas/francis-begins-
reign-as-pope-amid-echoes-of-argentinas-dirty-war.html?pagewanted=all& r=0; Jonathan Watts y UKki
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Goni, New Pope’s Role During Argentina’s Military Era Dispute, GUARDIAN, 15/3/2013, disponible en
http://www.theguardian.com/world/2013/mar/15/pope-francis-argentina-military-era.

25 CIDH, Informe sobre Argentina, ver nota 10, en pag. 254.

26 \Ver, por ejemplo, UKI GORNI, LA AUTENTICA ODESSA: LA FUGA NAZI A LA ARGENTINA DE PERON (Paidos,
Barcelona, 2002).

27 ScHMIDLI, nota 8, pag. 53, segln lo que descubrié al examinar informes desclasificados de los archivos
del Departamento de Estado.

28 CIDH, Informe sobre Argentina, nota 10, pag. 117.

29 |pid., pp. 117-19.

30 CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS Y COMITE SELECTO DEL SENADO SOBRE INTELIGENCIA, Y DIANNE
FEINSTEN, INFORME SOBRE TORTURAS DEL COMITE DEL SENADO SOBRE INTELIGENCIA: ESTUDIO DEL COMITE
SOBRE LAS TECNICAS DE DETENCION E INTERROGATORIO DE LA AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA, 54, 122
(2015).

31 CIDH, Informe sobre Argentina, nota 10, pp. 74-84.

32 |bid., pag. 77.

33 |bid.

34 |bid., pag. 78.

35 |bid.

36 |bid., pag. 79.

37 |bid., pag. 80.

38 |bid., pag. 83.

39 |bid.

40 |bid.

41 |bid., pag. 84.

42 |bid., pp. 191-92.

43 TIMERMAN, nota 2, pag. 54.

44 Puede consultarse el testimonio de Timerman sobre su detencién ante la Comisiéon en CIDH, Informe
sobre Argentina; ver nota 10, pp. 202-203.

45 SCHwMIDLI, ver nota 8, pag. 2.
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46 TIMERMAN, ver nota 2, pag. 30.

47 |bid., pp. 60-61.

48 |bid., pp. 73-74.

49 La cita se atribuye al general Ibérico Saint-Jean, gobernador militar de la provincia de Buenos Aires;
ver “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores; después... a
sus simpatizantes; después... a todos los que permanezcan indiferentes; y, por Gltimo, mataremos a
todos los timidos”. ScHMIDLI, ver nota 8, pag. 81.

50 CIDH, Informe sobre Argentina, ver nota 10, pag. 120.

51 1bid., pp. 26-27.

52 Sobre la divisién de las posturas estadounidenses sobre politica extranjera en las ideas de Jefferson,
Hamilton, Wilson y Jackson, ver WALTER RUSSELL MEAD, SPECIAL PROVIDENCE: AMERICAN FOREIGN PoOLICY
AND How IT CHANGED THE WORLD (2001). Alli caracteriza como “jacksoniano” el impulso de destruccion
total de Estados, grupos y personas que supuestamente ofendan la dignidad nacional o amenacen o
perjudiquen realmente los intereses estadounidenses.

53 ScHMIDLLI, ver nota 8, pag. 107.

54 Ver, por ejemplo, Jeane J. Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards, COMMENTARY, 1/11/1979.

55 Este relato se basa en el Informe sobre Argentina de la CIDH (ver nota 10, pp. 111-16) y en la
entrevista realizada por el autor a Alfredo Forti en Buenos Aires (12/12/2011).

56 NUNCA MAS. COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS. EUDEBA, BUENOS AIRES, 1991
(1984), PpP. 7 Y 10.

57 Ley 23.492 del 24/12/1986.

58 Ley 23.521 del 4/6/1987.

59 Menem incluy6 en la amnistia a los lideres insurgentes que habian sobrevivido.

60 En 2006, con la finalidad de ampliar el perfil de la Escuela y mi capacidad de recaudar fondos, llevé
adelante el proceso de darle un nuevo nombre, esta vez en homenaje a su fundador, Josef Korbel, padre
de Madeleine Albright.

61 VVer YAEL TAMIR, LIBERAL NATIONALISM (1993).

62 JACOBO TIMERMAN, ISRAEL: LA GUERRA MAS LARGA. Muchnik, Buenos Aires, 1983 (version en inglés: THE
LONGEST WAR: ISRAEL IN LEBANON; trad. de Miguel Acoca, 1982).

63 Una comision independiente avalada por el gobierno israeli determiné la responsabilidad indirecta de
Sharon por la masacre, lo que por supuesto no impidié que de todos modos llegara a ser primer ministro.

64 JACOBO TIMERMAN, CHILE, EL GALOPE MUERTO. Planeta, Buenos Aires, 1988 (version en inglés: CHILE:
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DEATH IN THE SOUTH; trad. de Robert Cox, 1987).

65 JacoBO TIMERMAN, CUBA: UN VIAJE A LA ISLA (version en inglés: CuBA: A JOURNEY; trad. de Toby Talbot,
1990).

66 Jacobo Timerman, Once More Into a Gory Spiral: Now that Menem has Pardoned the Schemers of
Genocide in Argentina, Jacobo Timerman, a Victim of the Cruellest Torturers, Predicts that the Peronist
Democracy is Well Down the Dictatorial Road Again. GUARDIAN, 10/1/1991, pag. 19 (trad. al inglés de
Toby Talbot).

67 Bruce Drake, Americans’ Views on use of Torture in Fighting Terrorism Have Been Mixed, PEw
RESEARCH CENTER, (9/12/2014), http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/12/09/americans-views-on-
use-of-torture-in-fighting-terrorism-have-been-mixed/. Segun los sondeos de Pew, en 2011 el 53 por
ciento de los estadounidenses creia que la tortura estaba “justificada a veces o con frecuencia”. Como
informa Pew, en 2013 la mitad de los estadounidenses seguia pensando asi.
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