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Y ahora qué pasa?

Asi decia el primer titulo que pensamos para este li-
bro. En las ultimas semanas de 2020, aquella cancion apare-
ci6 en nuestras memorias: “Y ahora qué pasa, ¢h?”, cantaba la
banda punk Los Violadores en 1985, en los escenarios encen-
didos por la democracia.

Mientras termindbamos de trabajar en los textos que si-
guen, el aborto estaba saliendo de la clandestinidad en la Ar-
gentina. La marea verde habia vuelto y millones estibamos
pendientes de la votacion de una ley. Otra vez. En las redes
sociales, entre los posteos de las sesiones en el Congreso, los
comentarios sobre los discursos de les legisladores y las fotos
de la calle de nuevo movilizada, aparecia una imagen del
8 de marzo de 1984, el primer dia internacional de la mu-
jer en la posdictadura: “No mds muertas por abortar”, dice
la pancarta, un cartén blanco adosado a un palo, escrito en
letras mayusculas que probablemente fueron rojas, sostenido
por una mujer cuyo nombre no conocemos pero que sabe-
mos que estuvo alli, hace treinta y siete anos, exigiendo lo que
ahora, mientras escribimos este texto, estamos por conseguir.

Las luchas sociales atraviesan décadas, formas, etapas, ca-
pas, bifurcaciones, derrotas, hasta que logran construir reali-
dades mas justas. Surgen de cuestionar lo que se postula como
realista en cada presente. De imaginar mas alla de lo que se
impone como posible. De crear derechos. Viven también mo-
mentos contradictorios como este: una demanda igualitaria
y democratizadora, la legalizaciéon de la interrupcién volun-
taria del embarazo, se conquista al final de un ano tristisimo,
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durante el cual decenas de miles de personas fallecieron en
el pais a causa de la pandemia y millones empeoraron sus
condiciones de vida en la Argentina y en el mundo.

“1Y ahora qué pasa?” es entonces una pregunta sobre qué
hacer con lo que 2020 hizo con nosotres.

Empezamos a pensar este libro a mediados del ano de la
pandemia. Lo que llamamos “la agenda de derechos huma-
nos” estaba estallada: todo lo que siempre ocurre aparecia
reforzado, los conflictos y los problemas recrudecian y sus
consecuencias estaban en carne viva. El esfuerzo del Estado
para aminorar los estragos no podia abarcarlo todo. Y mien-
tras algunos de sus brazos cuidaban y distribuian recursos,
otras mediaciones institucionales habituales funcionaban a
media maquina, pesadas, trabadas, o directamente hacian lo
contrario a proteger derechos.

La idea de que la pandemia mostré la desigualdad estruc-
tural se instal6 rapido y casi como un lugar comun, algo que
se dice facil y desde afuera, que no genera rispideces, que se
toma como obvio. Perola respuesta sobre qué compromisos y
responsabilidades derivan de esa constatacion todavia esta en
el aire. ¢Y ahora qué pasar

Ala vez, en torno de cada uno de esos conflictos y de esos
problemas nos encontramos con una trama social activa, di-
namizada, de la que somos parte. Estos capitulos surgen de
las conversaciones con companeres de estos espacios —con
quienes en varios casos los escribimos en conjunto—, con gru-
pos y organizaciones que contuvieron parte del desastre. Du-
rante 2020 desplegaron estrategias efectivas y una renovada
imaginacion organizativa que fortaleceran las luchas.

En noviembre de 2019, celebramos los cuarenta anos de
nuestra organizacion, creada durante 1979 por madres y pa-
dres de jovenes desaparecides, a quienes todavia hoy no pu-
dimos encontrar. En marzo de 2021, se cumpliran cuarentay
cinco anos del comienzo de la dictadura. Las cifras redondas
marcan el paso del tiempo y su carga simboélica muchas veces
sirve para pensar lo hecho y proyectar.



;Y ahora qué pasa? 11

Los textos que forman parte de este libro se despliegan en-
tre estas dos cuestiones: las urgencias de un presente marca-
do por la fragilidad y los debates abiertos, de cuyo destino
depende la posibilidad de moldear un movimiento social por
los derechos humanos cada vez mds amplio, capaz de cons-
truir consensos igualitarios. Capaz también de multiplicar los
encuentros para celebrar que una lucha que atraveso el tiem-
po logré que el mundo sea hoy mas justo que ayer.
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Guernica. Tierra por tierra

Agustina Lloret, Diego Morales, Marcela Perelman
LLa reconstruccion y el analisis se realizaron de forma
conjunta con Betiana Caceres, Victoria Darraidou,
Paula Litvachky, Luna Miguens, Federico Orchani,
Ximena Tordini y Manuel Tufrd

Cuando vos tenés tu tierra, ya progresas, pensas, proyec-
tas: aca esta el patio de nuestros hijos, hijas, donde pue-
dan estar jugando. Podés planear, planificar un montén de
cosas. Es como algo gratificante, algo que te enorgullece
de tener un pedazo de tierra. Es lo. mas glorioso. Pero si no
tenemos lo basico, que es un pedazo de tierra, ;,qué ciclo
podés iniciar, si no se puede hacer nada? No se puede
iniciar nada, ¢no?

Mariana, Barrio 20 de Julio, toma de Guernica

Un enfoque burocratico y penal

El'20 de julio de 2020, muchas familias que habian
perdido sus ingresos durante la pandemia y no podian pagar
el alquiler o sostenerse en viviendas compartidas se instalaron
en terrenos que habian formado parte de un loteo fallido. Era
un predio de varias hectareas linderas a Villa Numancia, en
la ciudad de Guernica, cabecera del partido bonaerense de
Presidente Peron. La policia las desaloj6é de inmediato y un
dia después volvieron a tomar las tierras. En los dias siguien-
tes llegaron a ser alrededor de dos mil nicleos, entre familias
y otros grupos, muchos integrados por personas muy casti-
gadas por el ajuste social y econémico de los ultimos anos,
rematado por la pandemia: nines, personas mayores solas,
mujeres que habian huido de convivencias cargadas de vio-
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lencia, maricas, bisexuales, lesbianas y chicas trans. Con una
precariedad material extrema, organizaron el espacio comin
y montaron estructuras con palos y bolsas. Sobre cien hecta-
reas se organizaron cuatro barrios: 20 de Julio, San Martin, La
Union y unos dias después, La Lucha.

El 25 de julio, un grupo de funcionarios del municipio,
acompanado de la policia, se acercé a relevar informacion
basica. En medio de la desconfianza, quinientas cincuenta
personas respondieron a las preguntas, porque les dijeron
que era necesario para incluirlas en una solucién habitacio-
nal. Sin embargo, luego esa informacion fue utilizada en su
contra como base de la acusacion del fiscal Juan Cruz Condo-
mi Alcorta por el delito de usurpacion.

Ese dia la policia ejecuté la prohibicion de ingresar ma-
teriales. La accion, solicitada por. el fiscal y decidida el dia
anterior por el juez de garantias de Canuelas Martin Rizzo, es
una medida de bloqueo muy tradicional para evitar la mejora
o la consolidacion de un asentamiento y forzar el abandono
del lugar, lo que en la jerga se llama “ahogar la toma”. Los pe-
didos de reuniones y mesas de dialogo por parte de quienes
estaban en el predio fueron rechazados. Ni las secretarias ni
el defensor del pueblo municipales aceptaron las propuestas
de conversar para buscar soluciones. Enseguida, la respuesta
estatal se organiz6 mediante el sistema penal. La intenden-
ta Blanca Cantero plante6 que no habia nada que negociar
dado que existia una orden de desalojo, como si esto la exi-
miera de la responsabilidad politica y social. Hubo diferentes
denuncias por la usurpacion de los terrenos: de una empresa
que habia comenzado un proyecto de barrio cerrado en la
zona, que estaba interrumpido, de otras dos personas y hasta
de un concejal, Guido Giana, quien denuncié que un grupo
habia recolectado lena dentro de su propiedad como si eso
implicara un robo.

El juez de garantias solicit6 al fiscal que aplicara el “Proto-
colo de actuacion judicial frente a ocupaciones de inmuebles
por grupos numerosos de personas en situacion de vulnerabi-
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lidad”. A partir de un reclamo social, en 2019 la Suprema Cor-
te de la Provincia de Buenos Aires formul6 ese protocolo para
aplicar la Ley 14 449 de Acceso Justo al Habitat en este tipo de
situaciones. La Suprema Corte provincial establecié que, en
circunstancias de “alta sensibilidad humana”, todes les jueces
deben respetar “la dignidad de esas personas” y se deben pro-
teger sus derechos por medio de una soluciéon habitacional.
Pero en lugar de una herramienta de protecciéon de derechos
efectiva, en Guernica el protocolo fue una formalidad que in-
cluso contribuy6 a acelerar los tiempos del proceso penal. El
censo se realiz6 por exigencia del protocolo, pero la informa-
cion fue utilizada para criminalizar a quienes respondieron.

El 7 de agosto, el juez Martin Rizzo dict6 la orden de desalojo.
La fundamentacion fue burocratica. Pretendié mostrar que
se habian cumplido las diligencias en oficinas y agencias mu-
nicipales y provinciales encargadas del habitat y la vivienda,
pero sin indicar si habian logrado resultados. Refirié que el
defensor del pueblo municipal se habia esforzado en encon-
trar alternativas, aunque sin explicar ni detallar qué habia
hecho, qué habia propuesto, ni qué respuestas habia obteni-
do. Si detall6 que el fiscal le habia dicho que quienes recla-
maban el predio deseaban la restitucién cuanto antes y no
estaban dispuestes a dialogar con les ocupantes. El juez no
explico la real urgencia en un caso que se trataba de terrenos
descampados.

Tierra para vivir, para producir y para criar

Mientras tanto, en la toma unas dos mil familias se organiza-
ron y articularon con organizaciones sociales. Todo esto en
pleno invierno y con recaudos para prevenir contagios por la
pandemia. El coronavirus se agreg6 a los problemas economi-
cos, sociales, familiares y de violencia que les habian llevado
ahi. En asambleas al aire libre eligieron delegades por man-
zana, por barrio, comisiones tematicas —feminista, de loteo,
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de salud-, se distribuyeron lotes, se reservaron espacios de
uso comun. La consigna “tierra para vivir’ —que luego se ex-
tendio a “tierra para producir y tierra para criar’- desmentia
las acusaciones medidticas y judiciales de que eran aprove-
chadores o que buscaban un negocio. También establecia un
contrapunto con la respuesta, con un enfoque penal, del Po-
der Judicial y con la respuesta del Poder Ejecutivo provincial,
que a lo largo del conflicto priorizo resolver las situaciones de
manera individual, familia por familia. Sintetizaba un anhelo,
un derecho y la busqueda de una solucién real. La organi-
zacion territorial tuvo una fuerte impronta feminista, que se
manifesto en las formas de articulacion, en los reclamos y en
la reivindicacion de la tierra como soporte de la vida.

A diferencia de la situacion décadas atras, cuando los asen-
tamientos se ubicaron en terrenos marginales y desvaloriza-
dos de los partidos del Gran Buenos Aires, en la actualidad
esas tierras tienen un gran potencial rentistico para los de-
sarrolladores de urbanizaciones cerradas. Ese es el destino
prioritario del territorio en este municipio. En 2015, una or-
denanza municipal establecié que cada desarrollador privado
debe pagar un porcentaje en concepto de plusvalia para que
el Estado destine esos fondos a politicas de vivienda social.
Nunca se aplico.

El 8 de septiembre, la Camara de Apelaciones de La Plata
confirmé la orden de desalojo. En ese momento, la posibili-
dad cierta de una intervencion violenta del Estado movi6 a
un conjunto amplio de actores a involucrarse en el conflicto:
mas de cien organizaciones sociales e instituciones publicas
reclamamos que se buscaran alternativas efectivas al desalojo
violento a través de una mesa con autoridades judiciales, po-
liticas, instituciones de proteccion de derechos, delegades y
familias. Recién entonces el juez reclamé al Estado provincial
que presentara un plan de “contingencia, propuestas y/o so-
luciones”, pero al mismo tiempo fijo6 el desalojo para los dias
23, 24y 25 de septiembre.
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Vengan de a uno

El desembarco de las agencias estatales provinciales vincula-
das a la proteccion de derechos sociales se produjo luego de
dos meses de iniciada la ocupacion y pese a la renuencia de las
autoridades municipales. Después de la intimacion judicial, el
Ministerio de Desarrollo de la Comunidad plante6 una inter-
vencion interministerial para identificar “las alternativas de
solucion particulares de cada caso, que permitirian la reloca-
lizacion de las personas que ocupan los predios en cuestion”,
y a la vez se abri6é una mesa de negociacion con las organiza-
ciones y delegades, representantes de las familias de la toma.
Sobre ese tablero de l6gica penal y con fecha de desalojo esta-
blecida, gran parte del esfuerzo organizativo debio6 dirigirse a
resistir e intentar postergar el plazo. La intervencion liderada
por el ministro de Desarrollo Andrés Larroque en la causa
penal permitio ganar tiempo e involucrar a otros actores. Se
habilité la participacion de las organizaciones de derechos
humanos y del defensor del pueblo provincial en el proceso.

Un episodio particular del vinculo entre el gobierno provin-
cial y les ocupantes fue el censo que se realiz6 entre el 11 y el
13 de septiembre. El ministerio hizo un relevamiento que dio
como resultado que en la toma vivian 1904 grupos familiares
o personasadultas solas, que incluian 2797 nifies. De los 1810
que respondieron la razén por la cual habian llegado a la
toma, 1544 declararon que lo habian hecho por estar desocu-
pades, por falta de ingresos y por la imposibilidad de pagar el
alquiler; 183 alegaron conflictos familiares; 51 por violencia
de género y 32 por estar en situacion de calle. Como parte de
la consulta, el gobierno pidi6 a cada censade un teléfono de
contacto, lo que después fue criticado por les delegades por-
que habilit6 canales individuales de negociacion. Ademas, les
ocupantes senalaron que el censo tuvo varias fallas: debido a
los resquemores del uso penal del primer censo mucha gen-
te no habia respondido esta vez, muches estaban trabajando
fuera de la toma cuando se realizo el relevamiento y, por otra
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parte, les censistas se quedaron sin bateria y muchas fichas no
quedaron cargadas en el sistema de registro online.

Recién entonces, el juez convoco a dos audiencias en las
que el punto central fue, otra vez, la fecha de desalojo. Les
ocupantes pidieron noventa dias de prorroga y la imple-
mentacion de la mesa. El Ministerio de Desarrollo también
solicité una prorroga y fundamento su pedido en que estaba
avanzando, en que habia realizado el censo y tenia en mar-
cha el dispositivo interministerial que podia conducir a una
solucion alternativa al conflicto. El fiscal y el municipio se
opusieron a cualquier prorroga. En la primera audiencia se
habia fijado el 1.° de octubre como plazo; en la segunda, el
desalojo se posterg6 para algin momento entre el 14y el 30
de octubre.

Las propuestas del estado provincial se centraron en sub-
sidios econ6micos o de materiales, a lo que se sumo la even-
tual inclusion de las familias que firmaran un acuerdo en el
Plan Bonaerense de Suelo, Vivienda y Habitat. En ese primer
momento, la impronta-del gobierno provincial fue buscar so-
luciones “caso a caso”, sin reconocimiento de la organizacion
colectiva, para lograr desocupar el predio y asi evitar el desa-
lojo por la fuerza. Les ocupantes tenian otra vision: propo-
nian urbanizar parte del predio ocupado, aplicando la Ley de
Acceso Justo al Habitat y la Ordenanza 1082 del municipio.
Eso suponia, por un lado, tomar una parte de esos terrenos
baldios como equivalente del pago de las plusvalias del em-
prendimiento inmobiliario contiguo, que estaba pendiente.
En esos terrenos podrian ubicarse dos de los cuatro barrios
de la ocupacion sin necesidad de realojamiento. Los otros
dos serian parte de un proceso de urbanizacion integrado a
la trama urbana de Guernica. Esa propuesta fue respaldada
por diferentes organizaciones, en particular por la Asociacion
Gremial de Abogados y Abogadas, que ejercio la represen-
tacion y la defensa penal de les ocupantes ante las autorida-
des provinciales y en el expediente. Sin embargo, alegando
problemas técnicos que no fueron explicitados ni en el ex-
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pediente ni a las organizaciones, el gobierno de la provincia
consider6 que la propuesta no era viable.

El conflicto por el tipo de solucién buscada fue permanen-
te. Les funcionaries del dispositivo interministerial denun-
ciaron que, desde la toma, no les dejaron instalar puntos de
atencion dentro del predio ni entregar insumos esenciales
como agua, alimentos y panales; pero tras una interlocucion
efectiva de la asamblea feminista, les ocupantes acordaron
recibir los insumos y que el ministerio desplegara sus pues-
tos en la plaza de Guernica. Cuando se acercaban las fechas
del desalojo, el gobierno y las familias denunciaron la falta
de compromiso de la otra parte para alcanzar una solucion.
El gobierno afirmaba que habia acordado con muchas fami-
lias de forma particular, que no podia continuar este tipo de
arreglos porque las organizaciones los obstaculizaban y que la
decision del desalojo era definitiva. En frente, las organizacio-
nes y delegades denunciaban la falta de propuestas precisas,
formales y colectivas. Tampoco veian resuelta la cuestion de
los “alojamientos temporales” entre el desalojo y la asignacion
de un eventual lote o vivienda, y persistian en el reclamo de
“tierra por tierra”: dejar el predio con un destino concreto.

Algunas de esas noches, helicopteros policiales sobrevola-
ron la toma a muy baja altura y apuntaban a las casillas con
reflectores. Les nines se despertaban por el ruido como si vi-
vieran una pesadilla.

Un aspecto del conflicto tenia que ver con que el discur-
so oficial en los medios sostenia que, en realidad, no habia
tanta gente en el predio, que solo quedaba un nicleo de un
centenar de familias. Para la organizacion de la toma era fun-
damental mostrar la fuerza y la vigencia del asentamiento.
Cuando se estaban por vencer los plazos judiciales, el gobier-
no se acerc6é de otro modo al territorio, como una manera
de que la salida politica ganara fuerza ante la inminencia del
desalojo. Mas alla de las tensiones, las partes lograron nego-
ciar y coordinar un nuevo censo en el que se pudo demostrar
el volumen vigente del conflicto y a partir del cual el gobier-
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no provincial tuvo un mejor conocimiento y contacto con la
situacion.

Entre el 19y el 21 de octubre se realizo el nuevo censo, esta
vez organizado en conjunto, entre las familias, delegades, or-
ganizaciones y el dispositivo interministerial, con organismos
de derechos humanos como veedores. El resultado fue que
habia cerca de 1400 familias con necesidad de una solucion.
El 26 de octubre aparecieron nuevas propuestas del gobierno
que incluian lotes con servicios para 650 familias, la inscrip-
cion en el Plan Bonaerense de Suelo, Vivienda y Habitat, el
uso de once hectdreas y media para asentamientos transito-
rios y subsidios. La propuesta incluia la conformacion de una
mesa de seguimiento, con la participacion del Serpaj y del
CELS como veedores del proceso de realojamiento.

Un dia después, el 27 de octubre, les delegades y referentes
de las organizaciones visitaron los terrenos asignados al aloja-
miento de transicion. Se estableci6é un circuito de validacion
del acuerdo en las asambleas de cada barrio; la propuesta del
gobierno provincial comprendia diferentes tipos de respues-
tas que, en conjunto, implicaban una solucién habitacional
para todos los barrios. La construccion de este acuerdo, asam-
blea por asamblea y con la amenaza cercana del desalojo, era
de por si compleja, pero avanzaba. El 28, este proceso se in-
terrumpio cuando el gobierno sostuvo que no podia ofrecer
garantias de que no hubiera un desalojo, mientras continua-
ba el trabajoso proceso de establecer acuerdos en cada asam-
blea. El fiscal, que ya habia coordinado los preparativos del
operativo policial, presion6 para concretar el desalojo en el
plazo dispuesto por el juez Rizzo y el gobierno no pidié mas
tiempo. No resulta posible dar una tnica explicacion de por
qué no prosperaron el didlogo y la posibilidad de una solu-
cion politica. Lo que si puede afirmarse es que el desalojo
ocurri6 cuando todavia estaba en tratativas una salida acorda-
da del predio.
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Implacable

El llamado “operativo implacable” arrancé el 28 de octubre
por la noche, con movimientos de patrullas, micros, ambulan-
cias y agentes alrededor de la Escuela de Policia Juan Vucetich
en Ezeiza. Cuatro mil efectivos bonaerenses al mando del mi-
nistro de Seguridad provincial, Sergio Berni, se trasladaron esa
madrugada y a las cinco ya se encontraban en el predio. Cor-
taron el tendido de luz precario. A media luz, sin mediacion
ni aviso previo, comenzaron la represion. Incendiaron las ins-
talaciones de la toma. Primero, las comunitarias: las postas de
salud, un comedor, la escuelita. Dispararon municién de goma
con armas largas y gases lacrimégenos. Cuando les ocupantes
escapaban por el predio embarrado debido a la tormenta de
los ultimos dias, la policia prendi6 fuego a muchas casillas con
las pertenencias que habian tenido que dejar atras.

La primera linea del despliegue fue de efectivos de la poli-
cia con la cara cubierta, sin identificacion visible y pesadamen-
te armados. Un avance propio de una fuerza antimotines y
no de un operativo que busca intervenir sobre una poblacion
vulnerabilizada. Algunas autoridades senalaron que la gran
dimension del operativo tuvo que ver con ganar en numero
como forma de prevenir una intervencion mas violenta y que
se tomaron recaudos para que fuera menos lesivo; por ejem-
plo, se habian previsto corredores abiertos fuera del predio
para que las personas desalojadas no quedaran acorraladas.
Sin embargo, el despliegue careci6é de medidas para minimi-
zar el padecimiento en esa situacion extrema, que constan en
diversos protocolos. Los testimonios describen que las perso-
nas desalojadas de sus casillas corrian en medio del barro y la
oscuridad, huyendo de las balas, los gases toxicos, el fuego,
el humo, los cuatriciclos, los helicopteros y las topadoras. Las
imagenes son contundentes respecto de la desproporcion en
el uso de la fuerza.

Las familias que no llegaron a escapar resistian a los gritos
y cubrian a les ninies con el cuerpo, para que no les llegaran
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las balas y para aliviarles el efecto de los gases. En defensa
del operativo, les funcionaries dijeron después que casi no
habia familias y que no habia nines durante el desalojo, que
solo quedaban grupos organizados para resistir, con los que
se produjo el enfrentamiento. Es verdad que muches no pa-
saban la noche en la toma en estas fechas criticas, aunque
permanecian alli numerosas familias. Si habia menos chiques
que en los dias previos fue porque la organizacion de la toma
les resguard6 cuando se acercaban las jornadas mas riesgo-
sas. Algunes integrantes del Serpaj intentaron mediar para
reducir la violencia, pero terminaron escapando de las balas
y de los cuatriciclos policiales que aterrorizaban el predio y
los alrededores. Les vecines de la zona también recibieron ga-
ses toxicos y amenazas cuando intentaron asistir o resguardar
en sus casas a quienes huian. Les herides, muches por balas
de goma, fueron atendides por ambulancias y por las comi-
siones de salud de las organizaciones reprimidas. También
hubo cuarenta y seis detenciones por resistencia y atentado a
la autoridad.

Siempre hemos considerado que la presencia de la auto-
ridad politica y de funcionaries judiciales en los operativos
puede limitar la arbitrariedad policial y reducir la violencia.
Sin embargo, esas practicas no tienen un sentido intrinseco
de proteccion de derechos si la voluntad politica es sacar un
rédito de la represion. En este caso, que el ministro Berni
y el fiscal Condomi Alcorta estuvieran presentes contribuyo
a enfatizar la violencia. El fiscal incluso responsabilizé a las
familias por la quema de sus propias casas y pertenencias:
“Si se prendi6 fuego a algo fue por el propio accionar de las
personas que estaban ahi adentro, que encima tiraban bom-
bas molotov. Tuvo que ver con las gomas que pusieron en
todos lados los propios ocupantes”. No hay que ser experte en
analisis del discurso para captar la intencion estigmatizante
de las referencias a las molotov y las gomas. Horas después
de iniciado el desalojo, se viralizé una selfie del fiscal junto a
dos colaboradores: el paisaje de las casas quemadas, la luz del
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sol recién salido y un gesto dudoso de sonrisa sintetizaron la
crueldad desplegada.

Tres puntos

Como ocurre con este tipo de acontecimientos, en los dias
siguientes se disputo6 la descripcion y la evaluacion politica de
los hechos. El gobernador de la provincia Axel Kicillof califi-
c6 el operativo como un éxito. Describi6 que la apuesta de su
gobierno habia sido disponer una respuesta integral para que
el desalojo se desarrollara “voluntaria y pacificamente”, pero
que con la orden de desalojo fechada y ante la intransigencia
de algunes referentes, mas alla de las prorrogas, no fue posi-
ble alcanzar un acuerdo.

Destacamos tres puntos centrales en su valoracion de la
intervencion y del operativo de desalojo: 1) como no hubo
personas muertas, no hubo represion ni violencia; 2) la toma
de tierras —sin distinciones— “no es la solucion”, y 3) si no se
lleg6 a un acuerdo, no fue por responsabilidad del gobierno.
Tomamos estos argumentos del gobernador por ser la maxi-
ma autoridad de la provincia y porque estas ideas fueron am-
pliamente reiteradas para defender, e incluso reivindicar, el
desalojo.

El primer punto reenvia con fuerza a un aspecto central del
ciclo de gobiernos kirchneristas, que se conoce como “la po-
litica de no represion”. Pocos meses después de diciembre de
2001 y de la masacre de Avellaneda, la cuestion de como el
Estado debia responder a la protesta social se volvio6 crucial. La
posicion general que construy6 el gobierno desde 2003 —con
marcadas variaciones a lo largo de los tres periodos kirch-
neristas— fue que la gestion de los conflictos sociales debia
ser no violenta y eminentemente politica. Es decir, habia que
restringir y regular el uso de la fuerza policial, y la presencia
del Estado en la gestion de los conflictos debia involucrar a
las areas que podian responder de manera efectiva a los recla-
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mos de fondo. Ademas, el gobierno y el control de los opera-
tivos policiales debian estar a cargo de la autoridad politica y
no ser delegados en las policias. De estas definiciones se des-
prendian dos consecuencias centrales. Una, la preponderan-
cia del dispositivo politico frente a la 16gica policial y de segu-
ridad para no reprimir los conflictos sociales. Y en los casos
de intervencion policial, el disenno de los operativos por parte
de la autoridad politica para evitar situaciones criticas de vio-
lencia. Esta segunda cuestion consider6 la regulacion del uso
de la fuerza como un aspecto critico y complejo que implico
una diversidad de normativas sobre la actuacion policial: los
avisos previos al uso de la fuerza, la obligatoriedad de usar
uniforme y tener identificacion visible, de registrar las armas
utilizadas y de regular el uso de las llamadas “armas menos
letales”, el modo de realizar las detenciones y muchos otros
aspectos orientados a modelar operativos. En el momento de
madxima controversia sobre cémo lidiar con la protesta, en
2004 la discusion se centré en un aspecto muy especifico: la
prohibiciéon de portar armas de fuego en los operativos ante
multitudes. Con la memoria social y politica reciente de los
homicidios de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, evitar
muertes en las protestas sociales se volvié un imperativo y un
objetivo central del gobierno nacional, que pudo sostenerse
hasta fines de 2010. Ese ano, en octubre, Mariano Ferreyra
fue asesinado durante una manifestacion, y en diciembre
tuvieron lugar los homicidios de Bernardo Salgueiro, Ros-
semary Chura Puia y Emiliano Canaviri Alvarez durante los
intentos de desalojo de la toma del Parque Indoamericano.
Estos conflictos de 2010 tenian actores y l6gicas muy diferen-
tes de aquellos cortes de ruta y de calle para los que se habia
disenado la politica. Ahora bien, si el imperativo de “no ma-
tar” manifestantes fue una sintesis social y politica de la “no
represion”, eso de ninguna manera significa que una cosa se
subsuma en la otra ni que la ausencia de muertes pueda ser
considerada un equivalente de ausencia de violencia estatal.
En Guernica se frustr6 una salida politica y los protocolos mas
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basicos de actuacion fueron groseramente incumplidos, mas
alla de que nadie muriera esa madrugada. Reivindicar como
exitoso un operativo cargado de violencia y crueldad con el
argumento de que nadie muri6 alli es un umbral demasiado
bajo para un gobierno que quiere inscribirse en la historia
politica de la no represion.

En un extremo del discurso oficial se colocé un spot del
Ministerio de Seguridad, con sello de la provincia, que expo-
ne una marcada jactancia sobre la violencia desplegada. Ni
siquiera justifica la represion como un mal inevitable, sino
que en medio de una arenga militarista ostenta la vista aé-
rea de las casillas ardientes de Guernica como prueba de una
ejecutividad deseable. La idea central es que se necesit6 un
“operativo implacable” para defender “la vida, la libertad y
la propiedad privada”, una apropiacion perversa del discurso
de derechos que pretende equiparar esos términos solo para
reivindicar la propiedad a cualquier costo. Leido entre lineas,
el énfasis del video sobre el entrenamiento previo y la “plani-
ficacion al detalle” desmiente el discurso del gobernador de
que se jugaron por la salida politica hasta que se les impuso el
plazo judicial, que no tenian mas opcion que acatar.

Es claro que la afirmacion de que “las tomas no son la solu-
cion” niega legitimidad a esta accion colectiva. Esta posicion,
formulada como una generalidad sin matices, desconoce pro-
cesos nodales de nuestra democracia y de la movilizacién en
nuestro pais. Las tomas colectivas de tierra surgieron de la
democracia en la década del ochenta. Decimos “de” la demo-
cracia porque tuvieron el sistema politico de la posdictadura
como condicion de posibilidad y porque sus referentes prove-
nian de trayectorias politicas colectivas de los anos setenta. A
diferencia de otras estrategias populares de acceso a la ciudad
que tienen origen en el siglo XX, como las villas y los loteos
populares, los asentamientos tienen como rasgo especifico la
organizacion social previa que planifica una toma colectiva y
simultanea. Una vez realizada, la gestion del asentamiento, la
resistencia al desalojo y la reivindicacion del reconocimiento
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del nuevo barrio como parte de la “ciudad formal” también
fueron procesos colectivos. Asi, a lo largo de la democracia, la
organizacion social dio forma al territorio y el territorio mo-
del6 la accion colectiva, ya que esos barrios populares fueron
la base territorial del movimiento de desocupados bonaeren-
se en los anos noventa. Las tomas no son un hecho excepcio-
nal sino, por el contrario, la mayor modalidad de acceso po-
pular a la tierra en democracia. Cuando se dice que “no son
la soluciéon” como argumento a favor del desalojo, se ignora
esta historia y se vacia esta acciéon de su contenido reivindica-
torio: ocupar tierra es parte del repertorio de la movilizacion
social en todo el mundo y, de forma muy particular, en la
Argentina. Como tal, le corresponden el reconocimiento y
las protecciones de las otras modalidades de la protesta social.

Esta negacion de la organizacion colectiva no solo marco
el discurso de autojustificacion oficial, sino también, en bue-
na medida, su praxis a lo largo del conflicto: la demora en
ofrecer una salida colectiva, la preferencia por la negociacion
caso a caso, la interpelacion por familia, el cuestionamiento
y la desconfianza hacia algunas organizaciones y delegades,
a quienes se senalé como obstdculos del acuerdo colectivo y
hasta responsables del desenlace. Guernica se destacé en la
historia reciente de las tomas por su capacidad y modalidad
organizativas. En los Gltimos anos habiamos visto como varias
tomas oscilaban entre una organizaciéon débil y el poderio
creciente de bandas —con connivencias varias— que lucraban
con el mercado ilegal de tierras y otros negocios montados
sobre la clandestinidad y generaban niveles de violencia ele-
vados. Esas transformaciones en las dinamicas y los actores de
las tomas se presentaron como una dificultad para la gestion
politica que diferentes funcionaries identificaron como causa
de intervenciones fallidas. Desde ya que, para toda aspiracion
emancipatoria de construir ciudad por fuera del mercado y
del Estado, esa nueva realidad resulto aplastante. El gobier-
no senal6 en los medios que en la toma habia “un esquema
delictivo, con bandas pesadas que, se presumia, podian estar
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con armas de fuego”, pero justamente Guernica se distinguio
de esa logica por su calidad organizativa, de modo que carac-
terizar a esa comunidad a partir de otras situaciones resulta
estigmatizante.

Otras dos criticas apuntan a los modos de organizacion.
Muchas personas que participan de una toma no pasan la
noche en el asentamiento. Son, no obstante, parte del recla-
mo y sostienen su participacion de diversas formas. Cuando
el gobierno minimiza el volumen del conflicto porque hay
personas que no duermen alli, descalifica estas formas de or-
ganizacion colectiva tipicas de las tomas, en que “el aguante”
de los terrenos se organiza y sostiene de maneras variadas. La
otra critica se dirigi6 a la presencia de referentes, a quienes se
descalific6 por intervenir “por motivos politicos y no por una
necesidad habitacional propia”, como si eso volviera ilegitima
su participacion.

Esta toma tuvo un tejido asambleario muy rico, organiza-
cion entre familias, designacion de manzanas, sectores, ba-
rrios, delegades; ademas, sus reivindicaciones ligadas a la
“tierra para vivir’, la impronta feminista y sus modalidades
de construccion atentas al cuidado mutuo configuran una
novedad esperanzadora, aunque esta vez el gobierno no haya
valorado la oportunidad que presentaban.

El tercer punto remite al compromiso del gobierno con el
resultado alcanzado con respecto al problema de vivienda de
miles de personas, que reconocié como legitimo y, como esta
claro, no es solo un “problema habitacional” sino de precari-
zacion integral de la vida. La ajenidad con la que el gobierno
se presenta en relacion con la frustracion de los acuerdos no
solo se explica por la negacion de la praxis social y colectiva. La
l6gica de la negociacion quedé condicionada por la resistencia
del municipio a encarar una solucion y por la demora de casi
dos meses de la provincia en asumir el liderazgo para encon-
trar una solucién politica al reclamo, todo bajo la presion del
proceso penal y de un desalojo decidido y programado. El go-
bierno mantuvo sus sospechas sobre algunas organizaciones.
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Tampoco se pudo despejar la desconfianza de les ocupantes,
agudizada por el uso penal de los datos del primer censo. Ese
antecedente hizo que, cuando el nuevo dispositivo interminis-
terial organizo el segundo censo, primaran las sospechas sobre
su finalidad y premura. Sin recibir informacién respecto de
las alternativas y los instrumentos de intervencion que mane-
jaba el gobierno, las organizaciones, les delegades y las familias
brindaron los datos que permitieron el primer relevamiento
serio sobre las caracteristicas y magnitud de la toma, y con esto
se logro postergar la fecha del desalojo. Sin embargo, cuando
semanas después las familias empezaron a recibir llamados di-
rigidos a establecer “soluciones individuales”, se reavivo la des-
confianza por el uso de los datos censales. Recién cuando se
coordino el tercer censo, con participacion de todas las partes
y con veedores, se disiparon las desconfianzas y se estuvo mas
cerca de trazar un acuerdo.

En los anos noventa, el Comité de Derechos Economicos,
Sociales y Culturales de las Naciones Unidas dict6 una regla
que pocas veces se aplico: cuando les afectades por un desa-
lojo no disponen de recursos, el Estado debe adoptar todas
las medidas necesarias, en la mayor medida que permitan sus
recursos, para que se les proporcione otra vivienda, reasenta-
miento o acceso a tierras productivas. En otras palabras, sin re-
localizaciéon no debe haber desocupacion; no puede haber un
desalojo si no se garantiza una solucién habitacional. Por eso,
la demanda de “tierra por tierra”, no aceptar irse sin tener un
lugar adonde ir, era el mejor norte para orientar un acuerdo.
Hubo una constante pulseada entre esta vision de habitar la
tierra o tener la certeza de alojarse en otra por parte de orga-
nizaciones, delegades y familias y la prioridad por desocupar
el predio por parte del sistema judicial, el municipio y el go-
bierno provincial. Las posibilidades de zanjar estas diferencias
estaban en manos de la politica, pero quedaron muy atrds en
una carrera marcada por los tiempos y la l6gica penal.
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Nuevo acuerdo popular entre
el campo y la ciudad

Betiana Caceres, Victoria Darraidou, Luna Miguens,
Federico Orchani, Marcela Perelman

Cuando comenzo6 2020 la alimentacién ya tenia un
lugar central en la agenda publica nacional. Diferentes areas
del gobierno, destacadas y con recursos, y organizaciones so-
ciales articulaban esfuerzos en el Plan Argentina contra el
Hambre, que tuvo a la Tarjeta Alimentar como una de sus
medidas prioritarias. El problema principal era la falta de ac-
ceso a comida suficiente por parte de los crecientes sectores
empobrecidos tras los ciclos de ajuste social y econémico.
Durante ese verano, las noticias de la pandemia pasaron de
las secciones de internacionales a los principales titulos de
emergencia nacionales. En marzo el covid-19 ya se expandia
por la region metropolitana de Buenos Aires. La pandemia
y las medidas de aislamiento provocaron una paralisis en el
trabajo que se vivio drasticamente en los barrios populares.
El volumen del problema se habia magnificado en semanasy
las soluciones que se requerian también. El enfoque se trasto-
c6. El asunto principal y urgente pas6 a ser como garantizar
una provision masiva y directa de alimentos a una poblacion
mucho mas grande que la destinataria de las politicas que se
habian disenado pocos meses o semanas antes, pas6 de como
transferir recursos a los hogares mas castigados a como ad-
quirir y distribuir alimentos a gran escala. De todos modos,
la transferencia de ingresos continu6 y la Tarjeta Alimentar
se complement6 meses después con el Ingreso Familiar de
Emergencia (IFE) de 10 000 pesos para trabajadores informa-
les y monotributistas de las primeras categorias durante una
cantidad limitada de meses.
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Asi el eje se corri6 de la capacidad de acceso individual a
los alimentos a la capacidad estatal y social de garantizarlos.
Esta reformulacion del problema iluminé con mas claridad
las limitaciones que tiene el modelo concentrado de produc-
cion y distribucion argentino para proveer alimentos a la po-
blacion. Un episodio fue especialmente significativo: a inicios
de abril, el Ministerio de Desarrollo de la Nacién tuvo que
explicar por qué habia comprado alimentos no perecederos
a precios hasta un 50% mas altos que los de referencia fijados
por el Estado para los minoristas. La explicacion exhibio li-
mitaciones estructurales: quienes tienen capacidad para pro-
veer esa cantidad en tiempos justos son un grupo reducido de
“bolseros de larga data en el Estado”, que en un momento de
altisima demanda y precios en alza “se le plantaron” al ministe-
rio para hacer de la emergencia una oportunidad econ6émica.
Ademads, como el Estado puede demorar tres meses en pagar,
los empresarios subieron los precios adelantaindose a la suba
por venir. Ante la necesidad de responder al aumento expo-
nencial de la demanda en comedores —que, segun explicaron,
en pocas semanas habia pasado de ocho a once millones de
personas—, el Estado adujo no haber tenido mas opcién que
ceder a los valores cartelizados de los proveedores de siempre.

Con la salud en el centro de la agenda publica, también
se puso en discusion la calidad de los alimentos que se in-
corporan a los planes estatales. La agricultura familiar, pro-
ductora de alimentos saludables, apareci6é entonces como un
actor fundamental: frente a productos de baja calidad nutri-
cional fabricados por grandes corporaciones alimentarias, les
productores locales ofrecen alimentos que no son multipro-
cesados, no contienen aditivos y por lo general estan libres
de agrotoxicos. La demanda de productos de la agricultura
familiar creci6 de forma inédita y sostuvo sus precios durante
los meses de aislamiento. El sector de la economia popular
fue protagonista de diferentes circuitos de provision de ali-
mentos y gano una visibilidad publica y una legitimidad social
inéditas hasta esta crisis.



Nuevo acuerdo popular entre el campo vy la ciudad 31
La organizacion frente al hambre

Cuando el pais entr6 en cuarentena, en un municipio del
tercer cordon bonaerense, alli donde la ciudad se funde con
el campo, la escasez de alimentos se volvio tan urgente o mas
que la prevencion de los contagios. El primer mes de aisla-
miento fue el mas duro. Cuando las escuelas cerraron para
evitar la circulacion del virus, miles de nines se quedaron sin
el plato de comida diario. Cuando reabrieron solo para en-
tregar viandas, ya no eran solo nines sino hombres adultos
quienes buscaban alimentos. Todes les funcionaries se trans-
formaron en “entregadores de comida”. Andrés trabaja en un
area de derechos humanos y recuerda que el 24 de marzo, en
lugar de las actividades de aniversario del Golpe, se dedicaron
a entregar bolsones desde un galpon municipal. El municipio
distribuye alimentos a domicilio cada quince dias, asiste a siete
comedores inscriptos en el Registro Nacional de Comedores
Comunitarios (Renacom), a otros ciento veinte con los que
empezo a colaborar y a noventa ollas populares en articulacion
con organizaciones sociales. Muchos de esos comedores y ollas
cocinan con lena porque no pueden afrontar el costo de las ga-
rrafas. A los almuerzos sumaron cenas y alimentacion especial
para el nimero creciente de personas con bajo peso.

La provisién de alimentos en este municipio encontro tres
puntos criticos: la adquisicion, la calidad y la distribucién.
Para hacerse del inmenso volumen que supone atender a mi-
les de hogares, el municipio combina el aporte de la provin-
cia (un camién mensual), los fondos del gobierno nacional
utilizados para comprar a través de un proveedor estatal, las
donaciones de una empresa industrial de alimentos ubicada
en el municipio y los aportes de las organizaciones sociales
que producen en la zona. Con todo, llenar los bolsones con
una provision basica en ocasiones no fue posible. La mayor
parte de lo que consiguen son alimentos secos y a veces en-
latados, aunque esto ultimo es demasiado caro. Les funcio-
naries toman en cuenta el IFE como aporte nacional a la si-
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tuacion local, sin el cual consideran que las condiciones se
hubieran vuelto insostenibles. Al comienzo de la pandemia
recibieron una donacién grande de alimentos de la Uni6n de
Trabajadores de la Tierra (UTT), que tiene productores en el
municipio. Eso elevé mucho la calidad de los alimentos con
aporte de vegetales y proteinas de origen animal. Sin embar-
go, la rigidez del sistema de compra del municipio y las trabas
que imponen las propias empresas que le venden al Estado
generan obstaculos para la adquisicion a productores de la
economia popular. En cuanto a la distribucion, el municipio
no cuenta con la logistica necesaria para hacer frente al desa-
fio actual, los bolsones se distribuyen en las pocas camionetas
que tiene, en los vehiculos particulares de les funcionaries y
hasta en ambulancias. Si llueve, no pueden completar la dis-
tribucion ya que varias zonas se tornan inaccesibles.

Otro punto de vista sobre las respuestas al hambre es el de
las organizaciones sociales y, en particular, el de las mujeres
que estan en la primera linea de accion en los barrios popu-
lares. Silvia integra el Frente Popular Dario Santillan y es la
responsable de un comedor en la Villa 21-24 de la ciudad de
Buenos Aires. Desde que comenzo la pandemia, la fila a la
intemperie, de dia y de noche, no afloja. Las viandas del go-
bierno de la ciudad no alcanzan y las panaderias, verdulerias
y carnicerias cercanas donan alimentos para completarlas.
Cuando llegaron al punto de armar listas de espera, abrieron
nuevos comedores, ofrecieron meriendas y cenas y acercaron
la comida a las casas de las personas aisladas por covid. Cuan-
do se flexibilizaron las medidas del ASPO, la demanda de co-
mida no decay6: quienes empiezan a recuperar algo de sus
ingresos los destinan a pagar las deudas acumuladas durante
estos meses. En el comedor de Silvia preparan tres mil platos
por dia, sobre todo guiso de arroz o fideos, al que le agre-
gan algo de carne. Frente a la crisis alimentaria son, una vez
mas, las mujeres cis y trans quienes sostienen las respuestas
comunitarias, trabajan en los comedores barriales, atienden
las demandas de vecines que, de hecho, no son solo alimenta-
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rias y ejercen el rol de cuidadoras de las familias y también en
los barrios. Esta marca de género en los trabajos de cuidado
y alimentacion barriales ganoé cierta visibilidad en la pande-
mia por Ramona Medina, una integrante de La Poderosa que
trabajaba en un comedor popular de la Villa 31 y muri6 por
covid mientras el suministro de agua estuvo cortado por mas
de diez dias.

Dinamizacion de la agricultura campesina
en la pandemia

Pablo vive en la region de Traslasierra y es integrante del Mo-
vimiento Campesino de Cérdoba (MCC), que, a nivel nacio-
nal, forma parte del Movimiento Nacional Campesino Indige-
na - Somos Tierra (MNCI-ST). Este movimiento activo redes
de distribucion de alimentos en plena pandemia para llegar a
las barriadas de Mendoza, Cordoba, Neuquén y Buenos Aires.
Junto con distintas organizaciones de la Argentina, el MNCI-
ST es parte de la lucha internacional de la Via Campesina
por la soberania alimentaria y la defensa del territorio. El eje
de su programa ha sido el derecho de los pueblos a su tierra
y a definir qué alimentos ingerir y como producirlos. Desde
mucho antes de las disputas mas recientes, la soberania ali-
mentaria ha sido su reivindicacion frente al avance del capital
trasnacional en el campo, la instalacion del agronegocio, los
alimentos transgénicos y los agrotoxicos.

Pablo cuenta que en Coérdoba decidieron no especular con
el aumento de la demanda y pudieron mantener los precios
porque no dependen de insumos importados. Esta posicion
en el mercado contradijo el estereotipo generalizado sobre
los organicos como un consumo caro y de élite. Algunos de-
safios del aumento de la demanda se suplieron con organiza-
cion: articularon entre distintas cooperativas para ofrecer bol-
sones de alimentos con productos de diferente origen. Otros
obstaculos requieren una solucion estatal. Las exigencias sa-
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nitarias e impositivas operan como un limite. Estan pensadas
para las grandes empresas y para riesgos sanitarios implicados
en otra escala de produccion y circuitos de distribuciéon que
no son los de las cooperativas, que buscan vender en merca-
dos cercanos. El crecimiento de este sector de produccion de
alimentos requiere politicas especificas de acompanamiento,
capaces de potenciar la tendencia en aumento de una “vuelta
al campo” y apoyar a les jévenes que retornan a su tierra des-
pués de estudiar en las ciudades.

La UTT tiene gran peso entre les pequenes productores
del periurbano bonaerense, incrementé su organizacion en
los ultimos anos ofreciendo alimentos sanos y de calidad a
precios accesibles, para una demanda creciente que en parte
contribuyeron a consolidar. Mediante acciones colectivas no-
vedosas como “los verdurazos” —un formato de protesta que
comenzo6 en 2016 y consistié en la entrega gratuita de frutas y
verduras en Plaza de Mayo y otros puntos clave—, mostraron el
encuentro entre productores que reciben un precio irrisorio
por sus productos y amplios sectores de la poblacion que no
pueden pagarlos en los supermercados. La imagen de largui-
simas filas a la espera de algunos alimentos frescos gratuitos
fue la postal mas clara de la irracionalidad social y econémica
del modelo de produccion y comercializacion en un contexto
en que el ' hambre crecia como problema social. Ante la cri-
sis alimentaria también articularon con otras organizaciones
sociales para acompanar a los comedores y ollas populares
en los barrios y con los municipios para complementar los
aportes estatales.

La UTT sostuvo durante la pandemia el desafio de proveer
alimentos de calidad y mantener los precios, y el 24 de marzo,
apenas iniciada la cuarentena, asumio la presidencia del Mer-
cado Central, el engranaje clave de articulaciéon entre la pro-
duccion agroganadera de diferente escala y la distribucion
hacia los puntos de venta urbanos. Fue un actor central para
el lanzamiento del Compromiso Social de Abastecimiento
junto con la Secretaria de Comercio de la Nacioén y operado-
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ras y operadores mayoristas. Se traté de un acuerdo volunta-
rio de precios sobre un conjunto de productos frutihorticolas
para hacer frente a la especulacion acelerada de los grandes
supermercados durante la cuarentena obligatoria.

En ese primer mes de la pandemia, les productores nu-
cleades en la UTT se vieron expuestes a las limitaciones para
circular y al cierre de los puntos de venta. Sin poder acceder
a una logistica de distribucién habilitada en el contexto del
ASPO, colocaron sus productos en los mercados mas cerca-
nos y en pequenas cantidades. Gran parte de la produccion
se perdio6 por no poder llegar a las ciudades. Sin embargo, en
los meses siguientes hubo transformaciones en la demanday
en la organizacion de la oferta. Aumentaron las compras de
“alimentos sanos” y accesibles y la medida de aislamiento tra-
jo cambios en las modalidades de consumo: dio tiempo para
encargar con anticipacion los pedidos y para organizar com-
pras compartidas entre vecines. En los meses de aislamiento
y distanciamiento, estas experiencias-de comercializacion in-
crementaron cuatro veces sus ventas, no solo en los barrios
populares: un importante sector de la clase media empezoé a
incorporar este modelo de compra. Muchas personas pasa-
ron a estar mas horas en sus casas, lo cual facilito la logistica
de las entregas a domicilio y el acceso a nodos de distribucion
barriales. El esquema de venta y distribucion se canalizé me-
diante redes sociales y con entregas puerta a puerta. Parte de
este nuevo esquema de nodos de distribucion fue una alterna-
tiva para trabajadores que habian perdido sus ingresos. Con
una demanda que en la actualidad supera la capacidad pro-
ductiva, estos canales de comercializacion implicaron nuevos
cuellos de botella: resultan costosos para les productores, re-
quieren un gasto elevado en combustible y tiempo. Otra limi-
tacion deriva de que las formas no industriales de produccion
agraria son mas vulnerables a las variables estacionales y a la
falta de semillas que no se producen en el pais.
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Otros alimentos, otro modelo

La produccién de alimentos concentra las tensiones y los
limites de nuestros modelos productivos. Maria Eva Verde
proviene de la militancia en organizaciones sociales. Con el
cambio de gestion a escala nacional, pasé a estar a cargo de
la Coordinacion de Asesoramiento en Gestion de las Unida-
des Productivas, dependiente de la Secretaria de Economia
Social del Ministerio de Desarrollo Social de Nacion, desde
donde se propone fortalecer al sector productor de alimentos
de la economia popular. Segun ella, los limites del sector no
provienen de una baja capacidad productiva sino de la incer-
tidumbre por la colocacion de los productos.

Uno de los argumentos del realismo politico que se rinde
ante el modelo concentrado es que solo los grandes jugado-
res pueden responder al volumen que requiere el Estado. Esa
idea se complementa con otra: que la agricultura familiar no
tiene la escala suficiente para proveer al Estado. Sin embargo,
un relevamiento de la Secretaria de Economia Social indica
que las organizaciones producen al 40% de sus capacidades,
es decir que podrian producir un 60% mas con la misma in-
fraestructura con la que cuentan. El problema, entonces, no
es la capacidad de abastecimiento sino la ausencia de una de-
manda previsible y sostenida.

Por eso, para Eva Verde “el Estado se podria comportar
como un organizador de demanda y no como un demanda-
dor. No salir al mercado a decir ‘que me vendan esto’. Evi-
dentemente ninguna economia popular, ninguna coope-
rativa van a poder tener del dia a la noche una produccion
enorme”. Organizar la demanda, en sus palabras, significa
que “primero les pregunto a los consumidores qué es lo que
van a querer, tomo esos pedidos y se lo pido a la produccion”.

Para esto, la herramienta central es la capacidad de com-
pra del Estado, cuyo presupuesto prevé con anticipacion la
necesidad de abastecer de alimentos a escuelas, hospitales,
carceles, comedores. Esto le da la oportunidad de diversificar
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los proveedores y sostener varios espacios de produccion que,
ademas, estan en condiciones de proveer productos de cali-
dad. Esto implica no comprar todo solamente a uno o a unos
pocos, sino diversificar la compra entre distintos productores.
Suele decirse que comprarles a varios productores chicos es
mas caro que hacerlo a un solo proveedor, pero el episodio
de los precios abusivos pagados por el Ministerio de Desa-
rrollo demuestra lo contrario. Por otra parte, la politica de
compra estatal no tiene por qué responder a la eficiencia del
gasto o de la gestion como Unicos criterios. La compra estatal
es una herramienta que puede ser utilizada para contribuir
al dinamismo de ciertos sectores productivos y para generar
empleo. Segmentar permite, ademas, trabajar con pequenes
productores y generar articulaciones entre quienes produ-
cen. Estas formas aseguran la continuidad de la fuente de
trabajo, no generan excedentes en la produccion ni disparan
los precios para les consumidores. La generacion de trabajo
estable en la economia popular favorece la autonomia de las
mujeres cis y trans, que representan entre el 70y el 80% de la
fuerza de trabajo del sector.

Eva Verde comparte una experiencia que da cuenta del po-
tencial de esta perspectiva. Aunque la Argentina es un pais
productor, la mayor cantidad de bananas que consumimos
se importan de Ecuador y de Brasil. Mientras las bananas que
habitualmente se venden en los supermercados son grandes,
amarillas e impolutas, las que se producen en la provincia
de Formosa son mas chicas, verdes y moteadas, porque se las
cosecha de modo artesanal en lugar de con maquinas. Poco a
poco, las bananas formosenas se instalaron como alternativa
orgdnica en el mercado de Buenos Aires, donde se vendian
a cuarenta pesos por kilo, mientras que les productores reci-
bian solo un peso por kilo. A través de un acuerdo entre les
productores locales y comercializadores de la economia po-
pular, con la articulacion del INTA, les productores pasaron
a recibir cuatro pesos por cada kilo, que se vende a diez pesos
en Buenos Aires. Este tipo de acciones aseguran la demanda,
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modelan la ofertay evitan que la mayor parte de las ganancias
queden en la intermediacion. Pero requieren el despliegue
de politicas publicas y la construccién de vinculos atravesados
por otras logicas y por otros tiempos: se trata de construir la-
zos de confianza, acordar un esquema de pagos y atender las
necesidades de cada parte.

Otra idea que se presenta como realista es que solo las
grandes empresas “tienen espalda” para bancar los plazos
que impone el Estado para efectivizar los pagos. Pero lo que
Eva plantea es que todas esas reglas, formas de licitar y pagar
del Estado estin hechas a la medida de los “bolseros de ali-
mentos de siempre”, que pueden responder a esas exigencias.
Sobre este punto, destaca que “las cuestiones impositivas, le-
gales, normativas, todas esas cuestiones, estan siempre pen-
sadas desde la economia tradicional, no desde otros sistemas
economicos. El problema que tenés ahi es que todos los que
estan en otros sistemas econoémicos se tienen que adaptar a
esas logicas”. Y agrega: “Una unidad productiva que hace ga-
llinas o cerdos y los quiere vender a 10 kilometros de donde
produce, tiene las mismas exigencias sanitarias, normativas,
bromatolégicas como si fuera a exportar y eso no puede ser,
porque no es lo mismo. Entonces, lo que tenemos que hacer
es que los parametros sean adecuados a ese sistema, que no
es menos, es distinto”. Cada una de esas condiciones fiscales,
sanitarias y financieras tiene una solucién posible si lo que se
busca es diversificar los proveedores del Estado.

La Tarjeta Alimentar y el IFE aportan otro ejemplo de
co6mo las politicas alimentarias pueden traccionar y fortalecer
otros sectores de la economia. Para que esta enorme transfe-
rencia de ingresos no sea captada finalmente por los grandes
jugadores es necesario facilitar e, incluso, incentivar la com-
pra de alimentos en los canales de la economia popular. Con
esta vision, Eva plantea que es critico difundir las herramien-
tas de cobro magnéticas o digitales en los centros de comer-
cializaciéon populares. Almacenes, mercados y ferias popula-
res garantizan el acceso a alimentos de calidad nutricional,
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producidos por trabajadores de la economia popular que se
guian por los principios del cooperativismo y la solidaridad,
y procuran asegurar un precio justo en la cadena de produc-
cién y comercializacion.

Desarmar estos estereotipos es fundamental para poder
pasar de un modo asistencialista en la provision de alimen-
tos a uno productivo, que fortalezca la economia popular a
partir de la capacidad politica y econoémica que se deriva del
lugar del Estado como maximo comprador y distribuidor de
alimentos. Potenciar el modelo de produccion de la agricul-
tura familiar tiene, ademas, un efecto multiplicador. Es una
politica de dinamizacién del empleo, de cuidado del medio
ambiente, de salud publica y, por supuesto, de acceso a ali-
mentos. Hace falta, sin embargo, romper con cierta inercia
institucional y derribar mitos sobre la agricultura familiar,
que perpetian un modelo que solo beneficia a unos pocos.

Presente y futuro de los alimentos

Las preguntas acerca del origen de la comida y de quiénes,
dénde y como producen los alimentos que se consumen en
el pais permiten relacionar una diversidad de puntos criticos
para el acceso a derechos y para el desarrollo social y econé-
mico. La trama de vinculos que se abre entre la produccion y
el consumo de alimentos atraviesa cuestiones diversas como
la concentracion y tenencia de la tierra y de otros medios de
produccion, las condiciones laborales, el acceso a las semillas
y el empleo de agroquimicos, el uso sostenible de los recursos
naturales, el dominio de la logistica, las cadenas de valor, la
concentracion comercial del sector que acopiay distribuye, la
distribucion de ganancias y la politica de precios, entre mu-
chos otros aspectos. Podemos pensar que el flujo de alimen-
tos une las problematicas de las comunidades campesinas e
indigenas con las de los barrios populares urbanos, y con las
de todas las personas que enfrentan cada vez mas dificulta-
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des para sostener una alimentacion sana en sus casas. Asi las
cosas, el contexto actual nos permite abrir nuevas preguntas
sobre cuestiones clasicas como la relacion entre campo y ciu-
dad y el modelo agroalimentario para el consumo interno.

La economia popular y la agricultura familiar no son un
sector menor en el esquema de produccion. En algunas ra-
mas, como la de lacteos, el volumen de las grandes empre-
sas industrializadas se sostiene en su capacidad de compray
acopio de la leche producida por pequenos y medianos pro-
ductores. En el marco de la crisis, los mercados de cercania,
las ferias populares o las distintas redes de consumo son res-
puestas que resultaron exitosas para que muches accedan a
los alimentos sin la distorsion en el precio que imprimen los
grandes intermediarios. Se han dinamizado principalmente
por logicas autogestivas y de organizacién popular.

Otras acciones son ensayos interesantes, como la sanciona-
da Ley de Gondolas, que busca establecer topes para la par-
ticipacion de grandes empresas en los estantes de los super-
mercados y garantiza un piso paralas pequenas y medianas
empresas y los productos de la economia popular y la agricul-
tura familiar.

Los meses de aislamiento demostraron que el modelo de
produccion y comercializacion de la agricultura familiar tie-
ne mucha potencia. Una pequena pero valiosa muestra sena-
la ese camino: de las veintisiete comercializadoras que ven-
den productos de la economia popular en cuarenta y cuatro
municipios de la provincia de Buenos Aires, casi el total de
ellas indic6 que aumentaron sus ventas en este periodo. Y en
mayo, mas de la mitad declar6 haber experimentado un alza
interanual de mds del 40%.!

1 La informacion surge del “Informe sobre comercializacion de produc-
tos de la economia popular en la provincia de Buenos Aires”, realizado
por el Ministerio de Desarrollo de la Comunidad, disponible en
<bit.ly/encuesta-comercializadoras>.
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Las maneras en que el Estado puede fortalecer este sector
de la economia popular son multiples, porque sus déficits y
carencias afectan la tenencia de la tierra, de otros medios de
produccion, de posibilidades logisticas, de distribucion, de
colocacion de productos, a los que se suman las limitaciones
reglamentarias que no fueron pensadas para este sector. Un
buen puntapié inicial seria desarrollar politicas de gestion te-
rritorial que garanticen el acceso a la tierra de manera ade-
cuada a les productores de alimentos, ya que la informalidad
en la tenencia de la tierra condiciona los alcances de toda la
cadena de produccion y comercializacion de los productos de
la agricultura familiar.

Hoy existen distintas iniciativas valiosas, propuestas desde
el sector publico y desde las organizaciones. Articular estas
propuestas y lograr la escala y la integralidad suficientes para
sentar las bases fundamentales de un modelo de produccion
y distribucion de alimentos sanos para toda la poblacion se-
ria una apuesta realmente transformadora para la era de la
pospandemia.






ALQUILER Y DEUDA
La pesadilla de la casa propia
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Leandro Vera Belli, Ariel Wilkis

Adrian tiene 48 anos y trabaja como recepcionista
de un hotel. El sector turistico fue uno de los mds golpea-
dos por la pandemia. Adrian lo sufre el doble, porque ade-
mas se encuentra contratado de manera informal. Estos
meses solo le pagaron algunos salarios. Busc6 otro trabajo
sin éxito. Cuando hace ocho anos fue despedido de su an-
terior empleo, que era en relacién de dependencia, apro-
vecho la indemnizacion para hacer frente a las condiciones
para ingresar al alquiler de su departamento en el barrio
porteno de Almagro. Si bien era un departamento mas chi-
co de lo que necesitaba, su ubicacién céntrica y que no
mediara una inmobiliaria fueron motivos suficientes para
que se decidiera a alquilarlo. Adridan es uno de los casi nue-
ve millones de beneficiaries del Ingreso Familiar de Emer-
gencia (IFE), el plan disenado por el gobierno nacional
para compensar la caida o interrupcion de ingresos en el
sector informal de la economia durante la pandemia. Sin
embargo, aun asi no llega a cubrir sus gastos y las multiples
deudas se acumulan. Los frentes son muchos: el banco le
refinanci6 la deuda de la tarjeta de crédito, sus familia-
res y amigos le prestan dinero y lo ayudan con la compra
de alimentos. Protegido por los decretos que prohiben los
desalojos durante la pandemia, debe tres meses de alqui-
ler mientras procura estar al dia con otros gastos. Adrian,
como muches inquilines, vive un tiempo de descuento. Su
expectativa es que, cuando se levanten las medidas restric-
tivas, va a volver a trabajar y pagar sus deudas. Sin embargo,
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el propietario ya le anticip6é que si no se ponia al dia, no le
iba a renovar el contrato.

Para Eva, su hermana Maria y su mama Blanca, compartir la
vivienda es un modo habitual de ayudarse para afrontar situa-
ciones dificiles. Cuando Maria se quedo sin trabajo, se mudo
con Blanca. Cuando Eva se separ6 tras un divorcio en el que
padecio situaciones de violencia y continué viviendo con su
hijo, Maria se mudé con ella para ayudarla y protegerla. En
2020, en medio de la incertidumbre por los ingresos y el peso
creciente de los alquileres, las tres decidieron vivir juntas en
el barrio de Villa Crespo. Abuela, hijas y Daniel, el nieto, for-
maron un hogar, asi todes juntes unieron esfuerzos para pa-
gar el alquiler. La venta de muebles'y electrodomésticos que
les sobraban al unir sus hogares les procur6 algo de dinero.
Eva es trabajadora esencial y su actividad no se interrumpi6
por la pandemia. Una parte de su sueldo recibi6 el subsidio
del programa ATP. Sin embargo, su salario se redujo porque
dejo de realizar las horas extra con las que completaba sus
ingresos. Cuando Maria retomo su trabajo de vendedora, las
comisiones que cobraba por sus ventas no volvieron al nivel
previo a la pandemia. Aunque Blanca es jubilada, atn traba-
ja como empleada doméstica. Durante la pandemia no pudo
continuar con esas tareas y sus empleadores le pagaron el
salario como pudieron: “Con esa plata no se puede contar”.
Daniel esta desempleado. Eva dice que al repartir los gastos
fijos entre las tres disponen de dinero para otras compras y
sienten menos incertidumbre de poder pagar el alquiler.

k) k ok

Mientras que el mensaje central durante 2020 fue que la uni-
cavacuna era quedarse en casa, miles de hogares que alquilan
su vivienda temen perderla o ya la perdieron. La ecuacion
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entre ingresos y precios del alquiler ya era negativa antes de la
pandemia por la combinacion de salarios atrasados y precios
de alquiler que demandan un porcentaje demasiado eleva-
do de los presupuestos de los hogares. Las medidas sanitarias
para controlar la expansion del covid-19 generaron una re-
duccién o interrupcion de los ingresos y el pago de alquileres
se volvié muy cuesta arriba para gran parte de la poblacion,
que acudi6 a multiples formas de endeudamiento como solu-
ci6bn momentanea para no agravar su situacion habitacional.
El gobierno dispuso el 29 de marzo el Decreto 320/2020 —re-
novado con el DNU 766 del 24 de septiembre hasta enero de
2021- que impidio los desalojos, difiri6 el pago de los aumen-
tos y determiné la renovaciéon automatica de los contratos.
Esta medida de emergencia logré prevenir que el Poder Ju-
dicial librara 6rdenes de desalojo, si.bien, como veremos, no
fue efectiva en todos los casos. Sin embargo, esta interrupcion
no evité que cada mes para muches sea una pesadilla enfren-
tar el pago del alquiler, ni que aumentara la incertidumbre
por su futuro habitacional.

Los datos son impactantes: segin la encuesta que realizamos
el CELS y el Idaes-Unsam, el 66,6% de los hogares inquilinos
perdi6 ingresos durante la pandemia y el 66,5% debié endeu-
darse. La fragilidad econémica del dia a dia supuso que el 80%
de los que se endeudaron lo hicieran para afrontar gastos co-
tidianos. Deben lidiar ademas con una dinamica de endeuda-
miento que se renueva constantemente: el 61% de estos hoga-
res pidi6 prestado para pagar deudas previas con conocides.
La pandemia aument6 el apilamiento de deudas no bancarias,
uno de los atajos endebles que encuentran los hogares inquili-
nos para ganar tiempo frente a sus compromisos. El1 54% debi6
endeudarse para pagar expensas, servicios e impuestos. Esta
vulnerabilidad estalla cada mes y de cara al futuro: el 42,3%
de los hogares acumulé deudas de alquiler y para el 30% las
expectativas son sombrias, creen que al finalizar sus contratos
se mudaran a un lugar peor, mas alejado, con grados mayores
de hacinamiento o en peores condiciones edilicias.
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Desigualdades persistentes

Como parte de la gran cantidad de inmigrantes venezolanes
de los ultimos anos, Rafael, Ludmila y la hija de ambos lle-
garon a la Argentina en 2018 y alquilaron una vivienda en
Pilar, provincia de Buenos Aires. Para estos dos ingenieres
industriales la cercania del Parque Industrial era un buen mo-
tivo para radicarse en esta localidad del noroeste del conur-
bano bonaerense. Sin embargo, al comenzar la pandemia,
las buenas y las malas noticias se mezclaron. La alegria por
el bebé recién nacido chocé con la bronca por el despido
de Rafael. Para llevar dinero a su casa emprendié uno de los
caminos habituales de les migrantes venezolanes: comenzo
a hacer traslados en auto a través de una plataforma online.
Pero el dinero que entraba a la casa no alcanzaba para pagar
el alquiler y tuvieron que vender algunos muebles para aflojar
la presion de los gastos. A pesar de que rige la prohibicién
de los desalojos, ante el retraso en el pago, el propietario les
echo6 y les amenazé con denunciarles para que les expulsa-
ran del pais por ser inmigrantes. Con la ayuda de algunes
vecines, consiguieron mudarse a una vivienda “mads alejada,
mas insegura, mas campo”, que tiene problemas de construc-
cion y donde los servicios son mucho mas caros. En la nueva
casa, el acuerdo fue informal. La duena no les pidi6 garantia
ni deposito, dnicamente la mensualidad. Ya instalades en la
nueva vivienda, comenzaron a elaborar comidas caseras para
vender en el barrio. Con esta actividad pueden cubrir parte
del alquiler y sus gastos. La duena les permite ir pagando los
atrasos en futuras cuotas. Sin conocimiento ni asesoramiento,
no reciben planes de ayuda estatal.

k koK

Eduardo vive con su pareja Ariela y sus tres hijas de 4, 6y 13
anos. Alquilan una habitacién en el barrio San Martin de la
Villa 31, desde que fueron expulsados de la zona “Los Chi-
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nos” por las obras de urbanizacion. La duena le insiste en que
alquile también la pieza contigua, pero la familia no quiere
comprometerse a pagar dos habitaciones. El mercado inmo-
biliario en la 31 presiona fuerte: los aumentos son permanen-
tes y no hay margen de negociaciéon porque la demanda de
habitaciones es muy grande. Eduardo es camaroégrafo. Si bien
continuo su trabajo en el canal del barrio, se interrumpieron
las changas que le daban ingresos. Su companera Ariela rea-
liza trabajo barrial. Eduardo tiene claro conocimiento de la
prohibicion de los desalojos, pero también de que esas reglas
dentro de la villa no corren: “Todo el que no pudo pagar lo
rajaron, si te atrasas, amanecés con tus cosas en el pasillo,
tenés a la patota al otro dia que te echa a patadas... La Se-
cretaria [de Integracion Social y Urbana del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires] habia sacado una propaganda de
que estaban prohibidos los desalojos, pero cuando vas te pi-
den que venga el dueno ‘asi intermediamos’. Una locura, una
estupidez”. Cuando se redujeron los ingresos de la familia en
la pandemia, recortaron la compra de alimentos y los gastos
en cable e internet. Cubren sus necesidades con un IFE, las
tres AUH, alimentos que reciben a través de las escuelas de
sus hijas y una provisiéon de alimentos del Centro de Cultura
del barrio. Con eso noles alcanza y, por momentos, debieron
endeudarse con almacenes y proveedurias.

® ok ook

Jimena vivi6é en varios hogares para nines desde los 10 anos,
pero el ano pasado debi6 egresar al cumplir la mayoria de
edad. Suena con ser manicura mientras hace unos pesos cui-
dando a una senora. Su hermano Javier, su cunada y su sobri-
no buscaban un lugar donde vivir, tras haber padecido he-
chos muy violentos por parte del dueno de la habitacion que
alquilaban. Como Jimena también buscaba casa, hace dos me-
ses se mudaron todes juntes a una casita en la parte de atras
del lote de un propietario en un asentamiento informal del
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partido de Tigre. Javier dejo de trabajar en un almacén del
barrio cuando sus companeros se contagiaron de covid-19 y
el dueno pretendi6 que €l se hiciera cargo de todas las tareas,
sin importar su salud. La situacién se complicé porque tenia
deudas con el almacén por la comida que venia sacando a
cuenta. Entre las deudas por alimentos y el alquiler, tuvo que
pedir prestado a otra hermana, y consiguié devolverle el di-
nero cuando cobr6 la AUH. El acuerdo de arrendamiento en
el asentamiento es de palabra y no tienen certeza de cuanto
durard. La presion inmobiliaria en la pandemia llega también
hasta el asentamiento informal del norte del conurbano. Para
poder entrar en la vivienda debian pagar poradelantado y un
deposito. Cuando plantearon que era mucho dinero, el due-
no fue inflexible y les dijo que habia mucha gente interesada.

Kk ok

Antonia tiene 44 anosy cuatro hijos. En enero de 2020 fallecio6
su marido. El era el sostén econémico de la familia con su jubi-
lacion y cobraba las AUH de les hijes. Ella naci6 en Paraguay,
hace anos vivia en Formosa con su familia y en febrero, tras
enviudar, vino a Buenos Aires para que les nines fueran a la
escuela. En febrero cobro6 la Gltima jubilacion de su marido y
todavia no cobra la pension. Al llegar, alquil6 una habitacion
con comedor y bano y durante tres meses ejercio su oficio de
costurera. Con la pandemia se cort6 el trabajo y vendi6 algu-
nas pertenencias. Después de tres meses ya no pudo pagar el
alquiler y tuvieron que dejar la vivienda. Con la ayuda de les
vecines se sumo a la toma de Guernica, donde sobrevivio dia a
dia gracias a la solidaridad de otras familias en la misma situa-
cion, hasta que les desalojaron con violencia. Como Antonia y
sus hijes, segtin el gobierno de la provincia de Buenos Aires, el
85% de las personas censadas en esa toma habian llegado alli
tras ser desalojadas o por no poder pagar el alquiler.

) ok ok



La pesadilla de la casa propia 49

El covid-19 expuso ante la sociedad argentina sus desigual-
dades mas persistentes y que actdan a través de efectos en-
cadenados. Las historias que reconstruimos hacen visibles
la precariedad estructural de los hogares que alquilan y su
agudizacion en el contexto de la pandemia. A diferencia de
otros gastos cotidianos, como el alimento, la recreaciéon o la
vestimenta, el alquiler ocupa un lugar singular en la jerarquia
de usos del dinero: es un gasto que no puede ajustarse facil-
mente y muchas veces, tampoco negociarse. Los costos que
implica ingresar a un nuevo contrato de alquiler y realizar
una mudanza limitan las decisiones. Asi, aun ante dificultades
economicas muchos hogares inquilinos deciden priorizar la
permanencia en la misma vivienda por sobre otros egresos y
hacen otro tipo de ajustes: endeudarse, achicar gastos cotidia-
nos, usar los magros ahorros, someterse a condiciones labora-
les abusivas. También, como vimos, esta la opcion de ajustar
resignando calidad habitacional, mudandose a un hogar con
mas personas, en peores condiciones edilicias o alejado, lo
que expone a un uso mas intensoy prolongado del transporte
publico y a un mayor riesgo de contagio.

Las condiciones de trabajo, las de acceso a un alquiler y las
tramas de endeudamiento estan ligadas de multiples formas:
el trabajo inestable, el alquiler elevado y las deudas son los
lados principales de un triangulo de precariedades en el que
se ubican los hogares de diferentes segmentos sociales que
no son duenos de la vivienda que habitan. Les inquilines na-
vegan diariamente por este triangulo de geometria variable
pero de riesgo constante.

Como muestran los casos que encabezan esta seccion, la
situacion econémica de los hogares inquilinos que viven en
villas y asentamientos y en el Gran Buenos Aires se ha visto
aun mas comprometida que la de quienes habitan en los ba-
rrios formales de la ciudad de Buenos Aires. Mientras que en
esta ultima los hogares que debian al menos un mes de alqui-
ler alcanzan el 32%, este porcentaje asciende al 46% en el
Gran Buenos Aires y al 58% en villas y asentamientos (donde,
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ademas, el porcentaje de hogares inquilinos que se endeudo6
durante la pandemia alcanza al 83%, 17 puntos por encima
del porcentaje general).

Como principal medida de contencion social, el gobier-
no nacional ha puesto en marcha politicas excepcionales de
transferencias directas de ingresos. Se han creado instrumen-
tos como el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) y la Asis-
tencia al Trabajo y la Producciéon (ATP) y se han reforzado
los planes sociales existentes, como la Asignaciéon Universal
por Hijo (AUH). La renta de alquiler absorbe gran parte de
los esfuerzos publicos de contencion de la crisis. La transfe-
rencia de estos fondos, que han supuesto un enorme costo
fiscal para la economia del pais, se ha vuelto en algunos casos
un subsidio indirecto a la renta inmobiliaria. Dentro del uni-
verso de los hogares inquilinos que recibian el IFE, el 40%
declar6 haber destinado ese dinero al pago de su alquiler.

Las desigualdades persistentes se agudizan cuando la perso-
na que alquila es una jefa de hogar, una persona trans-travesti
o une migrante reciente. I.a mayor vulnerabilidad para ac-
ceder a una vivienda ‘ocurre aun si una mujer trans-travesti
modificé su documento segiin su identidad de género o si el
estatus de une migrante es regular. Se trata de practicas de
discriminacion que no tienen que ver con la documentacion
o la situacién juridica y que aumentan los costos de vivienda.
El monto del alquiler se define primordialmente por las dina-
micas del mercado (actualmente asimétrico, con una fuerte
demanda), las caracteristicas de la vivienda, su localizacion
—que determina el acceso a los bienes y servicios de la ciudad-
y la expectativa de les propietaries. Este monto es el filtro de
segregacion mads evidente para les potenciales inquilines.
Pero, desde ya, no es el inico. La relacion de alquiler supone
un vinculo entre partes que debe sostenerse en el mediano
plazo. Alli entran en juego multiples expectativas, prejuiciosy
practicas de discriminacién que no estan presentes en el mer-
cado de compra-venta de propiedades. Asi es que los hogares
con nines, les migrantes, les jubilades, las personas LGBTIQ,
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mas alla de su capacidad de pago, encuentran restricciones
formales e informales de acceso al mercado de alquileres, que
esquivan la normativa vigente, constituyen formas de discri-
minacion y limitan gravemente el acceso a la vivienda.

El pago del alquiler es la punta del iceberg de una realidad
social muy compleja que compromete la cuestion habitacio-
nal pero no solamente eso. La pandemia agudizo la combina-
cion de desigualdades multiples que impactan de manera di-
recta sobre la grave situacion de los hogares inquilinos. Para
amplios sectores, el alquiler se torné una forma de tenencia
insegura y precaria en un contexto de trabajo inestable y un
mercado altamente desregulado. Para comprender el alcance
de la crisis habitacional agudizada por la pandemia, no alcanza
con medir cuantos meses de alquiler debe cada hogar. Como
el pago del alquiler es en general un gasto fijo prioritario, se
intenta cumplir a costa de reducir .consumos basicos, sobreen-
deudarse y vivir, en suma, en condiciones que impiden un
bienestar afectivo y psicologico. La inseguridad habitacional
se retroalimenta de estas multiples vulneraciones que produ-
cen una precarizacion integral de los hogares.

Una tormenta perfecta

Varios estereotipos impiden tener una mirada realista del al-
cance del problemay entender la verdadera l6gica del merca-
do de alquiler. En primer lugar, la precarizaciéon habitacional
no afecta inicamente a los pobres ni es una dinamica situa-
da en los margenes de la sociedad. Como proceso, afecta a
amplios segmentos de la poblacion. Las posiciones de menor
a mayor riesgo habitacional son un continuum que vincula
a sectores empobrecidos con otros en mejores condiciones,
pero susceptibles de perderlas en un escenario de restriccion
sostenida de ingresos y de aumento de las deudas familiares.
Las experiencias que reconstruimos muestran estas conexio-
nes entre dificultades para afrontar el pago del alquiler, la
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acumulacion de deudas y los desplazamientos hacia peores
condiciones habitacionales, que presionan sucesivamente so-
bre todos los segmentos, aumentando los precios de los dis-
tintos submercados.

En segundo lugar, el alquiler no es la forma en que acceden
a la vivienda solamente los sectores medios urbanos de manera
transitoria, sino una modalidad cada vez mas extendida y du-
radera, tanto en la llamada “ciudad formal” como en las villas
y en los asentamientos —donde los porcentajes de hogares que
alquilan son los mismos que en el resto de la ciudad—. Ocurre
en el centro y en los suburbios. Para los sectores mds empobre-
cidos la situacion es evidentemente peor por contar con meno-
res resguardos, garantias y mecanismos de proteccion. En otras
palabras, si la relacion de poder entre propietaries e inquilines
es siempre de una asimetria muy marcada, para los sectores
empobrecidos que alquilan habitaciones en villas, asentamien-
tos, hoteles familiares, pensiones e inquilinatos se torna brutal,
y la violencia interpersonal es un modo habitual de regulacion
economica que nadie esconde ni oculta. La intimidacion, el
hostigamiento y la posibilidad del uso de la fuerza fisica crecen
a la par de las deudas entre inquilines y duenes.

En tercer lugar, en la llamada “ciudad formal” los alquileres
tampoco son-un oasis de intercambios econémicos ajustados a
derecho. Por el contrario, tiene fuertes rasgos de irregularidad
y esta lejos de garantizar la seguridad de la vivienda alquilada.
Alli muches inquilines tampoco tienen contratos firmados ni
validados —segun la encuesta que realizamos, mas de la mitad
alquila sin contrato escrito— y aunque lo tengan, es habitual
que se incluyan clausulas abusivas en contradicciéon con el de-
recho. Ademas de la posibilidad de desalojo, siempre esta en
juego la cuestion de la renovacion de los contratos en el futuro
como forma de presion sobre la relaciéon contractual vigente.

Por estas dinamicas reales, muchas familias han decidido
no ampararse en el decreto del Ejecutivo y pagar sus alqui-
leres y los aumentos para evitar mayores tensiones con les
duenes y no poner en riesgo la renovacion del contrato. Para
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esto, pidieron préstamos, recortaron gastos en alimentos, de-
jaron de pagar servicios esenciales, la obra social o la escue-
la privada. En otros casos, les inquilines no pudieron hacer
cumplir el decreto frente a situaciones de hostigamiento por
parte de les duenes y la ausencia de mecanismos publicos de
defensa y de denuncia efectivos.

Con el impulso de las organizaciones de inquilines, en
julio de 2020 se aprob6 una nueva ley de alquileres que ge-
ner6 mejores condiciones para quienes alquilan: extendio
el plazo minimo de los contratos de dos a tres anos, ato la
actualizacion del valor de los alquileres a un indice estable-
cido por el Banco Central, dispuso la creaciéon de un Pro-
grama Nacional de Alquiler Social y obligé a les propietaries
a declarar los contratos de alquiler ante la Administracion
Federal de Ingresos Publicos (AFIP), entre otras medidas.
En contraste con estas mejoras, el proyecto también amplia
el universo de casos en que se permiten los procedimientos
abreviados de desalojo. Esto es problematico en si mismo,
pero se vuelve mucho-mas grave cuando el 66,6% de los
hogares inquilinos havisto limitada o perdida su fuente de
ingresos en la pandemia y el mismo porcentaje debié en-
deudarse para sostener sus gastos esenciales. Mientras que la
nueva ley pone al Estado en un lugar central para fiscalizar
el cumplimiento de las nuevas regulaciones y para promover
una mejor y mayor accesibilidad al mercado de alquileres,
todavia este rol ampliado no se hizo efectivo. Por ejemplo,
la AFIP atn no reglamento6 el formato del timbrado obliga-
torio y el Programa Nacional de Alquiler Social que dispone
la nueva ley no fue anunciado.

Es evidente que la renta inmobiliaria no entré en el esque-
ma de distribucion de los costos de la crisis. En este contex-
to, cuando venza la prérroga del decreto del Ejecutivo que
frena los desalojos, les inquilines tendran que hacer frente
de manera simultanea al pago del alquiler actualizado, los
aumentos diferidos y las deudas (de alquiler y otras con sus
intereses) acumuladas durante la pandemia, con salarios pul-
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verizados por una economia en recesion y en muchos casos
habiendo quedado fuera del mercado laboral. Para comple-
tar esta tormenta perfecta, cuando termine la proteccién con-
tra los desalojos regird el articulo de la nueva ley que amplia
las posibilidades de desalojos abreviados.

El peso de la historia

En la Argentina, las propiedades se venden en dolares y consti-
tuyen una forma de respaldo de valor de bajo riesgo. La nocién
extendida de que tener una propiedad es una forma de auto-
proteccion para resistir las crisis ciclicas que atraviesa el pais estd
presente tanto cuando se piensa en la vivienda de “casa propia”
como en “invertir en ladrillos”. Adquirir propiedades como for-
ma de respaldo de valor esta intimamente ligado a la modalidad
mas extendida de preservacion de valor, que es el ahorro en
dolares. El acceso a la “casa propia” dio un salto en los anos cin-
cuentay la inversion inmobiliaria se profundiz6 como preferen-
cia en los repertorios financieros de los sectores medios altos y
altos en los anos setenta, con la desregulacion del mercado de
alquileres y la dolarizacion de las propiedades, lo que prometio
un piso de rentabilidad y, sobre todo, de preservacion del patri-
monio. Estas practicas se refuerzan por la historia y la memoria
social de la inflacion, un mercado de valores poco desarrollado
e instrumentos de inversion poco rentables (plazos fijos con ta-
sas de interés negativas en relacion con la inflacion).

Tras la crisis de 2001, se desdibujaron las posibilidades de
acceder a la propiedad de la vivienda e incluso se limitaron
otras formas de acceso a un habitat digno. El porcentaje de
hogares inquilinos practicamente se duplicé en menos de
veinte anos, mientras que las villas y asentamientos crecieron
de manera sostenida. Con un mercado de créditos hipoteca-
rios casi inexistente para amplios sectores —a excepcion de
programas como el Procrear, que de todos modos afect6 a un
porcentaje menor de los hogares sin casa propia—, les no pro-
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pietaries no tienen otro modo de acceder a la vivienda que en
el mercado de alquileres.

Ademas del lugar central estructurante que la propiedad
inmobiliaria tiene en general en este momento del capitalis-
mo y de su creciente financiarizacion, de forma especifica en
nuestra sociedad se encuentra la creencia en el caracter antici-
clico de la propiedad inmobiliaria. Es decir, la expectativa de
seguridad que genera contar con un lugar propio donde vivir
o con una renta de alquiler como ingreso estd profundamen-
te arraigada en la cultura de ciertos sectores en la Argentina.
Estas creencias se encuentran sin duda entre los obstaculos
principales por los que resulta un tabt social y politico debatir
politicas publicas que afecten de algin modo la renta inmo-
biliaria o sugieran discutir la funcién social de la propiedad.
Tabti que se sostiene aun en una crisis como la actual, en que
las garantias rentisticas pueden chocar directamente con el
acceso a derechos fundamentales. Las reacciones contra la
nueva ley que amplia la regulacion de los alquileres y el decre-
to que suspende los desalojos durante la pandemia expusie-
ron estos obstaculos cargados de historia.

Una nueva economia moral para la nueva normalidad

La radiografia de la condicion de les inquilines en la Argen-
tina de la pandemia deja poco lugar a las dudas. Muchos ho-
gares pasaran por la situaciéon extrema del desalojo, muchos
otros empeoraran su calidad de vida, muchos se volveran a
endeudar para evitarlo. El problema de los hogares inquilinos
se volvio estructural e implica la precarizacion del bienestar de
gran parte de la poblacion, que ve comprometidos otros de-
rechos basicos como la salud y la educacion. Toda posibilidad
de planificar su futuro esta borrada de su horizonte.
Enfrentar la cuestion compleja de la poblacién inquilina
supone asumir un fenémeno integral que debe ser abordado
sin estereotipos, tomando en cuenta el peso de la historia y
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la gravitacion de las desigualdades multiples que fragilizan el
bienestar de las personas. Las politicas que pueden aliviar esta
situacion deben contemplar las diferentes dimensiones de los
problemas de estos hogares: laborales, habitacionales y finan-
cieros. Un diagnostico interseccional e integral contribuye a
ubicar las soluciones politicas en otro horizonte y a empujar la
discusion mas alla de los términos que se han manejado sobre
estos problemas. Mientras nadie cuestiona la obligacion del
Estado de sostener y mejorar los sistemas publicos de salud y
educacion —asi como de regular e intervenir sobre los subsis-
temas privados—, la vivienda permanece como un problema
individual que cada quien debe resolver por su cuenta, en una
l6gica mercantil altamente desprotegida y voraz.

La sociedad argentina se encuentra estallada por desigual-
dades que tienen efectos encadenadosy agudos, y atravesaran
un tramo crucial en los préximos meses como secuela de esta
etapa: ;qué deudas deberan ser devueltas? ;Qué poder ten-
dran les acreedores sobre les deudores para reclamar alquile-
res impagos, cuentas atrasadas, créditos solicitados durante el
aislamiento? ¢Qué obligaciones tiene el Estado con respecto
a las deudas pasadas y las futuras originadas por la condicion
inquilina? :Qué obligaciones tiene el Estado frente a los
desalojos que seran impulsados una vez vencido el decreto
que los prohibe? Estas preguntas no entran en los protocolos
y, sin embargo, sus respuestas modelaran la futura normali-
dad. Se requiere otro concepto de bienestar, de cuidados y de
acceso a derechos —que priorice el interés publico por sobre
los individuales— para transformar los abismos sociales que
dejan como saldo los ciclos de ajuste neoliberal, rematados
por la crisis del covid-19. En la ansiada “nueva normalidad”,
la compleja cuestion inquilina solo puede ser resuelta al inte-
rior de una nueva economia moral, que desarrolle los instru-
mentos adecuados para fortalecer el cardcter de la vivienda
como derecho por sobre el de mercancia.



TRAVESTIS, TRANS, NO BINARIES

Organizacion mata indiferencia

Betiana Caceres, Vanina Escales, Maria Hereiu,
Cynthia Palacios Reckziegel, Quimey Ramos,
Victor Manuel Rodriguez, Luisa Stegmann

La manana del 30 de junio de 2020, marcada como
los tres meses anteriores por el aislamiento social, preventivo
y obligatorio, amaneci6 con la ciudad mds despoblada por la
lluvia. Por eso parecia un arcoiris la quincena de paraguas de
colores que cubrian a las mujeres trans y travestis en la puerta
del Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos
Aires. Fueron llegando en grupitos desde las 6 de la mana-
na y algunas entrelazaron los brazos para sentir menos los 9
grados. Habian decidido juntarse todas ahi para pedir, con el
respaldo colectivo, el subsidio habitacional que la ciudad les
negaba desde hacia dos meses.

Si las biografias fueran tuits, Koral y Daleska fueron dete-
nidas en el contexto de pandemia por ejercer el trabajo se-
xual. Colombia no puede acceder a ningiin programa social
porque tiene un pedido de expulsion. Yokary y Ariana vieron
que no habia ningun lugar para denunciar desalojos, se orga-
nizaron y se convirtieron en delegadas de sus hoteles. Luana
habla cinco idiomas, pero no consigue trabajo. Mia se quedo
en la calle, se acerco a la organizacion sindical Ammar a ges-
tionar su DNI y empez6 a ayudar en la Casa Roja, una de las
sedes de la organizacion. Ellas son algunas de las que llegaron
hasta Entre Rios 1492, en el barrio portenio de Parque Patri-
cios, a gestionar un subsidio habitacional.

Desde el comienzo de la pandemia se habian acumulado
64 530 infectades. Por eso, la amenaza de los desalojos y los
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desalojos efectivos exponian una vez mas a una poblacién ya
sobreexpuesta a la intemperie de la carencia.

El trayecto de Mia hasta llegar a esa manana comenzé en
Pert, donde naci6 en una familia signada por los modales
marciales que imponia su papa militar. A los 14 anos él le
apreto el cuello con las manos para aplastar con violencia lo
que veia como una masculinidad aberrante. “Yo en ese tiem-
po era una mariquita, me asumi trans hace unos anos. Mi
mama le dio un palazo y lo desmayo, si no me mataba”. Se fue
de la casa familiar, pero no dejé todo. Estudiaba psicologia
en la universidad y trabajaba, cuando una amiga del colegio
la invit6 a venir a la Argentina, hace ocho anos.

Los primeros dias hizo vida de turista pero, como dice el re-
fran, “la visita, como el muerto, a los tres dias huele mal” y la
mandaron a dormir al suelo. A cambio de comida y de que no
la sacaran a la calle, tenia que hacer la limpieza en la casa de
su amiga, en lo de la mama de la amiga, cuidar a les hijes de
esta, prepararles la comida, sin ninguna remuneracion y para
dormir en el piso sin colchén. Cuando lo plante6, la echaron
con mucha violencia. En el tiempo que le quedaba, trabajaba
en una peluqueria y una senora le ofrecié que cuidara una
casita en la Villa 31, asi que fue para alla.

Aligual que Mia, Daleska sabe que ser mujer trans, trabaja-
dora informal y migrante forma parte de una clausula que no
se redacta en ninguin contrato, pero que aumenta, y mucho,
el costo del alquiler. Vivia en un hotel, pero su situacién eco-
nomica se fue acomodando y pudo dejar de compartir bano,
cocina, lavadero y decirle adios a la fila para ducharse. El pa-
norama fue lo suficientemente tentador como para aceptar
las condiciones abusivas del alquiler: no poder pedir mejoras
al inmueble, pagar de mas. Aun asi sinti6 que habia conquis-
tado un espacio propio, al que llevé a vivir a su mama. En los
primeros meses de la pandemia, con pocos ingresos y sin aho-
rros, se acerco a la Casa Roja para que la ayudaran a gestionar
el subsidio habitacional. Ahora milita en ese espacio y es una
de las coordinadoras.
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De acuerdo al informe “Los derechos humanos de la po-
blacion travesti y trans en aislamiento obligatorio”, elaborado
por el CELS junto con el Bachillerato Popular Travesti Trans
Mocha Celis, en la ciudad de Buenos Aires hay alrededor de
180 hoteles familiares declarados, pero muchos mas sin de-
clarar, incluidos hoteles de alojamiento que funcionan como
vivienda. Unos y otros ofrecen condiciones de habitabilidad
precaria: banos sin desagues aptos, goteras en las habitacio-
nes, cocinas comunes sin salubridad ni seguridad. El costo
base de un cuarto de hotel, muchas veces compartido, es de
800 pesos diarios. Muches duenes no dan recibos por los pa-
gos mensuales y eso se tradujo en falta de documentacion
para acceder a un subsidio habitacional. Un departamento
en alquiler para vivienda es mucho mas barato, pero se vuelve
inaccesible por la exigencia de garantias o porque las inmobi-
liarias o les propietaries rechazan alquilar a personas travestis
y trans.

La investigacion “Monitoreo sobre las condiciones de vida
de la poblacién trans, travesti y no binarie durante la pande-
mia del covid-19 y el ASPO”; llevada adelante desde el CELS
por Quimey Ramos, Thiago Galvan y Sebastian Zocayki, en-
cuesto a activistas trans de todas las provincias del pais, con
especial cuidado en asegurar la representatividad federal. La
situacion habitacional fue la problematica mas senalada por
les activistas entre las tres que mads afectaron a las personas
trans, travestis y no binaries durante el aislamiento, junto con
el acceso a la alimentacion y el empleo.

El 48% manifest6 que por lo menos una persona trans, tra-
vesti y no binarie de su grupo o red fue desalojada o echada
de su lugar de residencia durante el ASPO. E1 86% respondi6
que en su region no hay refugios activos y preparados para
recibir a personas trans, travestis y no binaries en situacion de
calle. Los resultados cuantitativos fueron, a su vez, cruzados
con entrevistas en las que solo les activistas que residen en la
ciudad de Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires dijeron te-
ner conocimiento de refugios para personas en situacion de
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calle en los que en la actualidad haya personas trans y travestis
alojadas. Sin embargo, también aclararon que alli padecen
mucha violencia ya que no se trata de espacios con personal
preparado para un abordaje integral con perspectiva de géne-
ro en términos no binarios.

La vivienda se convirtié en un eje critico. A pesar del de-
creto que los prohibe, hubo numerosos casos de desalojos
efectivos, amenazas y hostigamiento de duenes de hoteles o
violencia fisica para concretarlos. La situacion de emergencia
significo para muchas personas travestis, trans y no binarias el
imperativo de la organizacion.

Cuando el gobierno nacional anunci6 el Ingreso Familiar
de Emergencia (IFE), muches companeres se acercaron a
Ammar para que les ayudaran con los requisitos de acceso.
Entre el papeleo basico estaban los dos anos de residencia
en el pais y tener documentacién. La realidad de muches
era que habian perdido el DNI o lo tenian con la direccion
de sus provincias, y para ingresar a programas como Poten-
ciar Trabajo, Ticket Social, Ciudadania Portena o el subsidio
habitacional debian hacer el cambio de domicilio. También
un alto porcentaje del colectivo migrante que se acerco a
consultar teniala residencia precaria vencida o el documen-
to de su pais, otres habian abandonado su regularizacion
migratoria, producto del temor por el DNU dictado por el
expresidente Mauricio Macri, que restringe los derechos de
las personas migrantes. Georgina Orellano, desde la conduc-
ci6on de Ammar, buscoé articular por medio de la Defensoria
LGBT, con el Inadi y la Direccion Nacional de Migraciones
para hacer operativos de regularizacion en la Casa Roja, en
el barrio de Constitucion. Esos dispositivos estuvieron abier-
tos no solo para les trabajadores sexuales representades por
el sindicato, sino también para toda la comunidad.
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2.

En otro punto de la ciudad, Chacarita, les docentes del Bachi-
llerato Popular Travesti Trans Mocha Celis entendieron que
sus alumnes estaban en inminente riesgo. En casi diez anos de
historia, asumieron que amor y militancia tienen que ir juntos.
Desde fines de marzo de 2020, cuando comprendieron que no
comenzarian las clases como siempre, empezaron a contactar
a les estudiantes para ver como estaban llevando el aislamien-
to. Manu Mireles recuerda un intercambio entre docentes por
Zoom: “Conociamos bastante bien la situacion de les estudian-
tes, sabiamos que la mayoria de las personas travestis, trans y
no binaries estamos en situacion de trabajo no formal, la gran
mayoria esta ejerciendo la prostitucion ~lo-digo asi porque es
como se define la mayoria, pero también tenemos estudiantes
que se reconocen trabajadoras sexuales—, viviendo en hoteles,
en situaciones muy precarias”. Muy pronto, se dieron cuenta
de que sin una salida colectiva no era posible sostener mucho
tiempo las medidas de cuidado.

De esa forma naci6 el Teje Solidario, con la idea de crear
una red que, en sus intersecciones, uniera a personas nece-
sitadas de ayuday personas dispuestas a brindarla —les xadri-
nes—, con el propésito de ofrecer no solo abrigo o comida,
sino también conexiones de afecto y cercania. El Teje fue
impulsado por la Mocha, y ademas sostiene una busqueda pe-
dagogica, al poner en el centro una comunidad de cuidado y
la ayuda mutua entre vecines. A Alicia le lleg6 la informacion
del Teje a fines de marzo, a través del Whatsapp de su grupo
de militancia, y se contact6 de inmediato. Es docente jubilada
y vive en Balvanera, es “madrina” de dos companeras trans
del barrio, que viven en dos hoteles distintos. Se conocieron
cuando adn el barbijo no era obligatorio y se fue generando
un vinculo muy cercano mediante el teléfono. Cada diez dias
Alicia sale de su casa a hacer las compras y les lleva a Mica y
a Stefi alimentos, articulos de limpieza y algin dulce casero.
Para Alicia esta experiencia implic6 “tejer solidaridad, tejer
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relaciones, incluso con una comunidad con la que no tenia
hasta ese momento mucha relacion”.

En las primeras semanas del Teje disenaron un mapeo
para geolocalizar a les destinataries de ayuda y comenzaron
a buscar xadrines. En dos semanas tenian ciento cincuenta
personas registradas y treinta y cinco voluntaries. En octubre
se multiplicaron por siete las personas que reciben cuidados
en lared, lo que habla tanto de la red como de la situacion de
emergencia. El equipo que coordina y piensa el Teje esta in-
tegrado por personas trans, personas no binaries, disidencias.
“Somos nosotras acompanandonos a nosotras, hartas de que
no estén garantizados nuestros derechos y con la seguridad
de que si nosotras no haciamos algo, no habia forma de acce-
der a ellos”, dice Manu.

El aislamiento no fue soledad, pero los problemas estalla-
ron -y estallan— igual: desalojos, abuso policial, exclusiéon de
los centros de salud, violencia en el hogar. De a poco, en la
Mocha relevaron la situacion de precariedad en que viven las
companeras travestis, trans y no binaries que cursan el bachi-
llerato, con sus doscientos treinta alumnes, y del Teje con sus
mas de mil. Confirmaron un patrén de exclusion sistematica.
Si algune sufre hostigamiento por parte de la policia —como
pasa en el cotidiano—, se activa un circuito: avisa a su xadrine
o a une coordinadore de la red, de ahi se enlaza con el equi-
po que trabaja en prevencion de la violencia, que cuenta con
voluntaries abogades.

Alba Rueda, como subsecretaria de Politicas de Diversidad
del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, vio crecer las
demandas de intervencion en los centros urbanos a partir de
la pandemia en tres ejes: comida, vivienda y violencia institu-
cional. Si se pone en juego un enfoque integral y transversal,
se puede ver la estructura de la desigualdad que condiciona
el acceso a derechos de les trans. Carencias alimentarias, te-
mor a los desalojos y “la mirada sesgada de la policia durante
los controles del ASPO, que siempre fue una mirada dirigida
especialmente a las personas travestis y trans”.
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“Otra de las cuestiones que llegaron como demandas con-
cretas —dice Alba Rueda- fue que las politicas alimentarias
tengan representaciones de las personas trans. En la Argenti-
na hay una representacion de la pobreza de manera binaria,
de manera cis, de manera heterosexual, no de manera diver-
sa. Entonces, hay provincias que jamas habian entregado mo-
dulos alimentarios a personas trans y que jamas habian con-
siderado entregar nada a las personas trans. Esto fue un dato
brutal, para nosotras fue muy duro. Y otro dato vinculado a
ese tema es que esas demandas alimentarias no solo no tenian
representacion de las personas trans en términos de pobreza,
sino que la respuesta era a pedido, nunca una iniciativa. Lo
que si veo como positivo en esto es que, en términos de poli-
ticas publicas, se gener6 una rapida respuesta vinculada a la
inclusion de cinco mil personas trans dentro de la economia
social y del programa Potenciar Trabajo”.

Uno de sus primeros contactos como subsecretaria fue con la
Mocha. Desde el bachillerato y el Teje Solidario lograron articu-
lar apoyos diversos con el Fondo de Poblacion de Naciones Uni-
das, el Ministerio de Desarrollo Social, el de Mujeres, Géneros
y Diversidad y la Cruz Roja —entre muchas organizaciones que
acercan su colaboracion-, para responder a la urgencia alimen-
taria y convertir esa experiencia en un hecho politico. Es decir
que en el vinculo tenso con el Estado por definir una agenda de
politicas publicas, las organizaciones marcan las carencias y las
tareas pendientes, y ponen en valor su recorrido. Y en distintos
escenarios criticos signados por la pandemia, el Estado y las ins-
tituciones supranacionales se apoyaron en las organizaciones
sociales para poder llegar a quienes necesitaban asistencia.

3.

Alix y Emma salieron de su casa como todos los meses para
realizar un control hormonal en el Hospital Celestino de En-
senada. Viajaban en el colectivo 275, cuando fueron intercep-
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tados por inspectores de transito en la ciudad de La Plata.
Los inspectores los hicieron bajar del colectivo y regresar a
sus casas, incluso cuando contaban con un turno médico, un
certificado de usuarios crénicos, un permiso para circular.

Los jovenes perdieron el turno y fueron tratados sin respe-
to por su identidad de género. La situacion les generé mucha
ansiedad e incertidumbre sobre el control médico al que no
podian acceder.

El 73% de les activistas trans y travestis encuestades den-
tro del monitoreo antes mencionado indicaron que en sus
comunidades hubo personas trans y travestis en situaciones
de urgencia de salud. Mas del 60% respondié también que
la atencion, al menos en una primera instancia, fue brindada
por redes de activistas y organizaciones y que luego se accedio
a un centro de salud; mientras que. casi el 10% sostuvo estar
en conocimiento de casos en los que no se recibi6 asistencia
alguna.

Alix y Emma se comunicaron con su doctora y reprograma-
ron la cita. Sucedi6 que al desplazarse de una jurisdicciéon a
otra para cumplir con su tratamiento, las divisiones politicas
entre municipios funcionaron como fronteras infranquea-
bles, algo que tiene impacto cotidiano para usuaries y profe-
sionales de la salud.

La emergencia desatada por el covid-19 parecié opacar
otras emergencias y relegar los tratamientos prolongados.
Desde noviembre de 2019, distintas organizaciones y referen-
tes comenzaron a advertir sobre el desabastecimiento nacio-
nal de testosterona inyectable, que en los centros de salud
se compenso con reemplazos para no interrumpir los trata-
mientos. En julio de 2020, el Ministerio de Salud comenzo6
a distribuirla a los ministerios provinciales y de la ciudad de
Buenos Aires. Al mismo tiempo, al comienzo de la pandemia
no estuvieron garantizados los controles de laboratorio ni el
acceso a las consultas periodicas que requiere un tratamien-
to hormonal en términos integrales. Por eso, a excepcion de
aquellas personas trans, travestis y no binarias que contaron
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con la posibilidad de realizarse estudios en laboratorios pri-
vados —un porcentaje muy pequeno—, el monitoreo mostro
que la mayoria sigui6 adelante sin los chequeos médicos ni el
control de laboratorio que estas practicas requieren. E1 80%
de les activistas manifestaron que tampoco se comenzaron
nuevos tratamientos, estuvieran pautados o no.

En la mayoria de las provincias, los centros de salud publi-
cos que ofrecen tratamientos hormonales estan ubicados en
las capitales. Provincias como Misiones y Salta disponen de un
solo centro de salud publico que hace terapias de reemplazo
hormonal (TRH). Por eso, como pasé con Alix y Emma, los
impedimentos a la libre circulacion, progresivamente modifi-
cados, constituyeron un obstaculo para la poblacion travesti,
trans y no binaria del interior de las provincias. En muchos
casos, les activistas contaron que se experimentaron situacio-
nes de violencia al sortear controles de circulacién, aunque
tuvieran los permisos.

Respecto del acceso a la salud en general, alrededor de
un 37% de les activistas entrevistades afirmé que a muchas
personas travestis, trans y no binarias se les negé la atencion
clinica, de seguimiento de terapia de reemplazo hormonal
o de urgencia en centros de salud. Muchas llevan adelante
denuncias publicas sobre fallecimientos a causa de abando-
no estatal, desatencién, enfermedades sin tratamiento. En
términos generales, la situacion de atencion especifica para
tratamientos hormonales e intervenciones quiruirgicas se vio
suspendida, precarizada o agravada.

4,

En una escena mads cercana en el tiempo, el jueves 3 de sep-
tiembre, cerca de la medianoche las notificaciones de los
grupos de Whatsapp de activistas no paraban de sonar. La
incredulidad se mezclaba con la emocion, la emocion con la
esperanza y la subita esperanza con llanto. Mientras tanto, y
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en simultaneo, se sumaban visitas a la web del Boletin Oficial.
El cupo laboral travesti-trans acababa de ser sancionado por
el Decreto 721/20. Era real. Era una conquista. Y eso no le
quito a la celebracion cierto estupor porque saliera por de-
creto presidencial.

Es que desde hacia anos, en las comisiones Mujeres y Diver-
sidad y Legislacion del Trabajo, de la Camara de Diputades
de la Nacion, se venian sumando doce proyectos para la in-
clusion laboral de las personas travestis, trans y no binarias en
el Estado, y de reconocimiento de sus aportes a la vida institu-
cional. El plenario de comisiones habia escuchado de activis-
tas y referentes de todo el pais un pedido de transformacion.
Como el de Say Sacayan, quien dijo: “Necesitamos personas
travesti trans trabajando en el Estado porque, parafraseando
a Lohana Berkins, quien se refirié a la universidad, pero aca
vale lo mismo: cuando una travesti entra al Estado, le cambia
la vida a esa travesti, cuando muchas travestis y trans entran al
Estado, cambia el Estado”.

El 3 de septiembre se dio un paso clave para una transfor-
macion urgente y necesaria, que repare la exclusion laboral
de travestis, trans y no binaries. Ahora bien, también nos
preguntamos qué va a hacer el Estado para alojar identida-
des diversas 'y como va a transformar logicas burocraticas
binarias.

Para Alba Rueda, el Estado tiene que cambiar. En su aporte
a la constitucion de las subjetividades, en los sentidos cultu-
rales del Estado, pero también en la logica registral adminis-
trativa binaria, que incluye tanto el CUIL y el CUIT como
otros registros de trabajadores. Ademas de eso, dice Rueda,
“se deben modificar las practicas con nuestra presencia. En
relacion con el tema del cuerpo y de las identidades trans,
nos parece que con la aplicacion del cupo se abre un gran
desafio, que permite pensar no en las excepciones sino mas
bien en todo el conjunto poblacional, a partir de nuestra par-
ticipaciéon como trabajadoras y trabajadores dentro de la ad-
ministracion publica”.
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El decreto establece un cupo laboral para el sector publi-
co nacional. Esta norma indica que los cargos deberan ser
ocupados en una proporcién no inferior al 1% por personas
travestis, transexuales y transgénero que retinan las condicio-
nes de idoneidad para el cargo, hayan hecho o no el cambio
en el DNI. El Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad
debe crear un registro de aspirantes a ingresar en el sector
publico nacional y otros dispositivos que garanticen forma-
cion educativa y capacitacion, ademas de una coordinacion
interministerial. El decreto no propone estimulos —exencio-
nes impositivas o prioridad en licitaciones— para que el sector
privado tenga politicas laborales similares.

El cupo laboral travesti trans es un triunfo de las organi-
zaciones y activistas, y en este contexto tiene una especial re-
levancia. Sin embargo, también quedan muchas incertidum-
bres: respecto de los tiempos para la implementacion de la
norma, sobre la inclusion de las personas no binarias en las
politicas de cupo, sobre quiénes van a acceder y como van
a definirse los criterios-de admisibilidad. Qué burocracia se
pondra en marcha para que el binarismo plasmado en los sis-
temas registrales no vulnere la identidad de género de les as-
pirantes. Qué distribucion geografica federal tendra el acceso
y qué politicas publicas estimularan la adhesion al decreto
por parte de las provincias.

La pandemia agudizo6 la discriminacion estructural, las ex-
clusiones simbolicas y materiales que enfrentan las personas
travestis, trans y no binarias. El Estado debe reparar las vulne-
raciones que existian antes de que empiece la crisis sanitaria
y que seguiran alli, entre los parches de creatividad y forta-
leza que las organizaciones consiguen hilvanar. El derecho
a la identidad no puede ejercerse sin la articulaciéon con el
goce y el acceso al resto de los derechos: ademas de un nom-
bre, portamos cuerpos que se resisten a seguir desplazados.
Cuando comenzamos a pensar estos problemas, nos pregun-
tamos como se expresa un régimen simbolico y politico que
estructura las relaciones sociales y, por lo tanto, el Estado,
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en términos de marginacion o inclusion de sectores; como la
democracia avanza para instituir derechos o, por el contrario,
recortarlos. Tenemos las leyes, pero tenemos también un sis-
tema binario rigido que atraviesa las instituciones y que es in-
dispensable transformar. Las leyes no tienen efectos automa-
ticos ni performaticos —de ahi tanta necesaria organizacion
y militancia—: para que tengamos todes el mismo derecho
a vivir vidas deseables y plenas necesitamos mayor empatia,
compromiso con la democratizacion y que la diversidad sea
bandera, experiencia cotidiana y transformacion real de las
politicas y las instituciones.



MANICOMIOS

Tres puntos para cambiar la politica
de salud mental

Mariana Biaggio, Joaquin Castro Valdez, Fabian Murua,
Victor Manuel Rodriguez G., Macarena Sabin Paz,
Myriam Selhi, Ana Sofia Soberén, Teresa Texido

El encierro no es una respuesta valida
a las carencias sociales

Vivir para siempre en un neuropsiquidtrico es la
principal alternativa que ofrece el Estado a las personas de
bajos recursos con padecimientos de salud mental. En otras
palabras, lo que determina que una persona esté internada
durante décadas no es tanto su estado de salud, sino su nivel
de acceso a derechos sociales.

Luisa, Alicia e Isabel vivieron alrededor de veinticinco anos
internadas en el Hospital Neuropsiquidatrico Melchor Rome-
ro, en La Plata, provincia de Buenos Aires. Hace tres anos,
las tres mujeres, ya adultas mayores, se propusieron cruzar
el muro del manicomio. Juntando sus pensiones, alquilaron
una casa en el barrio del hospital en la capital bonaerense.
Lograron al fin vivir libres y de manera auténoma.

Durante dos anos compartieron el techo, la cocina, los pa-
sillos que habian elegido. Hasta que, como cualquier persona
mayor, necesitaron cada vez mas ayuda para realizar tareas
diarias de aseo y de cocina. Dado que ninguna politica publi-
cales brind6 esos apoyos, en febrero de este ano tuvieron que
volver al manicomio. Esa nueva vida que habia brotado de
tanto deseo y esfuerzo fue truncada por necesidades comunes
y previsibles, que no tienen que ver con el padecimiento men-
tal, sino con el paso del tiempo y la falta de recursos.

En septiembre hubo un primer brote de covid-19 en la sala
F del Melchor Romero, donde Luisa, Alicia e Isabel habian
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sido reinternadas. Luisa se contagio, su cuadro de salud se
agravo y falleci6é en octubre. Alicia e Isabel siguen alli y atra-
viesan el duelo por la pérdida de su amiga. Pasaron ocho me-
ses desde que volvieron al hospital, pero siguen pagando el
alquiler de la casa porque esperan regresar.

En la sala D del mismo hospital, Diana, Mirta, Blanca y Rita
comenzaron en 2018 a planificar su vida afuera. Llevan ins-
titucionalizadas 47, 35, 42 y 27 anos respectivamente. Con el
acompanamiento de les trabajadores del Melchor Romero, se
reuinen con otras companeras que también suenan un futuro
extramuros.

“Nact un 20 de septiembre de 1942 en Corrientes, Loma
de Vallejos —cuenta Diana—. Me crié en el campo hasta que
me fui al Chaco. Hasta que a los 8 anos lleg6 un Citroén y me
vine a Buenos Aires con mi padre. Ahi en el Chaco andaba
a caballo y nunca el caballo me tir6. Me cruzaba los montes
casi descalza para hacer los mandados. También ordenaba va-
cas. Conoci La Plata muy poco, ahi no habia escuela. Recién
en Buenos Aires fui a la escuela, hice hasta segundo grado,
aprobada para tercero. Pero no fui mas porque fallecié6 mi
tia que me lavaba el guardapolvo. Ella me mandaba de punta
en blanco. En La Matanza viviamos con mi papa en una fabri-
ca donde €l trabajaba. Con los duenos de ahi, los domingos
amasabamos fideos caseros, también haciamos estofado de
cordero y varias cosas mas. Mi papa me llevaba al cine, al par-
que, a la calesita. Ibamos los sabados a la noche al restaurante
a comer pollo al espiedo. Estudiaba corte y confeccion. Sé
coser, lavar la ropa a mano muy bien. Me gustan las plantas,
me gusta tejer, cocinar, todo lo que es aseo doméstico. Luego
de unos anos, fallecié mi papa. Como yo era menor, me lle-
varon a la Minoria de La Granja. Ahi cumpli la mayoria y me
trajeron aca, a la sala D, donde hace cincuenta anos que estoy
internada, en el Melchor Romero”.

El relato de Diana fue interrumpido por la pandemia: esta-
ba en pleno ejercicio de redaccién de sus memorias cuando
fue trasladada a la parte general del hospital, donde aguarda
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los resultados del hisopado de covid-19 por un nuevo brote.
Mirta, Blanca y Rita siguen esperando el regreso de su compa-
nera. Dialogan sobre sus proyectos y dicen poco, lo suficiente
para expresar su deseo de irse pronto a habitar una casa don-
de se sentiran bien, fuera del hospital.

La insuficiencia de las politicas publicas contrasta con la
voluntad de las personas internadas, los movimientos socia-
les y quienes pugnan por la desmanicomializacion. Muches
trabajadores sostienen los proyectos colectivos de autogestion
para dejar atras la vida en el manicomio.

Belén Maruelli, médica clinica, y Camila Azzerboni, tra-
bajadora social, se desempenan en el hospital e integran el
Movimiento por la Desmanicomializacion de Romero. Asi
comprenden, segiin su experiencia, el apoyo que amerita la
externacion: “Tenés que pensar como proveer condiciones
materiales que debieran garantizarse desde otro lado. Acom-
panar estos procesos implica desde conseguir la casa, las ga-
rantias, las cacerolas, los colchones y hasta ir a limpiar. Es
también acompanar la angustia de habitar lugares indignos,
las mudanzas constantes, garantizar la comida. Al mismo tiem-
po que estamos ahi en lo mas concreto del dia a diay en lo
emocional, también estamos en la batalla cultural de comba-
tir la idea y el estigma de las personas que fueron encerradas,
transmitir que el lugar de esa persona no es el manicomio”.

Hay diferentes dispositivos que acompanan la externacion
de hospitales psiquidtricos, aunque su alcance es limitado.
Profesionales, organizaciones comunitarias, iniciativas de
economia solidaria, medios comunitarios y espacios de crea-
cion artistica ayudan a quienes quieren abandonar el manico-
mio a recuperar las capacidades abatidas por el encierro. Es-
tas experiencias no se han traducido en politicas sostenidas.
Dependen de la voluntad y la iniciativa de las personas inter-
nadas y del soporte de trabajadores que, incluso con recursos
propios, solventan lo que el Estado no brinda.

“Son tareas que se terminan haciendo desde la conviccion
y el amor porque, si no, sabés que esa persona se queda aden-
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tro y se muere en el manicomio. El esfuerzo por garantizar la
vida afuera, de la mejor manera posible, es parte de la repa-
racion a las victimas por los anos de encierro, de lo cual el Es-
tado es responsable y nosotras de eso estamos convencidas”,
enfatizan las integrantes del Movimiento por la Desmanico-
mializacion de Romero.

La posibilidad de tener un hogar propio requiere una
politica publica de salud mental centrada en apoyar la vida
afuera y en comunidad. El proceso de externacion y su du-
racion no dependen solo de la preparacion de las personas
internadas y del dispositivo que las va a acompanar afuera.
El principal obstaculo es el habitacional. La justicia estable-
ci6 en 2015' que cuatro personas internadas en los hospitales
Borda y Moyano permanecian alli solo por motivos sociales y
oblig6 al Estado nacional y al de la ciudad de Buenos Aires a
brindar las soluciones. Cinco anos después, la sentencia sigue
incumplida.

En el Hospital Melchor Romero, se pueden apreciar lentos
pero certeros avances tanto en las condiciones de vida de las
personas institucionalizadas como en la gestion de recursos
provinciales para la externacion de aquellas que quieran ha-
cerlo. En 2014, el Movimiento por la Desmanicomializacion
de Romero, la Comisién Provincial por la Memoria y el CELS
interpusimos una accion judicial colectiva por la situacion de
las personas institucionalizadas en este neuropsiquiatrico. La
demanda movilizé cierta respuesta estatal, con el involucra-
miento de varios 6rganos provinciales en el proceso, pero por
su dimension y complejidad exige voluntad politica y asigna-
cion de los recursos presupuestarios suficientes para generar
transformaciones que apunten a la sustitucion definitiva del
manicomio. Sin embargo, aun en un hospital como el Rome-

1 Céamara en lo Contencioso Administrativo Federal en la sentencia de la
causa “SAF c. Estado nacional y otros s. amparo”, accionada por dos
curadoras publicas de la Defensoria General de la Nacion.
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ro, con una gran movilizacion ligada a la implementacion de
la Ley Nacional de Salud Mental, la falta de cobertura de las
necesidades basicas que surgen durante la externacion repro-
duce la fuerza centripeta del manicomio, como en el caso de
Luisa, Alicia e Isabel.

A pesar de la lentitud del Estado en redirigir su politi-
ca hacia el fomento de la vida en comunidad, existe una
incesante voluntad de las personas para organizarse y salir
del manicomio, pensando, deseando y planificando una
vida afuera. Las acompana en ese objetivo un movimien-
to social y politico que involucra a numerosos sectores: las
agrupaciones de usuaries de los servicios de salud mental,
los movimientos sociales, el marco normativo y los 6rganos
internacionales de monitoreo de los derechos humanos que
reclaman al Estado que cambie su injustificable relacion con
esta parte de la sociedad.

Un enfoque feminista de los cuidados puede transformar
el paradigma de la salud mental

La desmanicomializacién es mas que el alta médica, mas que
una salida formal y fisica del espacio hospitalario. Implica la
deconstruccién del modo en que el manicomio se instala y
transforma a quien lo ha vivido. Es un proceso de recupera-
cion de la autonomia en las decisiones de la vida cotidiana,
en la construccion de rutinas propias, de la identidad y la sin-
gularidad de personas que durante anos fueron consideradas
une paciente entre muches, en ocasiones siendo nombradas
por su diagnéstico o por el namero de su cama. Este proceso
exige reconfigurar los modos de acompanar y cuidar fuera
del encierro.

Se trata de implementar una politica de respeto al otre, a su
dignidad y voluntad, a las diferencias y singularidades. Cuidar
en el afuera implica reconocer y fortalecer todo lo que la per-
sona puede hacer por si misma y poner a disposicion apoyo y
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asistencia, sin atropellar el derecho a tomar decisiones sobre
la propia vida.

En la loégica manicomial, el cuidado es entendido como
control, restriccion, aislamiento. Es un vinculo desconfiado
y temeroso, que ve en las personas institucionalizadas una
fuente de amenazas, problemas, molestias y adversidades. El
cuidado manicomial viene a contener un supuesto peligro la-
tente, siempre al borde de estallar. El cuidado también puede
ejercerse en una clave paternalista, que infantiliza e incapacita
al sujeto y genera un vinculo asimétrico que, lejos de solven-
tar las dificultades, las incrementa y mina la independencia y
la autonomia. La persona manicomializada es pensada como
alguien que no puede —ni debe— tomar decisiones sobre su
propia vida, y nunca podra.

El feminismo aporta una mirada transformadora sobre el
cuidado al destacar su importancia como un trabajo repro-
ductivo, de sostén de otros aspectos materiales y sociales de la
vida. También visibiliza que esa carga recae de forma desigual
sobre las mujeres, como una obligacion exclusiva de ellas, de
modo gratuito, individualizado y limitado al ambito privado y
domeéstico. En el manicomio la division del trabajo reproduce
estas pautas de género. En la perspectiva biologicista y medi-
camentalizadora, las intervenciones consideradas importantes
son las que involucran el cuerpo y lo modifican, las que produ-
cen un cambio drastico y observable en el comportamiento o el
estado emocional. Por el contrario, se subestiman los cuidados
que implican construir vinculos, intervenciones integrales, que
abordan la salud en su dimension preventiva y colectiva, de de-
sarrollo de capacidades de autocuidado. Aquellas actividades
que ayudan a cuidar, cuidarse y convivir con otres ocupan una
jerarquia secundaria y subordinada. En la gestion institucional
estas areas persisten con poco financiamiento y, a contrapelo,
con iniciativa y mucha voluntad tanto de quienes viven en el
manicomio como de quienes trabajan alli.

Una ética del cuidado obliga a pensar en la generacion de
apoyos diferenciales, adecuados para cada caso, no solo con
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relacion a los grados de autonomia sino a los aspectos de la
vida que fueron restringidos por los estereotipos y por el es-
tigma sobre el sufrimiento mental.

La mirada feminista sobre los cuidados también permite
delinear la especificidad de la situacion de las mujeres madres
en el manicomio. Las mujeres psiquiatrizadas han renuncia-
do a las normatividades de género. Han desafiado el modelo
impuesto de mujer sumisa, de pocas palabras, con escasa ma-
nifestacion de la libido, dedicada al cuidado del hogar, de la
familia y a la procreacion por su sola capacidad gestante. El
ideal de la mujer que no flaquea, que no se desestabiliza ni
se descontrola. En la historia clinica de una mujer de 40 anos
internada en el Melchor Romero, consta que fue llevada al
hospital por su marido porque: “Primero dejo de trabajar y
ahora no hace nada de la casa, ni cuida a los chicos”.

En el manicomio, las funciones estereotipadas de género
son parte de lo que se considera determinado por la biologia
y la genética. Al mandato de la procreacion, de ser madres,
se agrega la imposicion‘moral de ser “buena madre”. Las en-
trevistadas recuerdan frases escuchadas dentro del hospital
como “No estd en sus genes ser madre” o “Hay que darle an-
ticonceptivos porque el SIDA se cura, pero ¢quién se ocupa
del paquete?”.

Norma tiene 24 anos. Desde los 8 vivié en distintas institu-
ciones para menores, pasé por un parador y una corta esta-
dia en situacion de calle, hasta que hace cinco anos ingres6
al Melchor Romero, donde atn continta. Durante el parto,
fue esterilizada sin su consentimiento, por una orden judicial
en una accion iniciada de oficio por la asesora de menores e
incapaces. Su hijo fue dado en adopcién plena, aun cuando
ella demostr6 que deseaba y podia sostener el vinculo. Norma
insiste en esto. Salvo destacadas excepciones, la mayor parte
de las instituciones publicas que han intervenido en su caso
no la ayudaron ni a verlo ni a mantener algin contacto, o al
menos a que €l sepa que ella existe. El prejuicio hacia la disca-
pacidad psicosocial anidado en las logicas judiciales decreto
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que Norma no debia maternar y que debia desaparecer de la
vida de su hijo.

Este tipo de intervenciones parece ignorar que la materni-
dad es una funcién que siempre, en todos los casos, se realiza
con apoyos. El feminismo, junto con un paradigma social de
la discapacidad, permite repensar esos apoyos, las posibilida-
des de socializar el rol materno y de cuidado.

La renuncia a las funciones asignadas al género se interpre-
ta como supuesta manifestacion de fenémenos psicopatologi-
cos, que se corresponden con diagnodsticos como depresion,
bipolaridad, angustia exacerbada, aumento de la libido. La
respuesta de las instituciones publicas ha sido el encierro,
la separacion de sus hijes y la medicalizacion. La nocién de
“mala madre” es reflejo de los estereotipos asentados en las
normatividades de género. El control sobre las capacidades
reproductivas se extiende a otras practicas rectificadoras que
se realizan de forma compulsiva, como la esterilizaciéon qui-
rurgica, el suministro de ‘anticonceptivos inyectables, la in-
terrupcion de embarazos. Practicas muchas veces realizadas
sin consentimiento e incluso sin conocimiento de quien las
padece.

La maternidad, si bien se materializa en los cuidados fisicos
cotidianos, también implica una tarea de acogida que cons-
truye en le nine la posicion de ser reconocide, amade y desea-
de y le permite constituirse en un ser valioso para les otres. A
su vez, es una funcion cultural, en la que influyen las formas
sociales, historicas, familiares, rituales y comunitarias. Lo que
aveces se presenta como la necesidad de separar a una madre
de su hije puede tener que ver con la falta de apoyos para sos-
tener ese vinculo. Para acompanar a alguien a retomar su vida
en comunidad, es necesario poner a su disposicion cuidados
y apoyos que también permitan que esa persona cuide a otres
—como a sus hijes—, en tanto nadie es quien es sin los vinculos
y afectos que le constituyen.
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La salud en el centro del debate publico

2020 era el ano propuesto para el fin de los manicomios en la
Argentina. En 2010 se decidi6 por ley que la salud y la vida de
las personas con discapacidad psicosocial se deben acompa-
nar de otros modos. Este fue el punto de llegada de un largo
cuestionamiento, que se nutrié de los derechos humanos y
también del propio campo de la salud, al paradigma de en-
cierro que rige hace siglos. Los hitos locales fueron la ratifica-
cion en 2008 de la Convencion de las Naciones Unidas sobre
los Derechos de las Personas con Discapacidad (CDPD), la
sancion de la Ley Nacional de Salud Mental 26 657 (LNSM)
en 2010 y su reglamentacion en 2013.

La desmanicomializacion no es unaidea exclusiva de la Ar-
gentina. Seguin un consenso extendido en el continente ame-
ricano, los manicomios no pueden ser el centro de la politica
de salud mental. En 1990 la Declaracion de Caracas, suscripta
por los Estados parte de la Organizacion Panamericana de la
Salud (OPS-OMS), ya habia establecido que hay que sustituir
el modelo dominante, en el que las personas con discapaci-
dad psicosocial ven deteriorada su salud y son sometidas a
condiciones indignas y degradantes de vida. Tras diferentes
informes y pronunciamientos y sin ver avances, la OPS rea-
firmé la necesidad de sustituir los hospitales psiquiatricos y
alcanzar en 2020 una regioén sin manicomios. Este es el plazo
que se retomo en la ley argentina cuando se reglamenté en
2013.

La ley estableci6 también que se debia hacer un Censo Na-
cional de Personas Internadas por Motivos de Salud Mental,
que se demord nueve anos. Cuando se realiz6 en 2019, habia
12 035 personas internadas en 162 instituciones monovalen-
tes de salud mental, publicas y privadas. El promedio de las
internaciones supera los ocho anos de permanencia, y ascien-
de a doce anos y medio si se considera solo el sector publico.
Mientras la ley establece que al menos el 10% del presupues-
to de salud debe destinarse a salud mental, para 2021 sera
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solo del 1,47%, segun la Asociacién Civil por la Igualdad y la
Justicia.

La pandemia mundial por el covid-19 lleg6 al pais junto
con el vencimiento del plazo establecido por la ley. En los
hospitales psiquidtricos el impacto de la crisis fue morigerado
por el monitoreo judicial temprano y el activismo en dere-
chos humanos, los cuales promovieron mecanismos judiciales
que mejoraron una respuesta estatal muy deficiente. Sin em-
bargo, las medidas preventivas, como suele suceder en el ma-
nicomio, se tradujeron en un recrudecimiento del encierro.

Las condiciones de vida de quienes siempre padecieron
la reclusion cotidiana —esa experiencia que en la pandemia
descubrio el resto de la poblacion como algo novedoso— se
agravaron. La movilidad dentro del hospital fue restringida,
las personas internadas pueden circular mucho menos ain
que el resto de la poblacion, no pueden recibir visitas de fami-
liares, asistentes ni acompanantes y no cuentan con la tecno-
logia necesaria para sostener esos vinculos de manera virtual.
Los tratamientos se han limitado a lo psicofarmacolégico y los
abordajes psicosociocomunitarios se han interrumpido.

Recientemente, en la ciudad de Buenos Aires una disposi-
cion de la Subsecretaria de Atencion Hospitalaria autorizo el
traslado de pacientes de otros hospitales con patologias cro-
nicas —de diversa indole, no vinculadas a la salud mental- a
sectores especificos de los hospitales Borda y Moyano. Esto,
como respuesta a la necesidad de desocupar camas de hos-
pitales generales y ante la “vulnerabilidad especial” de estes
pacientes debido a sus condiciones socioecon6émicas.

Al presentar esta medida como una forma de convertir al
psiquiatrico en un hospital general, se tergiversé el mandato
de la ley. El deber del Estado es garantizar la atencion de las
personas con padecimiento mental en hospitales generales,
no internar a mas personas por motivos sociales dentro de
los manicomios. Actos como este muestran la utilizacion
de la pandemia para justificar ajustes en la politica publica.
El uso de las enormes instalaciones de los manicomios para
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alojar a pacientes pobres con cualquier tipo de patologia o
necesidad de salud nos retrotrae a siglos atras, hacia la figura
de los asilos, leprosarios y hospicios, que dieron origen a los
manicomios.

El sistema de salud, en particular el publico, atraviesa una
tension extrema. Algunas de las historicas falencias estructu-
rales de financiamiento y recursos fisicos y de personal fueron
compensadas por los esfuerzos del Estado como respuesta a la
crisis sanitaria. No obstante, el principal factor que permitio
abordar esta situacion critica fue el esfuerzo de les trabaja-
dores de la salud, que asumieron riesgos y en muchos casos
perdieron sus vidas.

La desmanicomializaciéon y todo lo que conlleva es una
deuda con la sociedad. Atraviesa biografias como las de Lui-
sa, Alicia, Isabel, Diana, Mirta, Blanca, Rita y Norma, que no
consiguen establecerse en la comunidad porque no cuentan
con recursos basicos para sostenerse de manera autonoma.

Las secuelas que la pandemia de covid-19 dejard en el siste-
ma de salud son inciertas. La distribucion de los recursos tan-
to de salud general como de salud mental, las prioridades y la
gestion de los programas, dispositivos e instituciones sin duda
se modificaran. La crisis evidencié que la vivienda, el trabajo
y los cuidados son determinantes en la capacidad de vivir y
sobrevivir.-Como nunca antes habia ocurrido, la salud ocupa
un lugar central en la discusion politica nacional, regional y
global; esto genera un contexto oportuno para avanzar en po-
liticas sanitarias que, en vez de reproducir el aislamiento y la
exclusion de quienes cuentan con menos recursos, fomenten
la vida en comunidad y les permitan vivir en libertad.






MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

Poner el cuerpo

Guadalupe Basualdo, Federico Ghelfi, Juan Cruz Goni,
Sol Hourcade, Florencia Mogni, Anabella Schoenle

Al declararse el aislamiento social, preventivo y obli-
gatorio (ASPO), veinte juicios orales por delitos de lesa hu-
manidad estaban en curso en todo el pais. La puesta en sus-
penso de muchos aspectos de la vida, que atravesé al mundo,
también los alcanzo.

Cuando el aislamiento se prolongé, el movimiento de vic-
timas, querellantes, organismos de derechos humanos y la
Procuraduria de Crimenes contra la Humanidad (PCCH)
nos reunimos para dar respuesta a la.compleja pregunta de
como asegurarles continuidad a los juicios para evitar que la
pandemia se convirtiera en un obstaculo mds entre los tantos
que han impedido el avance de la justicia. Luego de esa discu-
sion colectiva, concluimos que estos juicios debian retomarse
y asi lo solicitamos ante diversas instancias. Preocupades por
la forma en que el aislamiento podria condicionar los juicios
y, en particular, por las consecuencias que podria tener sobre
la subjetividad de las victimas, propusimos que se disenara un
protocolo especifico de atenciéon y acompanamiento.' Tam-
bién solicitamos que las audiencias fueran realmente publicas
y se garantizara su difusion. Los debates orales se reanudaron
de manera gradual en varios puntos del pais con modalidades
diversas para evitar contagios.

1 Finalmente, el Centro de Asistencia a Victimas de Violaciones de
Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa” adecud su actuacion de
acompanamiento a victimas en el contexto especifico de la pandemia.
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En este contexto, quisimos acercarnos a estos procesos des-
de la perspectiva de quienes les ponen el cuerpo. Por eso, para
mantener una conversacion sobre su experiencia, invitamos a
tres personas victimas del terrorismo de Estado que prestaron
declaracion testimonial en distintos debates orales y publicos
en el contexto de la pandemia. Las convocamos porque su
reflexividad y trayectorias militantes nos interpelaron.

Maria Julia Coria es hija de Maria Ester Donza y Rober-
to Julio Coria, militantes montoneros. El 19 de febrero de
1977, sus padres fueron secuestrades en Rafael Calzada, pro-
vincia de Buenos Aires, y llevades a “El Vesubio”. Julia tenia
pocos meses y fue privada de crecer junto a elles. Declar6
por primera vez en julio de este ano, en “Vesubio III”, el
tercer juicio por los crimenes cometidos en el centro clan-
destino de detencién que funcioné entre 1976 y 1978 en Ca-
mino de Cintura y Autopista Riccheri, provincia de Buenos
Aires. En ese centro operaron militares y penitenciarios y
por alli pasaron mas de cuatrocientas victimas. En los juicios
anteriores se condendéa once responsables; en el actual son
juzgados ocho.

Orlando “Nano” Balbo, docente y educador popular, fue
detenido ilegalmente el 24 de marzo de 1976, llevado a la de-
legacion de la Policia Federal Argentina en Neuquén, lugar
donde fue torturado, y luego fue puesto a disposicion del Po-
der Ejecutivo Nacional. En 1978, logré exiliarse en Italia. El
obispo Jaime de Nevares y Noemi Labrune lo acompanaron a
declarar ante diferentes instancias. Su caso fue juzgado en los
juicios por los delitos cometidos en el centro clandestino “La
Escuelita”. Durante la pandemia, declar6 por videoconferen-
cia desde su casa en Neuquén como testigo de contexto en
el juicio por los crimenes de la Triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina) en el ambito de la Universidad Nacional del
Sur. En ese juicio se analizan las responsabilidades de cuatro
imputados integrantes de ese grupo de tareas paraestatal, en
crimenes de lesa humanidad cometidos en 1974 y 1975 en
Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires.
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Raquel Robles Pasatir es hija de Flora Celia Pasatir y Gaston
Robles, quienes fueron secuestrades el 5 de abril de 1976 en
su casa, durante un gran operativo militar. Ella y une de sus
hermanes, Mariano, que entonces tenian 5 y 3 anos, estaban
presentes y nunca volvieron a verles. Segin supieron varios
anos después por testimonios, Flora estaba embarazada. Ra-
quel declaré en julio en la megacausa de Campo de Mayo,
donde se juzga a veintidos responsables por centenares de
casos de secuestros, torturas, homicidios y apropiacion de ni-
nes, cometidos en centros de detencion que funcionaron en
esa guarniciéon del ejército en la provincia de Buenos Aires
entre 1976 y 1978 (El Campito, el Hospital Militar, la Carcel
de los Encausados y Las Casitas).

Declarar en pandemia

La pandemia nos enfrent6 a uno de los factores mas impor-
tantes que condicionan el proceso de justicia: el paso del
tiempo. ¢Cuanto habia que esperar para reanudar los jui-
cios? ;Como y cuando? ;Qué piensan las victimas? ;Como
preservar los efectos simbolicos, reparatorios, politicos de
los juicios?

La incertidumbre que impuso el coronavirus intensifico el
sentido de urgencia ya presente entre las victimas. El paso del
tiempo apremia. “Al no haber vida, queda un proceso incon-
cluso”, senala Orlando al recordar que muches testigues im-
portantes del dltimo juicio en el que declaré fallecieron. La
etapa de instruccion de la causa que investiga la desaparicion
de los padres de Raquel duré quince anos. Su hermana Ana,
también testiga, fallecié en 2017. Dos dias antes de declarar,
durante la pandemia, Raquel exigi6 en sus redes: “Mi herma-
na Ana no lleg6 a este juicio. Se muri6 antes. ¢Sera justicia un
juicio en el que ella no va a estar para hablar de mi mama?r
44 anos después no es justicia. 44 anos después es impunidad.
#DondeEstanFloraYGaston”.
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¢Qué hubiera pasado si los juicios en curso se detenian por
completo hasta que los indescifrables “tiempos del covid” dic-
taran lo contrario? “Nosotros tenemos mucha urgencia. Mas
tiempo es mas chance de que no ocurra el juicio... Y paso de-
masiado tiempo”, evalta Julia sobre el camino que condujo a
reanudar las audiencias del juicio “Vesubio III” mediante pla-
taformas de videollamadas. No poder testimoniar “en vivo”
y no poder ver a los imputados “de frente” fueron algunos
de los factores que se convirtieron en puntos de impotencia
en la experiencia de Julia cuando acepté declarar desde su
casa. Era la primera vez que iba a declarar en la justicia, se ha-
bia preparado muchisimo, tenia grandes expectativas y tanto
para decir. “La declaracion iba a ser mi intervencion en el
escenario de la construccion de memoriay eventualmente de
justicia y queria hacerlo bien”, recuerda ahora.

En los primeros dias de septiembre Orlando declaro
como testigo de contexto, desde su casa en Neuquén, en un
juicio que tiene lugar en Bahia Blanca. La experiencia fue
muy distinta a la de sus testimonios anteriores, que dio tan-
to ante tribunales militares como ante tribunales civiles. El
fiscal de la causa se traslado hasta su departamento, que de-
clar6 como “territorio judicial”, y Orlando dio su testimonio
frente a una computadora. “Al hacerlo desde mi casa, con
un fiscal que me hacia de oreja y escribia en una computa-
dora, que tenia que estar a dos metros por protocolo por el
virus, con letras grandes... en definitiva una muy buena pre-
disposicion del fiscal”. En ocasiones pasadas, el sistema y los
jueces habian desconocido que Orlando perdi6 la audicién
como consecuencia de la tortura y no tomaron medidas
para garantizar una mejor comunicacion. Nos cont6 lo que
pas6 cuando declar6é en una sala de audiencias: “Como sor-
do, busco al que habla porque es instintivo buscar de dénde
proviene el sonido. Cada vez que lo hacia el presidente del
Tribunal me llamaba al orden; yo no podia mirar sino a él.
Cuando le decia que era un tic, instintivo, ‘bueno, trate de
controlarlo’. No lo podia controlar. Con el julepe que tenia
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de estar declarando ahi. Y encima en esas circunstancias...
bueno, me comi unos cuantos retos”.

Al evaluar la experiencia de declarar desde su casa, Julia
revisa la bronca inicial por no poder estar en la sala de au-
diencias: “Me senti como si fuera en mi ley. En mi cama, en el
punto de la casa donde hay internet. Arriba, mis hijos con mi
marido, y yo sabia que si mandaba un mensaje, me ayudaban
con un vaso de agua. También tenia acd mis fotos, mi cua-
derno”. Cuenta que declaré rodeada de su liturgia, con sus
rituales y “con mi familia del otro lado de la puerta”. También
recuerda que sus “amigas de estas causas” que viven en Ho-
landa “estaban en el Zoom conmigo”. Concluye que, de una
forma u otra, la sala de audiencia del tribunal se convirti6 en
territorio personal.

Habitar el espacio testimonial

Mis amigas ponen el cuerpo. Yo pongo el cuerpo. Porque a
ellxs les sacaron el cuerpo. Y es lo Unico que tenemos para
decir lo que queremas, lo que elixs no pueden decir.?
Raquel Robles Pasatir

El espacio de la declaracion no estd libre de conflictos: los tes-
timonios estuvieron condicionados, en mayor o menor me-
dida, por la interaccion con el tribunal y las partes y por sus
expectativas sobre como debe comportarse el “testigo ideal”.
Sin embargo, elles habitaron el espacio testimonial dandole
su impronta.

2 Tuit de Raquel Robles Pasatir publicado el dia de su declaracion
testimonial, parte de un hilo de tuits en los que compartié fotos de su
cuerpo con los nombres de les desaparecides de Campo de Mayo
inscriptos en él 'y fotos de amigues con la inscripcidn en sus cuerpos
“i Doénde estan Flora y Gaston?”.
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“Yo trataba de recordar todo lo que habia visto porque al-
gun dia a alguien se lo tenia que contar. Y ese alguien te-
nia que ser una institucion jerarquizada del Estado. Esa ins-
titucion era la justicia”. En la mirada de Orlando Balbo, el
testimonio es un legado, que coloca al testigo en el rol de
“hacedor” de la memoria. “Para mi, la memoria es el pasado
que viene a interpelar el presente para construir futuro. Si
ese mecanismo no se da, no hay memoria. Entonces, nosotros
traemos el pasado para interpelar el presente”, agrego.

Raquel Robles Pasatir utiliz6 el espacio testimonial para in-
terpelar al sistema de administracion de justicia. Critica con
la actitud de los jueces que, en su opinion, esperan muestras
de gratitud de parte de les testigues, Raquel relata que su tes-
timonio tuvo dos partes. En la primera, “respondi a todas las
preguntas, repasé mi vida y mi infancia”. También cuestion6 la
demora de la justicia: “Esto me llena de rabia infinita porque
ha pasado mucho tiempo, cuarenta y cuatro anos de los hechos
y treinta y siete de democracia. Todo lo que hagamos a partir
de ahora es a personas que ya vivieron su vida completa”. En la
segunda, luego de las constantes interrupciones del presidente
del tribunal, Raquel se quit6 la ropa y exhibi6é en su cuerpo
los nombres escritos de les quinientes desaparecides de Campo
de Mayo. Interpel6 al tribunal: “;Por qué sigo preguntando lo
mismo después de todos estos anos? ;Donde esta mi mama?
¢Donde esta mi papa? Estoy en pelotas frente a la justicia”.

Para Maria Julia Coria, el testimonio se inscribe en el mar-
co mas general de las estrategias de construccion de sentido
frente al “universo del silencio” fundado por los represores:
“Para mi, dar mi palabra es lo que yo sé hacer. Es como si
hubiera que dibujarlo y yo fuera pintora. ;Entendés? Enton-
ces, para mi fue muy reparador”. En su relato aparece otra
dimension del testimonio en tanto acto de reparacién y de
reconstruccion de identidad. Su modo de habitarlo le per-
mite anudar su historia personal a la de su madre y su padre
desaparecides y nos muestra la singularidad de la ausencia
que vive la generacion de les hijes.
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Tanto Julia como Orlando coincidieron en que el trabajo
de les testigues demanda una preparacion en la que la rela-
cion de la o el testimoniante con la palabra juega un rol clave.
Julia: “Bueno, me levanté todas las noches los dias previos y
escribi, escribi, escribi una especie de alegato, o lo que sea,
en el cual no me imaginé que nadie me iba a preguntar nada,
como de hecho ocurrié, no me pregunté qué le interesaba
al juzgado de mi, qué esperaba que dijera, qué era necesario
que yo aportara, sino que armé lo que para mi era importante
decir en esa instancia, con toda la légica y la racionalidad de
la que fui capaz y con toda la... no sé como decirlo... Hubo
un intento en mi de hacer que ese testimonio fuera movili-
zante”. Orlando: “Posiblemente mi situacién de docente me
ayudo a esto de poder transmitir mi testimonio, aquello de
que yo habia sido testigo pero cambiando algunas estrategias,
dependiendo del interlocutor al cual declaraba... Siento que,
sin cambiar lo sustantivo del testimonio, se cambiaba la ma-
nera de contar”. Raquel subvirtié lo que se esperaba de ella
como testiga: puso su cuerpo frente a la cimara como forma
de protestay, con los quinientos nombres en su piel, lo decla-
1o territorio de memoria.

Tanto Raquel como Orlando se refirieron a los efectos so-
bre la subjetividad que produce prestar testimonio. Asi, Ra-
quel relat6: “Me llena de rabia y dolor... que tengan que ser
los ex detenidos y detenidas los que tengan que volver a dar
testimonio, como si fuera gratis, como si una se pusiera en
automatico, como en tercera persona. [...] No es gratis. Y
no hay psicélogos o psicélogas de la Secretaria de Derechos
Humanos que te puedan dar una mano y acompanar tantas
veces, unay otra vez. ;Por qué? ;Por qué los exdetenidos y los
familiares tenemos que sostener las causas de lesa humanidad
como si el Estado no tuviera el aparato para investigar?”. Or-
lando: “Creo que aunque uno se prepare para testimoniar...
otra cosa es entrar en este escenario donde la justicia sigue
construyendo un clima de menos valia hacia el testigo. Cuan-
do uno estd afuera comprende que sin testigos no hay juicios,
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pero el aparato judicial, en la liturgia que desarrolla, en todo
el ritual, lo pone al testigo en una situacion de menor valia y
no es facil llevarla adelante”.

Crear sentidos a través de la palabra

Bueno, ¢como empiezo?... Me llamo Maria, por las Marias
de mi familia, Maria Ester mi madre; Julia, como mi padre
Roberto Julio por Julio Troxler, su tio. Asi arranqué y terminé
con un parrafo de una novela que habla sobre la construc-
cion de la verdad.

Maria Julia Coria

La estrecha relacion que les tres tienen con la palabra, ligada
a sus trayectorias como docentes y escritores, atraveso toda la
conversacion. El habla, la escritura, la escucha, les lectores,
el silencio se fueron hilando como elementos para pensar as-
pectos especificos de sus experiencias.

“Mis padres no solo eran el Gltimo orejon del tarro en la or-
ganizacion, sino que ademas nunca nadie los habia visto. En-
tonces, para mila instancia del juicio era ‘bueno, hay alguien
para poner palabras por ellos dos’. También se inicié una
secuencia en la cual otra gente los nombro6. Para mi, siem-
pre se traté de ponerle contenido, a esto hay que ponerle
palabra”, dice Julia a modo de reconstruccién del recorrido
que la llevo a testimoniar. Esta experiencia pone el foco en la
reconstruccion de su historia y el valor reparatorio que tiene
al ser expuesta en publico ante un tribunal: “El juicio habilita
otras cosas y es parte de lo que hizo que fuera tan significativo
para mi. Raquel decia que para algunos fue una oportuni-
dad, para mi claramente lo fue. [...] Antes que yo, declar6
Nelson Flores, que fue quien hace cinco anos vino y me dijo
‘Julia, yo presencié el secuestro de tus viejos, fue asi’. Y fue
raro porque, mientras Nelson declaraba, todos mis amigos,
de todos lados, estaban mirandolo y se armé un chat entre
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ellos, donde yo estaba, y comentaban ‘no se puede creer to-
dos los datos que esta dando; la jueza esta con la mandibula
en el piso...’, y yo en ese momento dije ‘bueno, a lo mejor
todo lo que tengo para decir no tiene ninguna relevancia ju-
ridica’. La verdad, no me lo pregunté, no lo sé, yo quise hacer
una reconstruccion que tuviera un valor. Ahora, retrospecti-
vamente, creo que es cuasi exclusivamente simbolico. Pero al
que yo también le doy un valor, en el sentido de lo que decia
Orlando [...] ese valor, aunque sea simbdlico, a mi me sirve,
por decirlo de algin modo. Le encuentro mucho sentido”.
La palabra de les testimoniantes se resignifica en la escu-
cha. En la experiencia de Orlando este aspecto tiene una rele-
vancia muy especifica: “La palabra mas importante que hay en
todos los juicios, que me reconforté hasta por el énfasis con
el cual se dijo, fue después de toda la liturgia del juramento,
y todas esas cosas que preguntan los jueces... te dice ‘Ahora,
senor Balbo, lo escuchamos’. Ese ‘lo escuchamos’ fue para mi
la palabra mas importante ‘que escuché. [...] Después, si me
retaban o no me retaban importaba poco. Pero en ‘lo escu-
chamos’ yo senti que me escuchaban, que no habia guardado
en mi memoria al cuete tantos hechos dolorosos. Después,
qué hicieron con lo que yo dije, con lo que escucharon, es un
problema de ellos, pero por lo menos me escucharon”.

Tensionar los limites de la justicia

La mirada de Raquel Robles Pasatir puso en cuestion los al-
cances del proceso penal frente a la magnitud de los danos
que atraviesan las vidas de las victimas y el conjunto de la so-
ciedad: “Son juicios bastante testimoniales y simbolicos, lo
cual no es menor. Es pobre pero no es menor, es decir, tiene
un efecto que no tiene ningun otro discurso [...] ni sociolo-
gico, ni antropologico, ni filoséfico, ni literario, ni politico-
retorico. Frente a lo que se supone que es la justicia es poco,
en comparacion a lo que se supone que es su cometido: san-



90 Post

cionar a los responsables. El cometido de la justicia no parece
ser sociol6gico, o en todo caso lo seria como efecto colateral.
El cometido de Ia justicia deberia ser sancionar a los respon-
sables. Eso sucede tan pobremente que me animo a decir que
casi no sucede”.

Orlando dialog6 con esta lectura de Raquel: “Yo no tenia
mucha expectativa en las condenas porque siempre com-
prendi que la ley es un intento de reglamentar la justicia [...]
pero que, ademas, depende de una relacion de fuerzas. Y el
hecho de haber llevado a cierta gente y haberla sentado en
el banquillo de los acusados... creo que eso es lo mas impor-
tante. Todo el aprendizaje que hizo un sector de la sociedad
acerca de lo que habia pasado. Ya no era una charla en un
bar; ya eran relatos certificados por la justicia que decian que
aca habia habido un genocidio. Después, con respecto a las
condenas... si, falta mucho por recorrer en lo que tiene que
ver con la valoracion de los testigos, de la prueba”.

Los limites del proceso de justicia estan a la vista cuando
analizamos el avance en la investigacion de las responsabi-
lidades de civiles: funcionarios publicos, jueces, agentes de
inteligencia, empresarios, integrantes de la Iglesia catolica.
Orlando: “Acad falt6 la otra etapa, que era llegar a reconocer
[que] hubo participacion activa de todos los partidos politi-
cos, con intendentes, gobernadores. Habia un grado de com-
plicidad... A los juicios les qued6 afuera, por falta de vida,
como deciamos, detectar la responsabilidad de tipos que ve-
mos ahora en las listas de servicios y formaban parte del apa-
rato represivo. Nos falt6 eso. Creo que en Bahia Blanca ahora
se estd juzgando a un juez. Uno. Yo cuando fui detenido y tor-
turado... presenté un recurso de habeas corpus... El recurso
nunca lleg6 a los jueces... Miren como funcionaba la justicia.
A nadie se le ocurrié que se garantizara ese mecanismo de
defensa”.

Raquel volvi6 sobre esto, con bronca: “El Estado también
secuestro a esos ninos y ninas en muchos hogares para huér-
fanos del menor y la familia. Esa informacion existe, esta digi-
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talizada y a nadie le importa. También tenemos los informes
de las psicologas y asistentes sociales que deberian ser llama-
das a declarar. No solamente los militares custodiaban ninos
y ninas; esa gente recibié ninos en mitad de la noche. Por
ejemplo, ninos que fueron secuestrados, cuyos padres fueron
secuestrados en San Telmo, a ellos los llevan a una comisaria,
luego a un hogar (creo que el de Moreno), y la psicéloga
informa que ‘la nina fabula, inventa una ciencia ficciéon, no
puede aceptar que fue abandonada por su mamay papa’. Los
adultos que estaban a cargo de ella... [decian] ‘lo que te paso
no te pas6’, equivalente a cuando sucede un abuso sexual.
Imaginemos ese impacto”.

Ademas, Raquel insisti6 en interpelar al Poder Judicial por
el modo en que realiza las investigaciones. La justicia demo-
ra mucho y alcanza a unos pocos responsables. Nos contaba:
“En Campo de Mayo se esta juzgando a veintidos personas. Y
en el caso de mi mama y papa, a seis. Es irrisorio, para mi es
una afrenta. Entonces, lo que yo intenté en mi declaracion...
(lo hice igual, pero con el obstaculo del presidente del tri-
bunal...), intenté mostrar que hay una tercera forma de lla-
mar a indagatoria, aunque sea testimonial, que es pensar en
la estructura del Estado [...]. Esto me llena de rabia infinita
porque ha pasado mucho tiempo, cuarenta y cuatro anos de
los hechosy treinta y siete de democracia”.

Raquel propone llamar al Estado a indagatoria. Sostiene
que no se ha hecho lo suficiente y que la reconstruccion de
la verdad sigue recayendo en les sobrevivientes: “En las pocas
audiencias que estuve... siempre vi una sensacion de gratitud
por la posibilidad de declarar... y de poner a la testiga en el
lugar de indagada, lo que para mi representé una violencia
enorme. Testigas teniendo que dar cuenta de sus investigacio-
nes, casi disculpandose por no haberlo hecho lo suficiente-
mente bien, por no recordar suficientemente bien nombres
de testigos, no de testigos llamados a testimoniar, sino de sus
investigaciones, en las que habian recabado otros nombres,
otros posibles testimoniantes... Que el Estado, en vez de dar
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respuestas, pregunte. Y pregunte a las victimas y sean ellas
quienes tienen que saber cosas”.

Julia coincide con Raquel: “Los viejos [los represores] no
estan aportando nada, todo lo estamos haciendo nosotros.
Digo, a los fines de verdad, no de justicia. En todo caso, apor-
tan confusion, o ni siquiera. Pero todo lo que sabemos y re-
construimos es artesanal, trabajoso, cruzado por el azar, que
se lleva esfuerzo y horas de energia”.

Pensar el futuro de los juicios

Yo estoy convencido, asi como decia Freire, de que los
hombres no somos, los hombres estamos siendo, el mundo
no es, el mundo esta siendo, la justicia no es, la justicia esta
siendo. Ese es el desafio que tenemos. Esa es la posibilidad
de que este mundo pueda llegar a ser otra cosa.

Orlando “Nano” Balbo

El intercambio de miradas que emerge de la conversacion
pone de manifiesto que el testimonio, lejos de tener un senti-
do univoco, es significado unay otra vez de un modo singular
por cada une. A su vez, la forma en que cada victima habita
el espacio testimonial supone una determinada manera tanto
de involucrar el cuerpo como de crear, movilizar y disputar
sentidos y, muy a menudo, enfrenta a la justicia con aquello
que la excede como institucion.

Pensar la justicia en presente continuo y en permanente
construccion, como propone Orlando, nos ofrece oportuni-
dades unicas para seguir procesando el pasado y obtener mas
verdad. Una verdad que nos permita resignificar el sufrimien-
to y reparar a las victimas y a toda la sociedad, condicion in-
dispensable para construir un futuro mejor.

Contrariamente al lugar comin que asume que el proceso
de juzgamiento de delitos de lesa humanidad es un asunto
saldado, nuestres entrevistades colocan a los juicios como un
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territorio en disputa. Sus experiencias destacan el lugar de las
victimas y familiares como sujetos politicos centrales que, me-
diante distintas estrategias, han construido y sostenido estos
procesos. También nos muestran como les testigues-victimas,
con sus intervenciones, resignifican y tensionan el escenario
judicial corriendo constantemente los limites de lo posible.






VIOLENCIA INSTITUCIONAL
La maquina rota

Fabiana Donati, Macarena Fernandez Hofmann,
Maria Herenu, Agustina Lloret, Anabella Museri,
Ana Sofia Soberon, Margarita Trovato, Fabio Vallarelli

Soy Fabiana y tengo 60 anos. Trabajo en la Anses y
me dedico también a la organizacion de actividades cultura-
les. E1 31 de marzo de 2020 sali a hacerlas compras. Habian
pasado poco mas de diez dias desde el inicio de la cuaren-
tena. En la fila para pagar vi muchas personas amontona-
das. No respetaban la distancia social fijada por el gobierno
nacional. Esto me preocup6 porque soy poblacion de ries-
go, pero también por todas las personas que estaban ahi,
incluidas las cajeras y'demas empleades. Me acerqué a un
senor —que crei que era el encargado— para avisarle de esta
situacion, pero me ignoré. Decidi llamar al nimero oficial
de la Municipalidad de San Isidro. Me pidieron que llamara
al 911, asi que eso hice.

A los pocos minutos llegaron al local dos policias de la co-
misaria primera de San Isidro. Me acerqué para avisarles que
yo habia llamado para denunciar el incumplimiento de las
reglas de distanciamiento social, pero ellos me dijeron que
estaban ahi porque el encargado habia denunciado que yo
estaba “generando disturbios y rompiendo cosas”. Me pidie-
ron mi DNI y me dijeron que los acompanara al patrullero.
Me negué, claro. No habia motivo para eso.

A partir de ese momento, me golpearon, me empujaron,
me esposaron, me retorcieron los brazos. Nunca dejaron de
insultarme. Me dijeron “hija de puta, vas a ver quién es la au-
toridad” mientras los empleados del supermercado se reian.
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El dolor corporal competia con el miedo y la incertidum-
bre. Intenté que me dejaran hablar con mis hijos para que
supieran lo que pasaba y que iba a tardar mas de lo previsto.
Me lo negaron violentamente y me sacaron el teléfono.

Me trasladaron a la comisaria. Me tuvieron esposada a un
banco, junto a un tacho repleto de basura pudriéndose a la al-
tura de mi cara. Fui revisada, desnudada, obligada a caminar
sobre un pozo cloacal y fotografiada entre golpes e insultos.

Fueron tres horas de torturas en las que no me contesta-
ban por qué estaba ahi. Me amenazaron con que, si no me
callaba, me iban a encerrar en uno de los calabozos con un
hombre al que le decian “el loquito”, para que me hiciera lo
que €l quisiera. Nunca me dejaron llamar a nadie: ni familia
ni abogados.

Cuando llegué a mi casa, enseguida hablé con una ami-
ga que tengo en comun con la periodista Marta Dillon y se
empez6 a difundir por todos lados lo que me habia pasado.
A pesar de la pandemia y sin poder ver a nadie, a partir de
ese momento muchas personas se acercaron, me llamaron,
me acompanaron. Incluso gente que no me conocia, como
Raquel Witis, vecina mia y madre de Mariano Witis, asesinado
por la Policia Bonaerense.

Aquella noche no dormi. Me la pasaba mirando por la ven-
tana. Nunca en mivida habia estado presa. Y también me daba
mucha maquina pensando en los desaparecidos, en como se
los llevaban en la época de la dictadura civico-militar y en
todas las personas que son detenidas injustamente. A partir
de ese dia no pude recuperar el sueno de antes; muchas ve-
ces estoy despierta hasta la madrugada. No es que no tenga
sueno: no me logro dormir. Abro la ventana, prendo la luz,
miro a los chicos. Como en un estado de alerta permanente.
Quedas agotada.

Internamente, yo dudaba si denunciar. Tenia todo el tiem-
po la sensacion de “ssera suficiente lo que tengo marcado
en el cuerpo como prueba? ¢Sera tan importante lo que me
paso para que merezca que alguien me dé bola con esto?”. Es
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como cuando las personas son abusadas y se sienten culpa-
bles. Yo sentia que, tal vez, tener las manos marcadas por estar
tres horas con las esposas no era suficiente, sabiendo que hay
personas a las que matan. Tenia un menjunje en la cabeza.

Finalmente decidi hacer la denuncia, aunque tenia mie-
do. Me pusieron en contacto con un abogado del Comité
para la Defensa de la Salud, la Etica y los Derechos Huma-
nos (Codesedh), Alberto Palacios, y con la gente del CELS.
Tuve que poner todo por escrito con detalles, y, ademas, pre-
sentamos las fotos que me habia sacado de los brazos marca-
dos y de los moretones, junto con un informe médico hecho
el dia de los golpes.

Yo ignoraba como debia actuar la fiscalia. Pero pensé que
iban a decirme “queremos escucharte, queremos verte la
cara, saber si querés decir algo mas”. Eso no paso.

2.

A finales de junio, en plena cuarentena, un efectivo de la Pre-
fectura Naval Argentina se acerco a la casa de Fabiana con
una notificacion que le informaba que habian archivado la
causa originada por su denuncia. No habia fundamento, de-
sarrollo ni explicaciéon. Habian pasado unos tres meses del
episodio de violencia policial que habia sufrido en el super-
mercado Coto.

El archivo de la causa supone que la fiscalia evalu6 todo lo
que Fabiana describié y denuncié y concluyé que no era un
delito que ameritara una investigacion. La fiscal tomé esta
decision sin siquiera llamar a Fabiana para que ratificara su
denuncia. Nunca la cit6, ni de manera virtual ni presencial,
y tampoco le interesé escuchar a los testigos que ella ofrecio
para confirmar lo que le habia ocurrido.

Cuando Fabiana present6 la denuncia era dificil prever la
respuesta judicial, a pocos dias de haber comenzado el aisla-
miento social, preventivo y obligatorio (ASPO). La definicion
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de prioridades y el manejo de los tiempos por parte de la
fiscalia eran una incognita. Les funcionaries de los poderes
judiciales y ministerios publicos ya se habian mostrado es-
tupefactos ante la pandemia. Funcionaban, mas que nunca,
como una maquina rota con capacidades (cada vez mas) li-
mitadas para responder a las demandas. Nos preguntdbamos
si la fiscalia actuaria con los tiempos que amerita este tipo
de casos, pero el 29 de junio supimos que la fiscal habia de-
cidido no avanzar con la investigacion, tal como ocurre con
frecuencia en los casos en que se denuncia violencia policial.
De las causas iniciadas en 2019 por violencia institucional en
la provincia de Buenos Aires, el 16% (303) fueron archivadas.
La mayoria, 1467, continda en tramite, pero marchan lento.
Solo siete fueron elevadas a juicio.!

Fabiana se comunicé con nosotres para contarnos la noti-
cia del archivo y que su abogado preparaba la apelacién. La
escuchamos muy desanimada.

3.

Frente a la novedad del archivo de la causa habia que mo-
ver muchas piezas rdapido y a la vez. Temiamos que el fiscal
general, con el pretexto del ASPO, confirmara esa decision.
Hablamos con Alberto Palacios, el abogado de Fabiana, que
armaba el recurso de apelacion. Para darle mas fuerza al pedi-
do, le propusimos sumar una presentacion del CELS al fiscal
general. En paralelo, nos pusimos en contacto con el Ministe-
rio de las Mujeres, Politicas de Género y Diversidad Sexual de
la Provincia de Buenos Aires para que exigiera la reapertura
de la causa.

1 Datos del Registro de Violencia Institucional de la Procuracion General
de la provincia de Buenos Aires.
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Durante esos dias conversamos varias veces con Fabiana.
Su animo y sus expectativas sobre el proceso judicial iban en
picada. Le compartimos nuestra presentaciéon para que nos
diera su opinion. La ley6 y nos llamé. Advertimos un cambio:
estaba encendida. Enojada pero decidida a hacer todo lo que
hubiera que hacer para que se investigara en profundidad lo
que le habia pasado. “La caida de ficha”, nos dijo, “ocurri6o
cuando lei en la presentacion el nombre de Walter Bulacio”.

En tiempo récord ingresamos nuestra presentacion al por-
tal virtual, un sistema criptico y lleno de problemas técnicos
del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires. Este sis-
tema es en particular reticente a recibir presentaciones de
personas ajenas a una causa y exige una buena cantidad de
tiempo hasta dar con el expediente buscado. Hay que probar
con los dos o tres numeros que se le asignan al caso segun la
instancia, sacar o poner “ceros” de manera experimental e
intuitiva, hasta que une se agota de las cifras y pasa a intentar
con los distintos nombres o caratulas posibles. Se siente, lite-
ralmente, como adivinar la contrasena de una caja fuerte que
guarda algo de gran valor. Finalmente, cansades de rebotar,
apelamos al viejo, aunque vigente, correo electrénico.

A los pocos dias, una abogada del Ministerio de las Muje-
res, Politicas de Género y Diversidad Sexual de la provincia
se comunic6 con nosotres. Nos dijo que, en respuesta a su
presentacion, la Fiscalia General les habia escrito para acla-
rarles que la causa de Fabiana se habia desarchivado el 14 de
julio. En adjunto les remitieron la resolucién. Era una buena
noticia, pero nunca se comunicaron desde la Fiscalia General
para decirle a Fabiana que la causa habia sido desarchivada.
Estas desconexiones e insensibilidades no son inéditas, pero
jamas dejan de sorprender.

La resolucion del fiscal general marcé algunas cuestiones
relevantes. Entre ellas, que la fiscal pasé completamente por
alto las obligaciones internacionales que pesan sobre el Esta-
do de investigar en profundidad hechos como este. El fiscal
general subray6é que, aun cuando se habia comprobado la
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existencia de fotos en los celulares de los policias, que confir-
maban tramos del relato de Fabiana, se decidio cerrar la cau-
sa sin siquiera escuchar a la victima, “lo que habria resultado
de suma utilidad”, dijo.

Hasta noviembre de 2020 no hubo avances significativos en
la causa, aunque ya habian pasado varios meses desde que la
fiscal que la habia archivado recibiera el mandato de reanudar
la investigacion. Solo se cit6 al vecino que habia visto como
arrastraban entre insultos a Fabiana para llevarsela de Coto.
Ella misma lo habia presentado como testigo al momento de
la denuncia, pero lo citaron recién en octubre. La fiscal sigue
sin considerar importante conocer a Fabiana y escucharla de
primera mano.

4,

Como le pas6 a Fabiana, hubo muchas situaciones de violen-
cia policial desde el comienzo del ASPO. Segun el registro
del CELS, entre el 31 de marzo y el 30 de septiembre de este
ano, en el pais se registraron 132 hechos en los que el uso
de la fuerza policial provoc6 muertes o herides. También se
conocieron casos de violencia por parte de las fuerzas policia-
les hacia mujeres cis y trans que circulaban en la via publica,
entre otras situaciones de arbitrariedad y malos tratos. Estas
prdcticas no son exclusivas del estado de excepcion por la
pandemia, pero, a partir del rol que se le dio a la policia de
guardiana del aislamiento, se generaron condiciones de posi-
bilidad para que estos hechos se profundizaran y adoptaran
nuevas formas.

Normalmente, sin pandemia, para que avancen los casos
judiciales que deben investigar situaciones en las que hubo
violencia ejercida por las fuerzas de seguridad se requiere
contar con contactos y redes de contencion. El acceso a la
justicia es muy dificil para las victimas de hechos de esta natu-
raleza. Si no tienen une abogade para que les represente en
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el proceso penal, conozca los vericuetos judiciales y se encar-
gue de empujar la causa, es muy dificil que esta avance. Las
victimas reciben muy poca informacién y no tienen forma de
conocer como evoluciona (o no) el tramite.

Asi y todo, como le ocurri6 a Fabiana, no alcanza. Ella se
mantuvo muy activa, incluso con las limitaciones que impuso
la cuarentena. Difundio6 el caso en las redes sociales y los me-
dios de comunicacion. Estuvo acompanada por organizacio-
nes de derechos humanos e incluso cont6 con el apoyo del
Ministerio de las Mujeres, Politicas de Género y Diversidad
Sexual de la Provincia. Sin embargo, la primera reaccion judi-
cial fue archivar y, luego del desarchivo, la intervenciéon tam-
poco fue eficaz.

Desde el CELS identificamos que con el ASPO los limites
para el acceso a la justicia se acentuaron, a partir del trabajo
remoto y las oficinas vacias. Al estar cerradas las dependen-
cias de atenci6n al publico, fue muy dificil tomar contacto
con les jueces, fiscales y defensores para impulsar el avance
de las causas y las investigaciones, imprescindible incluso en
contextos de la vieja normalidad.

La mayoria de los sistemas informaticos de gestion de expe-
dientes judiciales que, con muchas resistencias, venian usan-
dose al interior del Poder Judicial terminaron por implemen-
tarse por la fuerza de la coyuntura. El funcionamiento de la
justicia desconectado de las necesidades y reclamos de las per-
sonas en este contexto demuestra que la mayor parte de les
operadores judiciales todavia no se familiarizé con este tipo
de sistemas y tampoco se esfuerza demasiado por hacerlo.

Esta inercia de formalismo y despreocupacion es una carac-
teristica del sistema vy, en definitiva, es el modelo de respuesta
que ofrece. Muchas veces las personas que necesitan acceder
a la justicia perciben esto como una falta de predisposicion
para canalizar los reclamos. Su habitual hermetismo, reforza-
do por la pandemia, hizo que fuera practicamente imposible
contar con la informacion necesaria para, por ejemplo, saber
donde denunciar, a quién llamar para asesorarse, como dar
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seguimiento a los tramites ya iniciados, entre muchas otras
cosas. El caracter inaccesible del servicio de justicia, su accio-
nar escurridizo y la dificultad de descifrar o prever sus accio-
nes se potenciaron a niveles imposibles. El caso de Fabiana
es representativo de estas dinamicas y complejidades que es-
conden, en realidad, la falta de respuesta del sistema a un
caso grave de violencia policial. Este tipo de respuestas estin
normalizadas y no se rinde cuentas por ellas.

Las situaciones de violencia institucional y las vulneraciones
de derechos, como el acceso a la vivienda digna, al trabajo,
al cobro de pensiones, todas ellas reforzadas por el contexto
de pandemia, exigian y exigen una respuesta judicial activa,
rapida y sin obstaculos. Esto implica acceder a la justicia en
términos formales —saber como, dénde, que haya alguien que
reciba la demanda y le dé curso—y también en términos sus-
tantivos: una administracion de justicia que reaccione a tiem-
po y funcionaries que desarrollen capacidades de escucha,
sensibilidad frente al sufrimiento, capacidad para traducir el
reclamo en una respuesta justa, que reconozca, amplie o pro-
teja derechos. En plena pandemia, con la incertidumbre y la
angustia social, los poderes judiciales parecieron no entender
que su tarea era esencial —como la de les médiques y enferme-
res— para darmensajes de cuidado y proteccion frente a la vio-
lencia estatal y social o frente a la discriminacién o la exclu-
sion. Hubo muchas resistencias para funcionar del modo en
que se necesitaba en este nuevo contexto. Salvo excepciones,
la adaptacion a las necesidades de esta etapa fue pobre. No
hubo liderazgos que pudieran organizar un sistema adecuado
rapidamente. Con el tiempo, algunes se fueron adaptando,
pero la respuesta fue limitada y claramente insuficiente.

5.

Me hubiera gustado que todo fuera mas fluido... por momen-
tos no tengo muchas esperanzas. Lo veo al cana pasar por mi
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barrio, y pienso “ni siquiera lo apartaron”. Eso me llama la
atencion. Creia que iban a hacer algo con él, por lo menos
hasta que se investigue.

Sobre la causa judicial, se supone que la fiscal no puede
volver a desestimar mi denuncia. El fiscal general vio las fotos
que me sacaron los policias con sus teléfonos y dijo “aca hay
algo irregular”, pero igualmente a veces pienso que la fiscal
no va a investigar nada, porque es la misma a la que ya en su
momento no le interesé lo que yo conté.

Aunque haya sido desarchivada, me parece que sigue la
misma falta de voluntad para investigar. Citaron a declarar
por Zoom al vecino que vio como me llevaron detenida. Me
dijo que cuando €l hablaba, la persona que tomaba nota de
su declaracion no le daba mucha importancia a lo que te-
nia para contar. El, que es abogado, me dijo: “Si realmen-
te te interesa, preguntas mas, accionas de otra manera”. De
hecho, cuando €l relaté6 como la policia me retaba, la fun-
cionaria le dijo: “Pero, bueno, eso es una apreciacion suya”,
como desestimando lo relatado. El tuvo que responder que
no, que era algo que habia visto. Todo esto me desanima, me
desgasta.

Vengo de una experiencia muy mala con el Poder Judicial.
Dos de mis hijes adoptives sufrieron violencia fisica y psiqui-
ca durante anos por parte de su familia adoptiva anterior. El
padre adoptivo era policia. Desde que elles se animaron a ha-
blar, yo les acompano en el proceso judicial. Jamas me voy a
olvidar el dia en que, mientras mi hija relataba con detalle
esos anos terribles, la chica que le tomaba declaracion habla-
ba con el novio por teléfono, pedia la comida entre medio,
entraba y salia gente de la oficina, sin respetar ese momento
tan dificil para ella. Ese dia, enojadisima, le reclamé al fis-
cal por la falta de respeto y pedi que se tomaran la situacion
en serio. Siento que tengo que estar asi, luchando constante-
mente para que se haga justicia.

Ahora no sé qué hacer. Abandonar no esta en mis planes,
pero me canso y me digo a mi misma: “Ya no quiero pensar
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mas”. Tengo 60 anos, ya esta. No quiero mas. Quiero relajar-
me, ¢no seria mas fdcil si dejara todo aca? ;Por qué obtener
justicia es tan dificil en nuestro pais? Y después me respondo:
“No, no voy a dejar esto”.

También pienso: yo pude tejer redes. Tengo acompana-
miento de diferentes personas y organizaciones y mi caso se
difundio hasta en el diario. Pero hay gente que no tiene acce-
SO a estos recursos ni acompanamiento. ¢Qué hacen frente a
la injusticia? Imagino que, si llegan a denunciar la violencia
institucional, la causa eventualmente se archiva y ya esta. Eso
es desesperante. En eso pensaba cuando estaba esposada al
banco. Cada vez que me insultaban, me empujaban, me hu-
millaban, yo pensaba: “¢Cudnta gente esta acd injustamenter”.
Habia un detenido que gritaba en la otra celda que le llevaran
algo para comer, yo pensaba: “;Este tipo estara por alguna
cosa real acd metido?”. Me angustiaba mucho escuchar los
gritos de un detenido pidiendo comida desde una celda.

Y una vez que se denuncia al Poder Judicial, la sensacion
es que te van corriendo el eje. Es muy sutil, no sé como ex-
plicarlo. Porque, con las idas y vueltas del proceso penal, la
falta de comunicacion sobre los avances de la causa, la impo-
sibilidad de acceder al expediente, la dificultad de didlogo
con les funcionaries y la sensacion de que no tienen interés
en investigar... todo te va desgastando, te van haciendo sentir
insegura, te vas cansando. Tenés que estar muy solida, firme,
con una buena contencién y atenta permanentemente para
que eso no pase. Y yo, bueno, tengo una acidez que no les
puedo explicar.



BUSQUEDAS Y DESAPARICIONES
Apretar el enter

Lucia de la Vega, Agustina Lloret, Ximena Tordini

La ultima vez que Lucia vio a su hijo Nicolas €l estaba
internado en un hospital neuropsiquiatrico publico de la pro-
vincia de Buenos Aires.! La noche del 10 de marzo de 2018,
se fue caminando de la institucién que debia cuidarlo. Al dia
siguiente, Lucia fue a visitarlo y se enter6 de que no estaba.
Salié a buscarlo. Dos mundos se abrieron. En uno, Nicolas
habia decidido irse del todo: alguien lo encontré muerto en
las vias del tren al final de esa misma noche. En otro, Lucia
insistia en todas las ventanillas posibles para que alguien lo
buscara. Asi, escindidos, pasaron los cuatrocientos ochentay
un dias en los que Nicolds fue un desaparecido.

Lo que les paso a Lucia y a Nicolas tiene una explicacion:
es la consecuencia de una cadena de decisiones administrati-
vas y de practicas judiciales acumuladas durante decenas de
anos en distintos lugares de la estructura estatal. Su historia es
Unica, pero lo que la causé provoca efectos similares en otras
familias de manera recurrente. Porque ni siquiera cuando la
desaparicion de una persona se convierte en un tema con re-
percusion publica —que moviliza a miles, como ocurrié mas
de una vez durante 2020- el Estado asume la tarea de trans-
formar esas cadenas para que los resultados sean otros. Aun
asi, Lucia quiere intentarlo: “A eso apunto nada mas, a que
cada cual haga su trabajo: el enfermero, su trabajo; el emplea-

1 Los nombres propios de personas y lugares fueron modificados
para proteger la privacidad de quienes vivieron los hechos.
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do, su trabajo y el que tiene que apretar el enter para subir la
informacion al sistema de busqueda, también”.

Hospital

Nicolas tenia 25 anos y estaba viviendo en un psiquidtrico
porque en enero de 2018 habia intentado suicidarse. “Nos
cost6 mucho conseguir la internacion porque no habia lu-
gar”, recuerda Lucia. Era domingo: “El 11 de marzo llegué a
las 11.25. Recuerdo tanto eso. Me informa el enfermero que
Nicolas se habia ido la noche anterior y que él no habia podi-
do dar aviso ni al 911 ni a la médica de guardia, la psiquiatra,
porque no se pudo comunicar”. La primera de una larguisi-
ma sucesion de insistencias que comenzo esa manana la tuvo
que hacer Lucia para que el enfermero notificara a las auto-
ridades que su hijo no estaba en la instituciéon. Continuaria
con la presion para que el hospital hiciera la denuncia, lo que
ocurrio6 recién cinco dias después.

En ese momento, las fugas y las muertes de las personas
internadas eran un problema serio en ese hospital, donde
también estaban arraigadas la sobremedicacion, la alimen-
tacion de calidad pésima y la suciedad. En 2015, desde el
CELS propusimos que hubiera un protocolo que guiara los
procedimientos a seguir al detectarse la ausencia de una
persona internada. En diciembre de 2016, el hospital pre-
sent6 una guia que establece que primero se debe averiguar
si la persona se fue de manera voluntaria comunicandose
con ella, con quienes estan a cargo de su tratamiento o con
sus vinculos, es decir, su familia, amigues o personas que la
apoyan. Si no fuera posible contactar a quien esté ausen-
te y ninguno de los vinculos lo pudiera hacer, el hospital
debe informar a la Direccion de Personas Desaparecidas de
la provincia de Buenos Aires y a la policia. Nada de esto ocu-
11i6 el 10 de marzo de 2018.
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Fiscalia A

Mientras el hospital no activaba ningtin mecanismo para que
Nicolas fuera buscado, como si ese no fuera un problema del
que tenia que ocuparse, Lucia fue a la comisaria mas cerca-
na. Le dijeron que esperara un dia y fuera a la fiscalia. Lo
hizo. Esta fiscalia de la provincia de Buenos Aires se convirtio
entonces en la responsable de buscar a Nicolas. Durante die-
ciséis meses, Lucia fue dia tras dia a preguntar qué estaban
haciendo, qué habian averiguado. Como no habia resultados,
ella abri6é un grupo de Facebook: pidi6, como hacen muchas
personas que buscan a alguien, que si alguien veia a Nicolas
le avisara. Como también suele pasar, Lucia empez6 a recibir
muchos mensajes de personas que decian haberlo reconoci-
do en distintos lugares. Ella acercaba esos datos a la fiscalia,
que ordenaba medidas para ir detrdas de esos avistamientos.
Este proceder es caracteristico de las causas de “averiguacion
de paradero”: la busqueda se organiza a partir de los datos
sueltos que llegan y no de una estrategia de investigacion que
permita construir hipotesis sobre qué paso6 con la persona au-
sente e indagar cada una de esas posibilidades probables de
manera sistemadtica. Meses después, Lucia se dio cuenta de
que esto era precisamente lo que estaba ocurriendo con la
busqueda de Nicolas: “La gente se movilizaba, la gente ayuda,
algunos con cuestiones falsas. Pero después empecé a darme
cuenta de que si yo no llevaba algo la causa no se movia.
Entonces, en un momento cerré el grupo de Facebook, lo
desactivé y esperé a ver qué hacian ellos. No sé si fue tan bue-
no que yo abriera ese grupo porque no buscaban, o no se-
guian la linea que tiene que ser”.

La rutina de Lucia fue la de muchas madres que buscan a
sus hijes: esperar en pasillos de comisarias y oficinas judicia-
les, no ser atendida, recibir “no hay novedades” como toda
respuesta, no poder mirar el expediente, que nadie se tome
el tiempo de dar una explicacion. “Ese fue otro tema tam-
bién: yo iba todos los meses. En la DDI me decian que se
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encargaba el secretario de la fiscal y en la fiscalia me decian
que confiaban en la investigacion que hacia la policia. Enton-
ces, iba a hablar a la DDI y de ahi me iba al juzgado, porque
yo queria asegurarme de si lo que me decian era cierto, era
como seguirle el hilo, como una investigadora, diria”.

En el grupo de Facebook, alguien le sugirié que se acercara
al CELS y desde la clinica legal la acompanamos: enviamos
los datos de Nicolas al Sistema Federal de Busqueda de Perso-
nas, que depende del Ministerio de Seguridad de la Nacion,
donde nueve meses después de la denuncia de desaparicion
todavia no estaban cargados, y fuimos a la fiscalia, donde no
logramos que la fiscal recibiera a Lucia pero si pudimos leer
la causa (rapido en el mostrador, nada de copias).

Como conociamos el hospital en el que Nicolas estaba in-
ternado y su funcionamiento, pedimos que el predio fuera
rastrillado. En enero de 2019, el rastrillaje no encontré a Ni-
colas, pero si a un hombre internado por problemas de salud
mental que también permanecia desaparecido. EI 16 de abril,
por la insistencia de Lucia, la fiscalia orden6 un nuevo rastri-
llaje y dio intervencion a la Direccion Provincial de Registro
de Personas Desaparecidas. Sin saberlo, y como resultado del
azar y no de una estrategia de busqueda, once meses después
la fiscalia A estaba mas cerca de poder darle una respuesta a
Lucia sobre qué habia pasado con su hijo.

Fiscalia B

Nicolas fue encontrado muerto en las vias de un tren que
atraviesa la zona sur de la provincia de Buenos Aires el 11
de marzo de 2018, durante la misma manana en que Lucia
empezo6 a buscarlo. No llevaba con €l ningtin objeto que di-
jera su nombre. Cuando una persona es encontrada sin vida,
sin identificacion y sin nadie cerca que pueda reconocerla, la
causa judicial que se inicia tiene la tarea de averiguar quién
es. Esta fiscalia pidi6 que las huellas digitales de la persona
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muerta fueran cotejadas con las huellas que la policia de la
provincia de Buenos Aires tiene archivadas.

El 2 de octubre de 2018, seis meses después, la Oficina
Técnica de Identificacion de Personas, que depende de la
Procuracion provincial, le informé a la fiscalia B que las
huellas pertenecian a Nicolas, con su nombre y apellido
completo y su nimero de documento. Y ahi terminé todo.
Nadie buscé a la familia de Nicolds. Aunque es previsible
que si una persona muere de esa forma, habra otra que esté
preguntandose donde estarda. Aunque la busqueda de Nico-
las con su nombre y su apellido estaba disponible con solo ti-
pearlos en un buscador de internet. Aunque la informacion
que el Estado conserva de cada persona, como sus paren-
tescos y su direccion, deberia servir para situaciones como
esta. Aunque pareceria ser el mas comun de los sentidos co-
munes, la fiscalia no se ocup6 de localizar a la familia de ese
muchacho de veintipocos anos, a quien en abril habia orde-
nado enterrar en una tumba anénima en el cementerio de
Avellaneda. Asi, durante meses Nicolas fue al mismo tiempo
un desaparecido y una persona con identidad enterrada en
un cementerio, en una sepultura sin nombre.

El 24 de junio de 2019, cuando Nicolas llevaba desaparecido
quince meses, la Direccion Provincial de Registro de Personas
Desaparecidas le envié un correo electréonico ala fiscalia B para
avisarle que la fiscalia A estaba buscando a Nicolas. E1 6 de julio
le contaron a Lucia que su hijo habia sido encontrado un ano
y medio atras. Ella dice, ahora: “Finalmente, cuando me entero
de que habia sido identificado, pensé: un ano y cuatro meses
buscandolo... En mi interior, como madre, yo sentia que €l ya
no estaba pero tenia una esperanza. Fue muy doloroso saber
que se podia haber evitado todo ese sufrimiento, con haber
hecho un trabajo a conciencia, desde el hospital hasta quien lo
identific6”. Nadie le dio a Lucia una explicacion sobre por qué
la fiscalia B no hizo nada para informarle la muerte de su hijo.

Esa falta de cruce de informacion de las dependencias esta-
tales explica muchas desapariciones contemporaneas. En las
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ultimas décadas, las ausencias cuyo motivo reside en la falta
del cruce de datos que ya existen persisten y se multiplican.
Las oficinas y mecanismos nacionales o provinciales deno-
minados “sistemas” y los protocolos no han sido hasta ahora
capaces de resolver un problema que es devastador para quie-
nes buscan a alguien y que tiene consecuencias politicas de
magnitud para el Estado. Se trata de una cuestion compleja
en la que se superponen problemas acumulados a lo largo
de los anos, tanto en el sistema de identificacion como en los
circuitos que administran la muerte. Al funcionamiento de
estas burocracias, se suma en muchos casos la desidia en las
investigaciones judiciales.

En junio de 2020, la Procuraduria de Trata y Explotacion
de Personas (Protex) y la Colectiva de Intervencion ante las
Violencias (CIAV) difundieron el informe Busquedas de perso-
nas en democracia. Identificaciones de NN, trayectorias de vidas y
cursos burocraticos. En €1 dan cuenta de un trabajo en el que,
junto con el Ministerio de Seguridad de la Nacion, se propo-
nen identificar a quienes desde 1990 fueron enterrades sin su
nombre. No existe un listado consolidado de cuantas perso-
nas muertas estan en esta situacion en el pais, lo que ya es un
problema en si mismo, pero se estima que el conjunto no es
menor a siete mil. Esta investigacion abarcoé tres mil registros,
aquellos que contenian las huellas digitales de les fallecides y
que por lo tanto permiten, al menos en teoria, reconstruir la
identidad.

Como resultado, hasta ahora fueron identificadas mas de
trescientas personas: la tercera causa de muerte de este grupo
es el arrollamiento ferroviario. El informe cuenta, por ejem-
plo, la historia de un joven de 24 anos que desaparecié en
septiembre de 1996 y recién en 2018, veintidos anos después,
se supo lo que habia ocurrido con él. Una de las conclusiones
es: “Son varios los casos en los que se pudo determinar que
el tiempo transcurrido entre la desaparicion y el hallazgo del
cuerpo fue menor a diez dias, pero su identificaciéon se pro-
dujo meses e incluso anos después. Estos tltimos revelan una
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falla en el proceso de identificacion de esos cuerpos, que aun
con la intervencion de la fuerza policial fueron enterrados
como cadaveres NN a pesar de la busqueda de sus familiares”.

Cementerio

Hoy, Lucia recuerda el momento en el que le anunciaron
que su busqueda habia terminado: “A mi me informan en
julio, el 4 de julio de 2019, lo que habia sucedido. Me dirijo al
juzgado primero, después al cementerio. Y alli hay otro pro-
blema: cuando me indican dénde estaba, se habian equivoca-
do. En el certificado de defuncién habian anotado mal el lu-
gar donde lo habian sepultado. Habia una pileta, habia unas
baldositas. No habia una tumba, no habia nada alli”. Tuvo
que ponerse a buscar otra vez.

La infraestructura de administraciéon de la muerte argen-
tina es también muy deficitaria. Situaciones como esta que
atraves6 Lucia, en las que las personas muertas son tratadas
como si no fueran personas, son un rasgo de ese sistema que
se expresa en muchos otros aspectos: “Entonces me dicen que
es muy comun que pase eso. Pero tampoco deberia suceder
porque son cuerpos, que pertenecen a una persona. Si es un
NN tiene que estar bien localizado porque la duda era ‘;es mi
hijo el que esta en ese lugar o es otro?’, porque hay un sector
en el que hay muchos NN”. Luego de una ronda mas del pe-
riplo, Lucia encontré el lugar donde esta su hijo muerto. Nos
dice que también encontro, por fin, una certeza.

Auxilio

En nuestro pais la respuesta estatal a la desaparicion de perso-
nas es muy deficiente, cualquiera sea el motivo de esa desapa-
ricion. Este déficit se expresa en miles de casos en los que no
existe un plan preciso y claro que organice la busqueda para
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que culmine con una explicacién sobre lo que pas6. Muchas
de estas historias son conocidas, llegan a la esfera publica y
se transforman en nombres que todes recordamos, fotos que
se reiteran con frecuencia, pancartas que evocan otras desa-
pariciones, las del pasado. Muchas otras, la mayoria, no. Son
las historias de cientos de familias y de amigues que viven con
una ausencia que no tiene respuesta ni tampoco la atencion
del sistema institucional ni de los medios de comunicacion.

Al hecho de que muchas veces las investigaciones judiciales
son deficientes en si mismas, se suma que suelen contar con
la colaboracién auxiliar de las fuerzas de seguridad que, en
general, arrastran déficits de formacion y herramientas técni-
cas analogos a los de quienes les convocan para la busqueda,
aunque con sus particularidades.

Con este trasfondo, muy pronto. el vinculo entre les que
deben investigar y quienes buscan a alguien —que se encuen-
tran en situaciones de fragilidad emocional y muchisimas ve-
ces también viven vidas ya precarizadas— es marcado por la
desconfianza: ya sea por falta de empatia, por opacidad, por
desidia, por racismo y, en algunos casos, por encubrimiento,
una y otra vez quienes tienen la obligaciéon de buscar no res-
ponden a las necesidades de quienes esperan. Asi le ocurri6
a Lucia, convertida ella misma en una detective munida de
técnicas artesanales, guiada por su propia sensibilidad e intui-
ci6én para construir un camino de busqueda.

Hoy, solo cuando una desaparicion ocupa un lugar impor-
tante en la agenda publica, como resultado de la presion so-
cial y colectiva, una busqueda comienza a avanzar. Cuando
esto ocurre, muchas veces ya es tarde para una investigacion
adecuada de los hechos. Este destiempo es la causa de mu-
chas desapariciones extendidas que el Estado no puede resol-
ver y de muertes cuyas circunstancias no puede explicar. Pero
las cosas pueden ser atin peores: una fiscalia puede encontrar
a alguien y volver a ocultarlo, como pas6 con Nicolas.

El peso de estas malas biisquedas en la consolidacion de
desapariciones ni siquiera es valorado cuando ocurren hechos
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que tienen impacto politico. En agosto de 2020, finalmente el
Poder Judicial les dio la razén a la madre y al hijo de Gabriela
Viagran, la mujer que viajaba junto con Fernando Pomar y
sus hijas Candelaria y Pilar. Les cuatro estuvieron desapareci-
des durante veinticuatro dias, en noviembre de 2009. Sobre
la familia se construyeron las mas variadas teorias, hasta que
fueron encontrades al costado de la ruta 31. Habian tenido
un accidente, y tal como once anos después afirmo la Camara
de Apelacion en lo Contencioso Administrativo de San Mar-
tin: “Se dio una serie inusitada de incumplimientos funcio-
nales por parte del personal que intervino en la bisqueda,
que provoco una demora en el hallazgo de la familia, lo que
se traducia como una falta de servicio, que compromete la
responsabilidad del Estado provincial”. A les Pomar no les en-
contraron los rastrillajes, mal hechos, sino una persona que
les vio al pasar por el lugar en el que estaban. Este ano, el 15
de agosto de 2020, Facundo Astudillo Castro fue encontrado
por un pescador, luego de tres meses y medio de permanecer
desaparecido y mientras se investigaba a la policia bonaeren-
se. Los rastrillajes habian estado cerca. No lo suficiente.

Asi las cosas, un primer paso pareceria ser la comprension
del fenémeno de las desapariciones contemporaneas. Difi-
cilmente se puedan disenar estrategias de investigacion si se
continua creyendo que se trata de un conjunto homogéneo
de casos que se resolvera solo con respuestas generalistas. Lo
que les ocurri6 a Lucia y a Nicolds poco tiene que ver con lo
que le ocurri6é a Mariela Bortot, que estuvo desaparecida mil
veintiocho dias luego de ser asesinada por un hombre que
también abusé de ellay ocultada en un campo de plantacion
de maiz en Coérdoba. Ni con lo que le ocurri6 a Santiago Mal-
donado, quien desapareci6 durante un operativo violento e
ilegal de la Gendarmeria Nacional y no fue encontrado por
setenta y siete dias. Ni con lo que les pasa a los miles de ado-
lescentes que cada ano se ausentan de sus hogares. Las salidas
y las fugas de establecimientos neuropsiquiatricos ocurren
con frecuencia, pero no hay una accion estatal para evitar que
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se transformen en desapariciones. En una publicacion edita-
da por el CELS en conjunto con el Proyecto Fénix, en 2018,
Natalia Federman planteaba en el articulo “Desapariciones:
la negacion del derecho a la propia muerte”

En cada desaparicion pueden existir indicios que puedan
enmarcar el hecho en una u otra hipétesis, pero ninguna
debe ser descartada a priori. Por ello, es primordial que los
operadores judiciales tengan una escucha atenta al ntcleo
afectivo. En general, en los relatos de ellos/as estan las
pistas méas importantes: si se ausentaron antes, si se au-
sentarian porque hubo algun conflicto, si estaban en alguna
situacion especial de vulnerabilidad frente a actores estatales
U organizaciones criminales.

Las desapariciones que tienen como hipoétesis la responsabili-
dad de las fuerzas de seguridad también requieren estrategias
de investigacion particulares —ya que, por ejemplo, deben ex-
cluir a las instituciones cuyos agentes estan bajo sospecha—y
procedimientos de busqueda adecuados a los indicios. Esto
no es solo necesario para el futuro, sino para nuevas investi-
gaciones sobre las personas que ain no fueron encontradas.

Pero no se trata solo de una responsabilidad estatal, aunque
alli residan las responsabilidades ultimas. La construccion de
las desapariciones contemporaneas como un problema publi-
co, social, de todes, que debe ser atendido, que merece res-
puestas no marketineras sino comprometidas con soluciones
de verdad, depende en buena medida del modo en que la
sociedad se relacione con estas ausencias. Si solo reclamamos
por ellas cuando se las puede asociar a un hecho de violencia
policial o cuando se las puede transformar en un “caso”, y si
la solidaridad comunitaria con quienes buscan a alguien de-
pende de la mediatizacion y sus criterios de qué es noticia y
qué no, dificilmente haya soluciones reales que permitan que
quienes buscan y quienes son buscades puedan encontrarse.
Un avance podria ocurrir si las organizaciones de derechos
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humanos, que en general hemos priorizado como campo de
nuestro trabajo las desapariciones que podian asociarse a la
violencia de las fuerzas armadas o de seguridad, comenzamos
a considerar que todas las desapariciones no voluntarias son
un problema que exige una soluciéon -y que determinar ese
caracter es una responsabilidad que el Estado no puede pro-
crastinar—, al tiempo que construimos visiones actualizadas
sobre los procesos sociales que las explican.

Lucia quiere hacer algo con su experiencia. Ya en el final
de la conversacion, mientras nos avisa que pronto tiene que
conectarse por Zoom con sus alumnes del colegio secundario
para una clase, nos dice: “El dolor, cada familia lo tiene que
atravesar. Yo decidi transformar el dolor en accién. Mi hijo
amaba a Spinetta y me quedo eso. Yo no voy a sufrir por sufrir:
que el dolor sirva para que para otro pueda ser un poco mas
liviano y que pueda hacer el duelo rapido. Porque esto a las
personas les trae secuelas, aquellos que no pueden enterrar,
sepultar a sus seres queridos... ;Cuando se hace un duelo?
¢Doénde esta? ;Qué respuesta se le da a la hija, a mi nieta? Son
cuestiones que ya trascienden lo legal, es a nivel de lo huma-
no. Se evitaria todo esto que yo pasé, se le daria otro camino.
Mi deseo es que esto sirva para allanar el camino a los proxi-
mos que va a haber, lamentablemente. Son temas muy duros
que la gente no quiere escuchar. Pensamos que a nosotros no
nos va a pasar. Cuando te toca, no sabés para dénde ir”.






SEGURIDAD
Una salida popular al consenso punitivo

Joaquin Castro Valdez, Victoria Darraidou, Macarena
Fernandez Hofmann, Paula Litvachky, Manuel Tufré

El pais atraviesa una crisis de seguridad. No podria
ser de otra manera si los delincuentes entran por una puerta
y salen por la otra. Y el progresismo, ¢qué tiene para ofrecer?
Nada, si son todos garantistas. Hay que poner mas policias
en la calle y darles herramientas para que puedan trabajar,
porque hoy tienen las manos atadas.

Desde la década de 1990, afirmaciones como estas valen
como verdades indiscutibles para una amplia gama de acto-
res del sistema politico, de los medios de comunicacion, y
también en las conversaciones cotidianas en cualquier barrio.
Son algunos de los consensos mds amplios en nuestro sen-
tido comun en torno a la cuestiéon de la seguridad. En ellos
convergen tanto quienes por cuestiones ideologicas sostienen
propuestas de mano dura, como aquellos que se apropian de
esos sentidos comunes por razones de (supuesto) realismo
politico. Podemos llamar “realismo punitivista” a este punto
de encuentro entre el manodurismo y algunos sectores pro-
gresistas cuando asumen responsabilidades de gobierno. Este
“realismo” se justifica, por un lado, como respuesta a una de-
manda social que estaria exigiendo todo el tiempo endurecer
la respuesta penal. Por el otro, se alimenta de la idea de que
por fuera del punitivismo no hay nada para ofrecer en térmi-
nos de propuestas para la seguridad. Al menos nada atractivo
medido en capital politico. Este enfoque es el que tuvo mayor
continuidad en las altimas tres décadas.
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La consolidaciéon de este consenso politico, con matices
entre gestiones distintas, revela también los limites que en-
contraron en los ultimos anos las estrategias adoptadas por
quienes nos agrupamos bajo la consigna de la “seguridad de-
mocratica”. De ahi que la pregunta que nos hacemos es qué
puede aportar el campo popular para construir un frente que
cambie esta perspectiva conservadora.

2.

Es cierto que hasta el momento el realismo punitivista no ha
dado espacio para que se materialicen las ideas mas extremas
de castigo como la pena de muerte o la intervencion de las
Fuerzas Armadas en la seguridad interior. Se expresa, sin em-
bargo, en un consenso que resulta evidente en la continuidad
del encarcelamiento masivo, la inflacion indiscriminada del
aparato policial, o la concentracion de enormes recursos del
sistema penal y de seguridad en delitos menores pero que se
considera que “irritan”. Como se ha dicho innumerables ve-
ces, nada demuestra que estas politicas consensuadas de he-
cho hayan tenido efectos positivos a gran escala y en el largo
plazo. Que sigamos discutiendo esto una y otra vez nos da la
razon sobre su fracaso, pero fueron exitosas en algo: instala-
ron la idea de que el progresismo goberné la seguridad a lo
largo de estas décadas.

Entonces, mas que en el éxito o en el fracaso de las politicas
del realismo punitivo, hay que buscar en otros lugares las ra-
zones de su persistencia. Esta claro que estos consensos estan
atravesados por los calculos de costo-beneficio que realizan
actores del sistema politico en términos electorales, y tam-
bién por la necesidad de surfear un entorno medidtico con
gran capacidad de esmerilar gestiones de multiples formas.

Ya transcurrieron mas de diez anos desde la firma del Acuer-
do para la Seguridad Democrdtica, que congrega a personas
con experiencia de gestion, especialistas, organizaciones de
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derechos humanos y sociales y académicos. Creemos que
ahora tiene sentido plantear algunas preguntas que ayuden
a pensar e implementar politicas de seguridad y de gestion
de los conflictos desde una perspectiva de inclusion y amplia-
cion de derechos. Por ejemplo, ;tenemos que seguir concen-
trando los esfuerzos casi exclusivamente en el didlogo con el
Estado y en promover politicas publicas, formar cuadros in-
termedios y ocupar lugares de gestion, asi como en participar
en el debate publico desde nuestra calidad de expertos o des-
de la denuncia de las practicas de violencia institucional? ;O
es momento de construir y articular un pensamiento comun
y estrategias con otros actores por fuera del Estado, con el
horizonte de conformar un sujeto social que demande for-
mas de gestion de la conflictividad y el delito diferentes a las
del realismo punitivista y que, eventualmente, también pueda
sostener desde afuera gestiones no punitivistas?

Ya sabemos que el punitivismo configura las demandas de
endurecimiento, aunque se presenta como si solo estuviera
respondiendo a una exigencia espontanea de “la gente”. En
este punto retomamos la pregunta en torno a cuanto de ese
poder configurador tiene que ver con un espacio que deja-
mos vacante los propios actores del campo popular y de la se-
guridad democratica. Ese camino de configuraciéon de deman-
das publicas esta mucho mas consolidado en relacion con el
activismo orientado a denunciar y visibilizar las diferentes for-
mas de violencia estatal. Hay multiples organizaciones, fami-
liares, activistas, referentes, con trayectorias muy interesantes
y capacidad de interpelar a amplios sectores de la sociedad.
En algunos casos, intervienen en el debate publico con una
perspectiva que va mas alla de la impugnacion de la violencia,
planteando que hay una relacién intima entre la persistencia
de la violencia institucional y el reciclaje de determinadas po-
liticas de seguridad. Pero en general podemos afirmar que
la demanda por otras formas de gestionar los conflictos, las
violencias, los delitos no tuvo un gran nivel de desarrollo po-
litico en el campo popular. ;Cémo es posible ampliar esta
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construccion e involucrar a otros actores sociales en las discu-
siones sobre seguridad y violencias?

3.

Esta idea de involucrar mds actores a la hora de pensar e
implementar las politicas de seguridad y gestion de las vio-
lencias no es nueva. A mediados de la década de 1990, cuan-
do la “inseguridad” se consolid6 como tema central de la
agenda politica, esta ampliacion aparecié como una alterna-
tiva para romper el monopolio policial del saber y del hacer
sobre seguridad. Esta estrategia asumio6 dos formas principa-
les: la convocatoria a actores no estatales bajo el paraguas de
la participacién ciudadana o comunitaria, y la ampliacién a
otros actores del Estado bajo la forma de la multiagenciali-
dad. Fue implementada por actores politicos que entendie-
ron que la policia era parte del problema y que el castigo
era una solucion insuficiente. Pero también se transformo
en una retorica adoptada por gestiones que en la practica
no se alejaron de las recetas punitivistas. La participacion
ciudadana en seguridad tuvo diversas encarnaciones en las
altimas décadas. Enunciada con un lenguaje de amplia-
cion democratica, las politicas participativas se orientaron
a diversos fines, desde mejorar la percepcion publica de las
fuerzas de seguridad a través de un “acercamiento a la co-
munidad”, hasta intentar construir mecanismos de control
externo del accionar policial a partir de la informacién que
circulaba en los ambitos participativos. La implementacion
de estas politicas presenté problemas multiples que se repi-
tieron una y otra vez, como la interpelacion casi exclusiva a
sectores de clase media asustados por la inseguridad —por lo
que se construyeron espacios que fueron cajas de resonan-
cia de las demandas mas conservadoras—, y la colonizacion
de estos espacios por parte de la policia, que los instrumen-
taliz6 para incidir sobre la sociedad civil, instalar diagnosti-
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cosy explicaciones, y amplificar sus propias demandas. Estas
politicas adolecieron de una marcada precariedad, derivada
de la falta de apoyo sostenido por parte de los gobiernos,
que en general se desinteresaron rapidamente y pocas veces
las tomaron en serio.

La otra vertiente implicé pensar la ampliacion a otros ac-
tores del Estado involucrados en la gestion de las violencias.
Esta perspectiva multiagencial se materializé de diversas for-
mas, partiendo del diagnoéstico de que si la violencia y el de-
lito son problematicas complejas y multicausales, requieren
intervenciones también complejas que no pueden agotarse
en la herramienta policial y el encierro. Se cuentan aqui las
iniciativas de prevencion social del delito, impulsadas por las
mismas areas de seguridad que coordinaron intervenciones
no policiales orientadas por la idea de que el trabajo sobre las
causas estructurales del delito tiene un valor preventivo. En
general, estas experiencias fueron muy limitadas en cuanto
a presupuesto, y la poblacion alcanzada fueron mayoritaria-
mente algunos varones jovenes identificados como “en ries-
go” de iniciarse o de persistir en trayectorias delictivas. Sufrie-
ron también la falta de sostén politico, y su caracter efimero
impidio ver resultados.

La logica multiagencial adopté entonces otra modalidad
que podriamos denominar “de desembarco”, caracterizada
por un despliegue mucho mas ambicioso por el cual diversas
agencias del Estado “bajaban” de manera coordinada a de-
terminados barrios considerados peligrosos, para intentar sal-
dar distintos déficits de acceso a derechos. En general, estos
despliegues acompanaron operaciones de saturacion territo-
rial de las fuerzas de seguridad, con politicas compensatorias
dirigidas a responder a otros problemas y no limitadas a la
presencia policial. Si bien con estos programas se atendieron
multiples problematicas, desde la documentacion hasta cues-
tiones de salud, la propia logica de la “bajada” y posterior re-
tirada atentd, en la mayoria de los casos, contra la posibilidad
de lograr algin impacto en la reduccion de la violencia. Estas
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politicas contemplaban la articulaciéon de acciones con orga-
nizaciones —sobre todo partidarias— que tenian presencia en
el barrio. Pero una vez que se desplegaron, esa construccion
fue mas difusa y cuando finalmente se retiraron, no quedoé
nada o casi nada de esa politica.

A este recorrido por las formas que asumio la estrategia de
multiplicar los actores que intervenian en las problematicas
de seguridad y violencias se podria sumar la experiencia de
los observatorios de seguridad. Se trata de iniciativas imple-
mentadas sobre todo a escala local por algunos municipios y
también por algunas universidades nacionales. Los observato-
rios proponen generar informacion para identificar proble-
mas en torno al delito y las violencias, aportar a la definicion
de politicas publicas para abordarlos y evaluar el desempeno
de las gestiones en esa materia. Muchos tuvieron dificultades
para consolidarse o para acceder a la informacion oficial. Al-
gunos lograron producir un conocimiento valioso, que en ge-
neral tiene circulaciéon enlos ambitos de la discusion acadé-
mica, pero que encuentra muchisimas barreras para permear
el diseno de las politicas de seguridad.

Aun con sus desempenos limitados, algunas de estas ini-
ciativas que intentaron genuinamente despegarse de la 16gi-
ca policial aportaron experiencias valiosas para pensar la in-
tervencion en seguridad. Importa revisar estos antecedentes
para entender por qué muchas no se sostuvieron, ni pudieron
formar parte de una construccion social que elaborara una
idea distinta sobre la gestion de las conflictividades y el delito.

4,

En la ultima década, algunas organizaciones con trabajo te-
rritorial comenzaron a sentir mas de cerca el embate de las
légicas de circulacion de violencias, a partir de lo que parece
ser una expansion de la presencia de bandas, clanes o redes
que gestionan mercados ilegales, con la tolerancia o partici-
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pacion directa de las fuerzas policiales. Las politicas de en-
carcelamiento masivo multiplicaron la cantidad de personas
que, al salir de la carcel, vuelven a esos mismos barrios sin
ningun tipo de contencion, lo que también se transformoé en
un asunto a abordar para algunas organizaciones. Por propia
iniciativa, sin apoyo estatal, surgieron algunas experiencias
que, al tiempo que dan cuenta de graves urgencias, mues-
tran la capacidad e imaginacion politica del campo popular
y expanden los limites de lo posible mas alla de las logicas
acotadas de la participacion ciudadana y la multiagencialidad
ofrecidas por el Estado.

El 7 de septiembre de 2013 Kevin Molina, un chico de
9 anos, fue asesinado al quedar en medio de una balacera
entre bandas. Esto ocurrio en el barrio Zavaleta, en CABA,
una zona en la que existia un despliegue de la Prefectura
Naval Argentina. Sin embargo, los prefectos optaron por no
intervenir y “dejar que se maten entre ellos”. Pero Zavaleta
es también un barrio donde tiene un fuerte arraigo una de
las asambleas de La Poderosa, organizacion territorial con
presencia en varios puntos del pais. La muerte de Kevin fue
el punto de quiebre, un episodio que vino a coronar una
serie de abusos y humillaciones cotidianas por parte de los
prefectos. Desde La Poderosa se organizé entonces una ex-
periencia inédita bautizada “Control Popular de las fuerzas
de seguridad”. La organizacion instalé una casilla en pleno
barrio, donde comenzé a recibir y sistematizar las denun-
cias por los abusos y también por los incumplimientos de
los efectivos que patrullaban el barrio. Al mismo tiempo,
construy6 un vinculo con organizaciones de derechos hu-
manos y con la Procuracion contra la Violencia Institucional
(Procuvin), del Ministerio Publico Fiscal de la Nacion, para
judicializar algunas de las denuncias. Esta estrategia de in-
volucramiento por parte de un movimiento social propone
mejorar la seguridad en los barrios humildes, dar a cono-
cer y problematizar las muertes por violencia institucional,
y aportar “una mirada barrial”, recolectando pruebas y tes-
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timonios, a las investigaciones judiciales para contrapesar la
version policial dominante.

Esta experiencia muestra las potencialidades del involu-
cramiento de una organizaciéon con arraigo territorial y ca-
pacidad de montar, no sin conflictos y resistencias de parte
de las fuerzas de seguridad, del gobierno y de quienes viven
en el propio barrio, un sistema de control de la policia con
un nivel de capilaridad que el Estado nunca podria alcanzar.
Sistema que resulta cada vez mas necesario tras el aumento
de policias desplegados en estos barrios en los ultimos anos.
Resulta particularmente interesante que el Control Popular
no se posiciona en reclamo de una salida de la policia del
barrio, sino que demanda que esta cumpla con su deber de
proteger a les habitantes y no victimizarles. En este sentido, es
una estrategia contra la violencia institucional, pero también
excede esa perspectiva y discute los modos de trabajo policial
en los barrios pobres.

Desde nuestro punto de vista, hay dos factores que limita-
ron el alcance de esta iniciativa. Por un lado, la fuerte expo-
sicion de quienes participaban de la iniciativa en un contex-
to de ausencia de proteccion estatal en el barrio limit6 las
denuncias sobre la circulacion de la violencia. La estrategia
fue concentrarse en uno de los actores de esta violencia —las
fuerzas de seguridad, sobre las que se supone que el Estado
deberia poder intervenir de manera inmediata— y asi visibi-
lizar indirectamente otras légicas complejas ligadas a activi-
dades ilegales que tenian lugar en el barrio. Por otro lado,
en lugar de tomar la actividad del Control Popular como un
valioso insumo para controlar el desempeno policial, las dife-
rentes gestiones que ocuparon el Ministerio de Seguridad de
la Nacion entre 2013 y 2019 intentaron boicotear y debilitar
la iniciativa. Asi se socavo el efecto que podria haber tenido
sobre las conductas de los prefectos, gendarmes y policias que
circularon por el barrio en estos anos.
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5.

En la zona sur del conurbano bonaerense comenzaron a ges-
tarse en 2016 las Defensorias Territoriales en Derechos Hu-
manos (DTDH). Impulsadas en un comienzo por el Centro
de Participacion Popular Monsenor Enrique Angelelli, una
organizacion territorial con varias décadas de trabajo en Flo-
rencio Varela, las DTDH se multiplicaron y constituyeron una
red autéonoma con trabajo en Varela, Berazategui, Quilmes,
Lanus, Lomas de Zamora y Mar del Plata. La red esta consti-
tuida por equipos instalados de manera permanente en algu-
nos de los barrios mas violentos de estas jurisdicciones.
Quienes integran los equipos son personas de los propios
barrios, en algunos casos familiares de privades de libertad
o de victimas de la violencia policial, pero también referen-
tes y activistas de otros ambitos, como movimientos sociales
y universidades. Todes les integrantes inician un proceso de
formacion que luego se sostiene de manera continua y que
implica conocer en detalle el funcionamiento y la composi-
cion de las burocracias estatales, iniciar conversaciones con
actores clave de los poderes Ejecutivo y Judicial, y también
con funcionarios policiales o penitenciarios. Estas tareas se
emprenden con diversos objetivos. Por un lado, avanzar con
un trabajo-de incidencia sobre les funcionaries estatales a ni-
vel municipal y provincial, con el fin de que, cuando ocurre
algtin hecho, exista ya una red de vinculaciones que posibili-
te construir informacién fidedigna y pensar modos de inter-
vencion que resultan muy complejos de desplegar si el punto
de partida es la emergencia, es decir, si no existe un trabajo
previo acumulado. Pero al mismo tiempo, se apunta con esto
a lograr una descentralizacion y territorializacion de los sabe-
res activistas que permitan ganar autonomia en relaciéon con
los organismos de derechos humanos u otros actores a los
que se suele convocar frente a estos hechos, y que en general
terminan interviniendo en contextos desconocidos que son,
muchas veces, tierra arrasada en términos de organizacion.
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En ese sentido, se busca autonomia respecto de les abogades,
cuyas intervenciones muchas veces tienen las limitaciones ya
senaladas. La formacion, la accién y la revision constante de
lo actuado permiten a les integrantes de las DTDH empode-
rarse y tomar conciencia de que existen muchas intervencio-
nes posibles (incluso con o contra el Poder Judicial) que no
requieren la participacion de abogades. En lineas generales,
la existencia de equipos locales con capacidad para dialogar,
tensar, acompanar y monitorear el trabajo de policias, fisca-
les, defensores y funcionaries puede tener el efecto de que
la inaccion, la inercia o el encubrimiento oficial no pasen
desapercibidos. De este modo, aun cuando en algunas oca-
siones la tension se plantee en términos de disputa, ruptura
o denuncia de la accién estatal, se trata mas bien de una es-
trategia que busca interactuar con el Estado, complementarlo
y corregirlo.

Resulta interesante notar que, por sus caracteristicas, las
DTDH implican no solo el planteo de una “agenda de dere-
chos humanos desde los territorios”, en dialogo pero también
en tension con las agendas planteadas desde los organismos,
sino también una critica al modo en que la mayor parte de los
movimientos sociales abordan los problemas de circulacion
de violencias en los territorios. Desde las DTDH se observo
que ese abordaje se caracteriza, entre otras cuestiones, por la
ausencia de un trabajo cotidiano y sostenido, intervenciones
espasmodicas en la emergencia y posterior retirada, falta de
voluntad para producir conocimientos y vinculaciones para
la incidencia a nivel barrial o municipal, y excesiva confianza
y/o dependencia de les profesionales del derecho. Se plan-
tea entonces la necesidad de un trabajo de incidencia en las
propias organizaciones con llegada a los territorios, que en
general se realiza “por abajo”: muchas vecinas y vecinos de
barrios del conurbano interesades en trabajar estos temas y
que integran movimientos sociales se suman, ademas, a las
DTDH, ya que no existe un requisito de “exclusividad”.
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6.

Lainexistencia o extrema precariedad de las politicas de acom-
panamiento e inclusion de las personas que egresan de la car-
cel hace que al salir no tengan ningun apoyo que facilite su in-
sercion en el mercado laboral. Esta insercion resulta dificil por
varias cuestiones, pero sobre todo porque se trata de personas
provenientes mayoritariamente de sectores populares donde
rige el trabajo precario y la falta de empleo; y porque, ademas,
deben enfrentarse al estigma de haber estado privades de la
libertad, lo que dificulta que sean contratades. En general, les
empleadores contratan a otre en su lugar. En algunos casos,
se encuentran con los impedimentos para acceder a un tra-
bajo fijados por ley, como la Ley 25 164, que establece que las
personas con antecedentes penales no pueden ser contratadas
por la administracién publica. Todos estos problemas se ven
intensificados porque cada vez mds personas se hallan en esta
complicada situacion, a partir de la explosion de la poblacion
carcelaria que, en la provincia de Buenos Aires, aument6 casi
un 80% entre 2009 y 2019. Las personas que tienen que “vol-
ver al barro” son cada vez mas.Y la preocupacion que muchos
politicos y lideres de opinion dicen tener por el problema de
la reincidencia no se condice con la ausencia de medidas para
acompanar este retorno al medio libre.

Frente a la falta de politicas pospenitenciarias, algunas de
las personas que salen de la carcel se organizaron en coopera-
tivas para poder acceder a una fuente de trabajo, muchas de
ellas nucleadas en la Uni6én de Trabajadores de la Economia
Popular (UTEP). Asi, quienes son liberades encuentran un
espacio laboral que les permite tener un ingreso para si y sus
familias. Uno de los objetivos que se proponen estos espacios
es prevenir la reincidencia. Garantizar un espacio laboral y un
ingreso mensual aparece como una condicion para no volver
a caer preso o presa.

Las cooperativas productivas dentro de la rama de libera-
des del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), que
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forma parte de la UTEP, nuclean a mas de quinientos tra-
bajadores. Se organizan en unidades productivas de marro-
quineria, herreria, construccion, carpinteria, gastronomia
y panaderia, entre otras. Pero, como sucede en otros ambi-
tos, las cooperativas tienen problemas para insertarse en el
mercado y poder garantizar ingresos a todes sus integrantes.
Un modo de paliar esto es acceder a subsidios productivos
del Estado, que —sumados a las ganancias generadas por las
cooperativas— garantizan que quienes son parte de estos em-
prendimientos cuenten con algunos ingresos mes a mes. Esto
mejora considerablemente la situaciéon de quienes, al salir de
la carcel, solo accedian a changas esporadicas. En el marco de
las demandas mas amplias realizadas al Estado desde el cam-
po popular de la economia social, el movimiento de liberades
formula reclamos especificos como, por ejemplo, apoyo eco-
noémico a les trabajadores de cooperativas los primeros doce
meses, para garantizar su permanencia y construir canales de
contratacion en los que el Estado priorice las compras a las
cooperativas, entre otros.

Las cooperativas de liberades no solo se plantean como una
forma de cubrir la vacancia de politicas pospenitenciarias. Se
presentan como un proyecto politico que busca poner la voz
de les liberades en el centro de la discusion sobre la inclusion
social y también sobre la seguridad. Implica, como dice Lupo
Magallanes, referente de la rama de liberades del MTE, “para
las personas que estuvimos y estan presas, tener la posibilidad
de participacion en todas las discusiones que tienen que ver
con la carcel y la reinsercion”.!

Les cooperativistes tienen una idea definida en torno a
como pensar la seguridad, que la pone en relacion con la ca-
pacidad de inclusion del Estado y la generacion de igualdad,
en oposicion a la perspectiva hegemonica que la entiende

1 Post de Facebook del 2 de julio de 2020, disponible en
<www.facebook.com/CTEP.SEDyF>.
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como mayor presencia policial e incremento de la respuesta
punitiva del Estado. La seguridad se piensa, también, como
el fortalecimiento del lazo social con organizacion comuni-
taria. “Solo asi vamos a poder avanzar hacia ese pais donde
la inclusion social no sea un eslogan, donde la seguridad no
signifique mas policia, sino mas trabajo, mas lazos solidarios,
mas vida colectiva; ese pais lo vamos a construir Ixs de abajo”.?

En el marco de la reflexion que proponemos, esta expe-
riencia resulta muy interesante porque surge desde la econo-
mia popular y se articula con una idea de la seguridad basada
en la inclusion para prevenir la reincidencia. Estos espacios
productivos se organizan desde la comunidad y buscan el
apoyo estatal.

7.

La revision de estas experiencias revela una imaginaciéon po-
pular que permite pensar otros horizontes posibles, distintos
de la demanda de mas castigo. Todas tuvieron logros tangi-
bles, por lo que no hay duda de que modificaron y siguen
modificando la realidad. Todo ello a pesar de su escala rela-
tivamente limitada. Por eso, nos llevan a preguntarnos qué
ocurriria si propuestas de este tipo fueran adoptadas como
un asunto prioritario en una agenda conjunta de las orga-
nizaciones populares y de aquellos que promovemos formas
menos represivas y violentas de intervencion estatal en mate-
ria de seguridad.

A lo largo del periodo democratico, los movimientos so-
ciales y las organizaciones territoriales cobraron gran impor-
tancia en multiples terrenos de la vida politica, econoémica y
social. En estos campos diversos, las organizaciones sociales

2 Post de Facebook del 20 de mayo de 2020, disponible en
<www.facebook.com/CTEP.SEDyF>.
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consiguieron articular reclamos dispersos y, a partir de alli,
estructurar demandas y plantear agendas de interlocucion
con distintos gobiernos. En el proceso, construyeron formas
organizativas potentes, en las que circulan recursos simboli-
cos, categorias para pensar y configurar los diagnosticos y so-
luciones, e incluso proponen modos novedosos de institucio-
nalidad. Nos resulta sugestivo plantear una serie de preguntas
en torno a la potencialidad de un didlogo, de una perspectiva
comun, con estos actores sobre las cuestiones de seguridad,
violencia y conflictividad social.

En este punto no podemos dejar de pensar en el movi-
miento feminista y en la potencia con que logré poner en la
agenda de la sociedad y del Estado la violencia machista, asi
como discutir cada instancia de nuestras vidas en perspec-
tiva feminista. En estas transformaciones sociales también
aparecen propuestas de intervenciones punitivas. Dentro
del movimiento se libra una disputa sobre las formas de los
reclamos y las respuestas de la sociedad y del Estado frente
a las violencias. El punto_es justamente como traducir esa
demanda y no circunscribirla o reconducirla solo al ambi-
to penal o al escrache como un castigo extrapenal. En los
movimientos sociales, el tema cobra cada vez mas protago-
nismo por su peso y su impacto, y desde el territorio surgen
también las formas mas interesantes y necesarias de respues-
ta ante la opresion de la sociedad patriarcal. Experiencias
como las de la economia popular y su capacidad para gene-
rar trabajo genuino para las mujeres cis y trans, asi como los
dispositivos de acompanamiento de mujeres hacia mujeres
que sufrieron situaciones de violencia de género, son expre-
siones de ello.

Entonces, ¢;pueden los desarrollos practicos y conceptuales
del campo de los movimientos sociales del feminismo o de la
economia popular servir como orientacion para involucrar a
multiples actores en otras formas de configurar las demandas
por seguridad, diferentes de aquellas que retroalimentan el
realismo punitivo?
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Las experiencias exitosas de construccion de instancias de
mediacion/representacion en la agenda social y algunas ini-
ciativas de intervencion originales sobre la cuestion de las vio-
lencias, como las que revisamos mas arriba, son antecedentes
interesantes para pensar como renovar la discusion politica
sobre la gestion de la conflictividad. También es posible mi-
rar algunos debates que se estan dando en otros paises, sin
necesidad de trasladarlos de manera acritica, para advertir
como implementan esta ampliacion de los horizontes posi-
bles a partir de la intervencion de otros actores. Pensamos,
por ejemplo, en los debates que se dieron durante 2020 en
los Estados Unidos en torno a la desinversion de recursos es-
tatales en el aparato de seguridad —con la consigna Defund the
police- y la propuesta de que sean transferidos a las propias
comunidades para que decidan el destino de ese dinero. No
significa que esta propuesta sea adecuada para nuestro con-
texto, en el que la casi totalidad del presupuesto de seguridad
se destina a pagar salarios de policias, que en general tienen
muy malas condiciones-laborales. Pero hay que notar que se
trata de una respuesta politica original, que plantea una dispu-
ta simbdlica y material donde tradicionalmente la posicion
dominante fue que el aparato de seguridad debia ser cada vez
mas grande y costoso.

Esa apertura de horizontes se puede lograr a través de una
conversacion entre los organismos de derechos humanos, les
expertes en temas de seguridad y los movimientos sociales y
las organizaciones territoriales que ya han demostrado capa-
cidad inventiva en otras agendas, e incluso, aunque en menor
escala, desarrollaron respuestas novedosas a los problemas
de seguridad, como lo demuestran las experiencias que re-
tomamos en los puntos anteriores. Se trata de pensar sobre
problemas concretos de violencia e inseguridad, y la distri-
bucién igualitaria de los recursos estatales destinados a estos
temas. Teniendo en cuenta ademas que, como ocurre en los
otros ambitos en que los movimientos sociales cogestionan
proyectos y recursos, nada de esto funciona “sin Estado”. Hay
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que repensar formas de organizacion social y territorial que
impacten en las dindmicas de violencia o en los problemas
particulares de los barrios, que logren instalar las cuestiones
de la seguridad de otra manera, que articulen con fuerza de-
mandas desde el campo popular y que mejoren la interfaz
con el Estado.

No es necesario, en principio, proponer un gran plan de
seguridad. Y en cuanto es un problema que afecta de for-
ma mas intensa a los sectores populares, pensemos primero
juntes qué limites estamos encontrando en nuestras propias
prdcticas, que nos dificultan u obstaculizan incorporar esta
agenda en el campo popular. Reflexionemos sobre como este
se puede organizar para configurar una demanda politica di-
ferente a la exigencia de mds policia y mas castigo, y para
proyectar una politica estatal que pueda dar respuesta a pro-
blemas concretos de esos sectores.



DEMOCRACIA
Bolivia. Un golpe con el sello de la OEA

Camila Barretto Maia

Son las 12 del mediodia del 8 de octubre de 2020.
En la pequena oficina de una organizacion civil de Cocha-
bamba, en Bolivia, Angélica Calle y su mamad, Gregoria Si-
les, miran a camara desde detras de un escritorio. Mientras
dona Gregoria sostiene la foto de un joven, Angélica em-
pieza a hablar: “Mi hermano y mi papa han salido en una
marcha pacifica en defensa de la democracia, del respeto a
las mujeres de pollera, de la wiphala. Han empezado a gasi-
ficar, mi hermano ha corrido, y los militares con armas de
fuego me lo han matado por la espalda, cobardemente. Me
lo han arrebatado. A mi madre, los policias me la han ultra-
jado, me la han tratado de india, quebrado su brazo. Ya son
diez a once meses que no hay justicia”. Angélica no puede
controlar el llanto. Suvoz se acelera. “Todos dicen que ellos
se han matado entre ellos, pero no es asi, él ha muerto por
impacto de bala de los militares. Mi hermano no tenia nada,
era un agricultor. No era terrorista. ¢Qué cara de terrorista
tiene mi madre?”. Dona Gregoria empieza a hablar a la par
de su hija. Solo distinguimos una palabra que repite: “Men-
tiroso, mentiroso”.

Les que participamos en la audiencia convocada por la Co-
mision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para
discutir la situacion de los derechos humanos en Bolivia ve-
mos el testimonio por Zoom. El 177.° periodo de sesiones de
la CIDH, al igual que el anterior, se realiza de forma virtual.
La Comision atraviesa un momento dificil. Sesiona sin su se-
cretario ejecutivo, Paulo Abrao, porque, como veremos, en
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agosto de 2020 el secretario general de la OEA, Luis Almagro,
apart6 a Abrao de su cargo en circunstancias arbitrarias.

Angélica y dona Gregoria son la hermana y la madre de
Omar Calle Siles, asesinado a los 25 anos el 15 de noviembre
de 2019 en la masacre de Sacaba, en Cochabamba, donde
también fueron ejecutadas otras nueve personas. Cuatro
dias después, en la masacre de Senkata en El Alto, otras
once personas fueron asesinadas. Una de las comisionadas
de la CIDH esconde la cabeza entre sus manos al escuchar
a las mujeres.

Les funcionaries del gobierno de facto también estan pre-
sentes en la audiencia. Atacan a las organizaciones que denun-
ciamos las violaciones de derechos humanos que rodearon al
golpe. Nos acusan de tener conexiones con la izquierda inter-
nacional y con los medios capitalistas, de ser “viudas de Evo
Morales” y de hacer campana para el MAS. Dicen que usamos
a las victimas y a sus familiares y.que mentimos. El embajador
de Bolivia ante la OEA, Jaime Aparicio, concluye: “Todo lo
que han dicho aca sobre estos eventos de Sacaba y Senkata
no tiene ninguna validez ni testimonial ni moral ni juridica”.
También, que las imagenes que muestran los ataudes en la
calle son “absolutamente falsas, parte de este espectaculo que
montan algunas ONG”. Para elles, les manifestantes de Saca-
ba eran un “grupo de cocaleros con armas de fuego y dina-
mita, que se dirigian a la ciudad de Cochabamba para atacar
a la poblacion”. De tan violentos, se habrian disparado entre
ellos. La difamacion llega a senalar que en Senkata coman-
dos armados con participaciéon cubana y venezolana iban a
explotar una planta de gas y matar a doscientas cincuenta mil
personas.

Un “Grupo B” de organizaciones de la sociedad civil tam-
bién participa de la audiencia y acusa a la Comision de ser
parcial por no investigar las denuncias contra el gobierno
de Evo Morales. Ni siquiera mencionan las masacres, dos de
las mas graves que ocurrieron en la historia reciente de Boli-
via. Tampoco la persecucion politica, ni las torturas, amena-
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zas de muerte y detenciones arbitrarias que estaban ya muy
documentadas.

La crisis politica

Hay acontecimientos que pintan una época. El proceso politi-
co del ultimo ano de Bolivia condensa lo que significé luchar
por los derechos humanos en diferentes paises de América
Latina durante 2020. El antimasismo —que guarda muchas
similitudes con el antipetismo en Brasil- fue el terreno para
el golpe de 2019, al que le siguieron once meses de militari-
zacion, violencia politica y racial intensa, y una persecucion
radical de la oposicion. Construyé un rechazo al proceso
politico liderado por Evo Morales, €l MAS y los simbolos y
tradiciones populares incluidos en su programa. La cara mas
visible de este armado fueron los grupos civiles conocidos
como la Resistencia Juvenil Cochala, de rasgos racistas y auto-
ritarios. También participaron de la polarizaciéon y confron-
tacion politica algunos sectores académicos y de la sociedad
civil dedicada a los derechos humanos en el pais.

Las primeras semanas después del golpe estuvieron mar-
cadas por la represion militar, y luego la persecucion poli-
tica paso a otros planos. A Evo Morales y a otres dirigentes
politiques y sindicales se les acusé de sedicion y terrorismo.
El gobierno de facto impuls6 la criminalizacion. El terreno
estuvo plagado de narrativas falsas, viejas y nuevas formas
de negacionismo de la represion. La situacion se completo
con la vigilancia estatal constante de integrantes del MAS, de
sindicatos y de organizaciones campesinas, graves amenazas
anonimas y situaciones de violencia fisica protagonizadas por
personas de civil.

Las mujeres fueron tratadas con una crueldad particular.
La defensora del pueblo Nadia Cruz nunca dejé de denun-
ciar la situacion a nivel nacional e internacional. Fue conti-
nuamente atacada, ofendida y vigilada. La entonces alcaldesa
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del municipio de Vinto en Cochabamba, Patricia Arce, luego
de ser humillada y torturada en una escena medieval, siguié
amenazada durante once meses. Patricia Hermosa, la apode-
rada y ex jefa de gabinete de Evo Morales, fue procesada y
detenida mientras estaba embarazada. Sin atenciéon médica,
sufri6 sangrados durante diez dias y perdi6 el embarazo.

Otras mujeres cuyos nombres no aparecen en las noticias,
generalmente muy cercanas o vinculadas a movimientos so-
ciales, sindicales e indigenas, asumieron la primera linea de
defensa de los derechos humanos y la democracia. Lo hicie-
ron con estructuras precarias o inexistentes, sin experiencia
y aprendiendo en plena intervencion. Visitaron centros de
detencion y comisarias, se reunieron con fiscales y jueces,
tomaron testimonios, sistematizaron informacioén, sostuvie-
ron la relacion con organizaciones internacionales. En plena
pandemia, tenian a cargo familiares, incluso con situaciones
delicadas de salud derivadas del covid-19 y la falta de atencion
en Bolivia.

El fraude con sello de la OEA

Las elecciones inmediatamente previas al golpe generaron
manifestaciones contra la decision de Evo Morales de ser
candidato a un cuarto mandato y una controversia sobre la
prohibicion constitucional y el referéndum que Morales ha-
bia convocado. Las elecciones se realizaron con participacion
de la oposicion, liderada por la féormula de Carlos Mesa y el
ultraderechista Luis Fernando Camacho. La OEA ya se habia
pronunciado de forma critica sobre la candidatura de Evo,
luego la reconocié como legitima y acordé con su gobierno
una mision de observacion electoral.

Alas protestas de sectores medios y mayoritariamente urba-
nos y no indigenas, se sumaron declaraciones y movimientos
autoritarios, con expresiones de violencia racial, de clase y
politica. En ese marco empez6 a circular la acusacion de que
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el gobierno iba a cometer fraude para ganar la eleccién. Los
resultados dieron por ganador al MAS en primera vuelta. La
mision de la OEA public6 la version preliminar de un infor-
me en el que consideraba que habia indicios de que Morales
habia fraguado la eleccion.

Este informe precipité un torbellino de hechos: el motin
policial, la amenaza de las Fuerzas Armadas, la renuncia for-
zada y el exilio de Morales, la llegada de Camacho a La Paz
con la Biblia en la mano y, por tltimo, la asuncién de Jeanine
Anez luego de un acuerdo a puertas cerradas con sectores de
la oposicion, la Iglesia catolica, representantes de Brasil y de
la Unién Europea. Mientras numerosos sectores en América
Latina denunciaban el golpe, el secretario general de la OEA,
Luis Almagro, declaré: “Hubo un golpe de Estado en Bolivia.
Fue cuando un fraude electoral le dio el triunfo a Evo Mora-
les en primera vuelta”.

La denuncia de fraude de la- OEA se bas6 en un analisis
estadistico sobre la diferencia entre los resultados iniciales
arrojados por un sistema de conteo rapido y los que final-
mente se difundieron. Tan solo diez dias después, un estudio
del Center for Economic and Policy Research, un think tank
con sede en Washington, senalé que la metodologia que se
habia empleado para la denuncia no tenia sustento. La OEA
paso6 por alto un fenémeno de sentido comun para quienes
analizan procesos electorales: los primeros resultados que lle-
gan a los centros de conteo suelen provenir de las grandes
ciudades, que tienen un sesgo electoral diferente a los de las
zonas periurbanas y rurales.

A partir de ahi, otros estudios demostraron la misma falacia.
Cuando en junio de 2020 el periédico The New York Times publi-
¢6 un nuevo analisis independiente que volvi6 a refutar la acu-
sacion de fraude, la OEA emiti6 el Comunicado sobre camparia de
desinformacion en torno al rol de la OEA en las elecciones de Bolivia.
Senal6 que el informe de la mision incluia también otras evi-
dencias de fraude, como la existencia de boletas adulteradas y
que “un analisis estadistico por si solo no valida ni comprueba
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un fraude, sino que da indicios de donde observar con mayor
atencion”. Un objetivo bastante modesto que contrasta con las
afirmaciones de Almagro en pleno derrocamiento del gobier-
no del MAS y con el rol central que desempenaron la OEAy su
secretario general en el devenir politico de Bolivia.

A pesar de declararse “presidenta interina”, Afiez terminé
postulandose como candidata e hizo lo posible por postergar
la convocatoria a nuevas elecciones, aprovechando el contex-
to de la pandemia. Cuando por fin se realizaron en octubre
de 2020, Luis Arce y David Choquehuanca del MAS ganaron
la eleccion presidencial en primera vuelta por un margen ma-
yor que el alcanzado por el partido en las elecciones impug-
nadas del ano anterior. En algunas de las zonas donde la OEA
habia senalado en 2019 que habria tenido lugar el fraude, el
MAS obtuvo mas del 90% de los votos. La contundencia del
resultado reavivo los cuestionamientos sobre el informe de
la OEA: la idea de que el mas cercano golpe de Estado en
América Latina se apalancé en una fake news con el sello de la
principal instituciéon multilateral del continente ain impreg-
na la politica regional.

El otro golpe

Lo que hizo la OEA en Bolivia reavivo preguntas acerca de la
eficacia y legitimidad de los mecanismos regionales e inter-
nacionales de proteccion, en particular sobre el Sistema Inte-
ramericano de Derechos Humanos. EI SIDH, integrado por
la Comision y por la Corte Interamericana, tiene autonomia
respecto de la OEA, que es la organizacion politica e interes-
tatal a la que pertenece. Por décadas usamos sus mecanismos
apostando a esa independencia, que también defendimos en
numerosas ocasiones cuando hubo gobiernos que intentaron
limitarla.

Las contradicciones entre la Comision y la OEA encontra-
ron en Bolivia un punto extremo. Solo dos semanas después
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de la publicacién del informe de la OEA, la Comision, lidera-
da por su entonces secretario ejecutivo Paulo Abrao, realiz6
una mision en el terreno que document6 violaciones a los de-
rechos humanos e incluy6 fotografias dramaticas de les fun-
cionaries rodeados por la poblacion indigena de Sacaba que
se manifestaba portando carteles de sus familiares asesinados.
El impacto que tuvo esa visita para interrumpir la represion,
prevenir la destruccion de evidencia y proteger a testigues y
familiares no debe ser subestimado. La Comision también
negocié durante el régimen de Afez la visita al pais de un
grupo de expertes independientes, lo que se conoce como un
“GIEI”, con mandato de investigar las violaciones ocurridas a
finales de 2019. La pandemia dificulté esta visita y el gobierno
de facto maniobré todo lo que pudo para impedir su puesta
en marcha antes de las elecciones.

El Sistema Interamericano realizé contribuciones trascen-
dentes desde finales de las dictaduras de los anos setenta y
ochenta, en particular para apoyar los procesos de juzga-
miento de las graves violaciones de derechos humanos y para
promover criterios de memoria, verdad y justicia. De forma
creciente, pasado el ciclo de las posdictaduras, el SIDH fue
construyendo respuestas para las denuncias de violaciones de
derechos humanos en el contexto de democracias de la re-
gion, la mayoria débiles y muy desiguales. Sus contribuciones
incluyen la promocion de investigaciones sobre matanzas y
persecuciones politicas y sociales, amenazas a la libertad de
expresion, trato en los lugares de detencion, uso de la fuerza
policial, la defensa del derecho a la protesta social. También
decisiones sobre la proteccion de grupos en situacion de par-
ticular vulnerabilidad o exclusion, por motivos como pobreza,
género, edad, etnia, estatus migratorio o discapacidad. Junto
con estos avances trascendentes, su funcionamiento también
tuvo e impuso limites. En la practica, solo organizaciones con
una estructura formal, financiamiento estable e integrantes
con formacioén universitaria logran hacer llegar sus causas y
denuncias al Sistema Interamericano. Eso se restringe a un
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grupo acotado de organizaciones de la region. El litigio de
un caso puede durar mas de una década y se requiere un
conocimiento técnico muy especifico incluso para lograr una
accion urgente de proteccion. Estas limitaciones se pusieron
aun mas en evidencia en un contexto regional de alta frag-
mentacion, conflictividad, creciente militarismo y avance de
sectores antidemocraticos: faltaron herramientas efectivas
para responder a este momento historico y para prevenir una
crisis como la que tuvo lugar en Bolivia.

Contra estas tendencias excluyentes del SIDH, la Comi-
sién, con la coordinacién de Abrao, lideré misiones urgentes
a Ecuador y Chile luego de grandes represiones a protestas
masivas seguidas del uso de estados de excepcion y de desplie-
gues militares. Ya habia tenido la experiencia de enviar un
GIEI a México para investigar la masacre de Ayotzinapay otro
a Nicaragua. La visita a Bolivia se inscribio en esta secuencia.
Funcionaries de la Comision reconocieron que estas inter-
venciones les permitieron relacionarse con sectores distintos
a los que habitualmente acceden al sistema.

Almagro terminé por apartar a Abrao de su cargo, en lo
que significé un verdadero golpe interno que fue muy poco
analizado y cuestionado por las organizaciones que histori-
camente defendieron el sistema. Entre los argumentos usa-
dos por Almagro, habia unas denuncias por acoso laboral
que nunca se hicieron publicas, pero resultaron muy eficaces
para dividir y neutralizar a las organizaciones de derechos hu-
manos de la region. También esgrimié un informe con una
interpretacion juridica equivocada de las facultades del secre-
tario general de la OEA para intervenir en la Comision.

La represalia que llevo adelante Almagro fue la expresion,
en el terreno del sistema interamericano, del alineamiento
conservador y antiderechos de los Estados Unidos, Brasil y
Colombia. El gobierno de facto que resulté del golpe fue
a su vez una pieza clave para apoyar la salida de Abrao. Es-
tos hechos reflejan la disputa sobre el rol que puede y debe
desempenar la Comision Interamericana. No es la primera
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vez que la Comision es blanco de criticas; ya habia sucedido
en el contexto de otras crisis importantes de legitimidad,
con cuestionamientos tanto por parte de gobiernos del ciclo
progresista como conservadores. Por ejemplo, se discutie-
ron sus facultades para intervenir a través de medidas cau-
telares que los Estados no pueden discutir ni controvertir.
También, sus demoras y falta de respuesta. Las crisis ante-
riores, sin embargo, se resolvieron mediante acuerdos po-
liticos y reformas en las que se preservo la autonomia de la
Comision.

Esta vez, enmarcado por el giro politico de la region, lo
que sucedi6 con la Comision fue un ataque directo a su in-
dependencia y autonomia cuando, con limitaciones, busca-
ba repensar sus herramientas y aumentar su impacto en una
coyuntura regional turbulenta. Con este tipo de acciones,
afect6 intereses de mas de uno de los Estados que se sientan
en la OFEA. La Comisién tampoco tuvo la cohesion interna
necesaria ni suficiente capacidad de reaccion. El hecho de
que no encontrara un-frente unificado en su defensa por
parte de la sociedad civil de la regiéon no es ajeno a que no
sea reconocida como una institucion accesible y cercana a
las luchas contra la desigualdad y los autoritarismos.

El camino hacia adelante

La victoria holgada del MAS es central para la reconstruccion
de la verdad sobre lo ocurrido en las masacres de Bolivia. Y
significa la derrota mas rapida y contundente del autoritaris-
mo neocolonial, miségino y racista que resurgié con fuerza
en el continente. Es un logro de la organizacion indigena y
campesina, una victoria de la organizaciéon popular. Tiene
también fuerte protagonismo de las mujeres, que se refleja
en la nueva composicion de la Asamblea Legislativa Plurina-
cional, aunque no se haya visto en las imagenes de la férmula
ganadora el dia de la victoria y de la asuncion.
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Con un ano de atraso, el GIEI empezé en noviembre su
tarea para ayudar a reconstruir lo sucedido entre octubre y
diciembre de 2019 en Bolivia. Se espera que cuente con las
garantias necesarias para funcionar, y que pueda trabajar
para que el Estado boliviano garantice verdad y justicia por
las violaciones de derechos humanos cometidas. El resultado
de ese esfuerzo sera clave para Bolivia, sobre todo para quie-
nes sufrieron la represion, y también para la legitimidad del
Sistema Interamericano.

El golpe en Bolivia dej6 lecciones sobre la capacidad actual
de los espacios multilaterales y de integracion regional para
defender la democracia y sobre los desafios que enfrentan los
mecanismos de proteccion de derechos humanos. En tiem-
pos de una erosiéon democratica que es brutal para quienes
luchan por derechos, la Comision Interamericana debe insis-
tir en acercarse a los grandes procesos sociales. Esto es un de-
safio inmenso en un escenario regional en el que los Estados
sentados en la OEA violan los principios de la democracia.
Es también tarea del movimiento de derechos humanos, en
alianza con los movimientos sociales y organizaciones de la
region, exigir y contribuir para que ejerza un rol de defen-
sa firme de la democracia y de los procesos de ampliacion
de derechos, a través de la proteccion y el acompanamiento
de quienes pelean contra el autoritarismo, la exclusion y la
opresion.



MOVIMIENTO DE DERECHOS HUMANOS

Politica y/o castigo. El corset
de la via penal
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Diego Morales, Ximena Tordini, Manuel Tufro,
Fabio Vallarelli

La pandemia desat6 una crisis global sin precedentes
que profundiz6 desigualdades y conflictos sociales. Reforzé
tendencias autoritarias que en los tltimos anos construyeron
fuertes consensos en Latinoamérica y en el mundo. En Ila
Argentina, se movilizaron en las calles los sectores con po-
siciones mas reaccionarias, que defienden la “libertad indi-
vidual” por encima del bienestar comunitario, y grupos que
propagan la desinformacion y sestienen, por ejemplo, que la
pandemia no es real. La cobertura mediatica posicioné a es-
tas protestas reiteradas como si fueran representativas de una
mayoria: “la gente”. También atrajeron la atenciéon porque
las organizaciones que solemos movilizarnos para reclamar
derechos sociales, econémicos, sexuales, entre otros, decidi-
mos, en general, evitar las aglomeraciones para prevenir el
contagio de covid-19.

La cuarentena tuvo, entre sus efectos, la paralisis de uno
de los mecanismos que historicamente privilegiamos para in-
tervenir en la coyuntura: el sistema de justicia. Mientras la
situaciéon economica se trastocaba por completo, aumentaba
el riesgo para quienes estaban privades de su libertad, la crisis
habitacional se desbordaba y la violencia policial se intensifi-
caba en todo el pais, las fiscalias y los juzgados estaban cerra-
dos, sin esquemas de trabajo.

Frente ala profundidad de la crisis, el avance de tendencias
conservadoras y reaccionarias, la calle restringida y el poder
judicial frenado, se profundizaron nuestras preguntas sobre
las posibilidades y los limites de las herramientas que, como
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organizacion de derechos humanos, ponemos en juego dia
a dia, y en particular, sobre las consecuencias de colocar la
lucha en Ia arena judicial, en un lugar dominante y por mo-
mentos excluyente.'

El sistema judicial tiene un peso creciente en las decisio-
nes politicas como terreno de disputas y también como un
actor que posee intereses propios. En las tltimas décadas, en
Occidente se consolidé este fenomeno que posicionoé a los
procesos judiciales como el camino privilegiado para resolver
conflictos, hacer politica y cambiar un estado de cosas. Esto
les asigna un peso politico central a los actores judiciales, que
en algunos casos llegaron a adquirir la capacidad de poner
en riesgo las reglas democraticas. La centralidad de las estra-
tegias juridicas no es ajena a nuestro campo, el de los dere-
chos humanos. Mas bien podriamos afirmar exactamente lo
contrario: se trata de unas de las acciones fundacionales del
movimiento de derechos humanos argentino, nacido como
respuesta a la represion social y politica en la década del se-
tenta. Restituido el funcionamiento de las instituciones a par-
tir de 1983, el litigio estratégico, asi lo llamamos, nos permitio
construir precedentes importantes para el reconocimiento
de derechos y, también, para el castigo de quienes cometen
crimenes en el ejercicio de la violencia estatal.

La consolidacién del sistema penal como herramienta pre-
ponderante a la hora de denunciar la violencia estatal, cons-
truir problemas publicos y articular las demandas nos lleva a
preguntarnos ahora por las implicancias de la sobrejudicia-
lizacion de la lucha por la ampliacion de derechos: ¢habra
llegado el momento de repensar la concentracion de esfuer-
zos en la via judicial, en obtener castigo, en sostener como
bandera la lucha contra la impunidad?

1 Un antecedente de este capitulo se puede leer en “Los derechos huma-
nos del futuro”, en Derechos Humanos en la Argentina. Informe 2019.
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La busqueda de justicia es una tradicion y una practica que
le da identidad al movimiento de derechos humanos en la
Argentina. El reclamo de “castigo a los culpables” fue un po-
sicionamiento €tico y una estrategia politica de las organiza-
ciones y de las victimas del terrorismo de Estado. Fue una
de las vias centrales del Estado democratico por medio de la
cual la sociedad y el sistema politico procesaron lo ocurrido.
Pero nunca fue la tnica estrategia del movimiento, siempre
hubo otras: 1a movilizacién de las Madres en la Plaza, las con-
ferencias de prensa, la denuncia internacional en busca de
solidaridades que rompieran el cerco, la busqueda de les de-
saparecides, la invencion cientifica para la recuperacion de
las identidades, la accion cultural, mas adelante los escraches,
entre tantas otras. La via judicial tampoco tenia un consenso
univoco. Aunque “juicio y castigo” fue una consigna aglutina-
dora y masiva, muchos espacios del movimiento de derechos
humanos priorizaron otros caminos y los recorrieron, por
fuera de los tribunales. A lo largo de las décadas, la sociedad
cre6 multiples formas de repudio a la dictadura y al terro-
rismo de Estado: marchas multitudinarias, representaciones
de la desaparicion —como los siluetazos—, simbolos de lucha
—como los panuelos—, narraciones diversas —como las obras
de teatro, las peliculas y la literatura—. Muches de quienes
impulsaron esas acciones, de quienes crearon esas expresio-
nes no participaban de los juicios. No a todes les intereso,
no todes estuvieron de acuerdo, no todes sintieron que un
tribunal podia ofrecerles eso que llamamos “reparacion”. Las
movilizaciones sociales fueron y son potentes. Junto con todo
aquello, la estrategia judicial fue exitosa en lograr la nulidad
de las leyes de impunidad: ¢se hubiera conseguido sin una
cultura social de repudio a la dictadura, sin una movilizacion
masiva de rechazo al terrorismo de Estado y de respaldo a
la democracia, poderosa por sus matices y diferencias y no a
pesar de ellos?

Esta tradicion de reclamo ante los tribunales por “castigo a
los culpables”, lucha contra la impunidad y busqueda de re-



146 Post

paracion alimento otras mads recientes del movimiento de de-
rechos humanos argentino, como la que impugna la violencia
estatal en democracia y lleva a los tribunales a funcionarios,
policias o penitenciarios por torturas, asesinatos, represion
y detenciones arbitrarias. También, la que impulsa lo que
llamamos “exigibilidad judicial”: una via promovida desde el
derecho internacional de los derechos humanos, que busca
incidir en las politicas publicas a través del litigio judicial.
Consiste en llevar al Poder Judicial un caso que involucra la
violacién o no satisfaccion de derechos, pero no para obte-
ner un castigo sino para que los tribunales obliguen a una
entidad estatal o privada a realizar una acciéon determinada,
por ejemplo, brindar agua potable, prestar un tratamiento
meédico, otorgar tierra, evitar un desalojo o mejorar la infraes-
tructura de un neuropsiquidtrico, entre muchas otras. Asi,
con casos testigo, los organismos de derechos humanos, las
organizaciones sociales, los organismos publicos de control,
muches abogades y activistes intentamos obtener respuestas
concretas para personas particulares o para colectivos. Y, al
mismo tiempo, intentamos correr la linea de proteccion esta-
tal sobre ese mismo problema para otras personas y grupos,
modificar practicas, sensibilizar e instalar discusiones publi-
cas. Esta estrategia supone un desplazamiento del lugar en el
que se coloca al Estado como destinatario de las demandas:
en estos casos se le reclama la obligaciéon de hacer algo con-
creto para satisfacer derechos o compensar desigualdades, y
no Unicamente que se abstenga de violarlos o que castigue a
quien los haya violado.

La arena de estas disputas son sistemas judiciales conserva-
dores, poco sensibles al sufrimiento, que muchas veces toman
decisiones que restringen derechos en lugar de ampliarlos.
En plena pandemia, jueces y fiscales, en distintos lugares del
pais, decidieron que personas privadas de libertad permane-
cieran encerradas en condiciones inhumanas y desalojaron a
quienes no tenian un lugar donde vivir. En su mayoria, sos-
tienen la violencia machista y respaldan desigualdades multi-
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ples. El Poder Judicial es el tnico de los tres poderes del Esta-
do que no es elegido de forma directa por el pueblo y ha sido
el mas reticente a las transformaciones a lo largo de los anos.
Vale como ejemplo un episodio reciente: en 2020 la Corte
Suprema de Justicia de la Nacioén rechazo la capacitacion de
género en el marco de la Ley Micaela ofrecida por el Minis-
terio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, con el argumento
de que elles tienen una oficina propia sobre el tema.

Cuando el sistema nacional de justicia no da una respues-
ta favorable, el litigio puede continuar en los sistemas inter-
nacionales de proteccion. Sin embargo, en este tiempo el
sistema regional de protecciéon de derechos mostré muchas
limitaciones para accionar contra el avance de gobiernos
autoritarios.

El sistema penal, por su parte, plantea preguntas especi-
ficas: si el principio organizador es la busqueda de castigo,
(qué efectos tiene que el castigo sea entendido como el tini-
co equivalente de la justicia? Esto nos preocupa especialmen-
te cuando el castigo es el norte de las derivas reaccionarias
contemporaneas. Vemos a diario como se articulan deman-
das punitivas que nada tienen que ver con la busqueda de
una sociedad mads igualitaria, sino con perseguir el encierro
de responsables individuales durante la mayor cantidad de
anos posible. Reivindicaciones que no se limitan a preservar
la vida y la integridad personal como valores maximos, sino
que estan centradas en reafirmar la autoridad estatal para la
defensa de la propiedad. También nos preocupa que, para las
victimas y para la valoracion en general, el éxito en el proce-
so penal tenga como criterio principal esa equivalencia entre
justicia y castigo.

La busqueda de justicia aglutina demandas y esfuerzos
sociales, y puede generar empatia, reparacion, visibilidad y
reconocimiento. Sin embargo, también puede chocar contra
las paredes del propio sistema y producir efectos negativos
si la estrategia se limita a obtener castigo o una respuesta ju-
dicial sin otro despliegue politico y social. Entonces: ¢:como
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encarar reclamos por la proteccion o ampliacion de derechos
que no pierdan de vista los limites de la via judicial y articulen
demandas colectivas?

La verdad de los tribunales

Cuando colocamos el sistema judicial como actor central
en la tramitacion de los conflictos, confirmamos su lugar
privilegiado en la construccion de las verdades legitimadas
socialmente.

Pero esto no esta exento de problemas. El derecho tiene
formas muy especificas de construir sentidos, funciona con
categorias y con criterios de verdad que le son propios, aun-
que son resultado de procesos y pujas historicas. Estas formas
juridicas, desde ya, no se trasladan de manera lineal a otras
esferas de la sociedad: varian las distancias entre los modos
de explicar o caracterizar un acontecimiento y las catego-
rias juridicas que lo contienen, o con las que se lo pretende
contener. Por ejemplo, el significado social del término “tor-
tura” es realmente mas amplio que la categoria penal y que
la del derecho internacional de los derechos humanos. Esta
distancia no-es producto tan solo de la resistencia judicial a
interpretar los hechos de violencia estatal, sino también de
los limites propios de la técnica penal. Es cierto que estos li-
mites estan en constante disputa, pero la distancia entre estos
sentidos persiste. A veces se trata de pelear por mejores inter-
pretaciones, y otras veces, por crear categorias juridicas que
den cuenta de nuevos fenémenos o reclamos. Sin duda, la
agenda social para denunciar, visibilizar y sensibilizar sobre
la tortura excede a la que transita por los tribunales. Cuando
el movimiento de derechos humanos, el activismo antirrepre-
sivo y les familiares de las victimas utilizan la categoria “desa-
paricion forzada” en sus denuncias, no la incorporan estric-
tamente como categoria juridica. Llevar el reclamo solo por
ese andarivel puede chocar contra los limites de la categoria
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juridica que surgié como respuesta a un fenémeno particu-
lar del terrorismo de Estado vy, asi, deslegitimar los reclamos
actuales al Estado. La ausencia no voluntaria de una persona
puede no encajar en la definicién del Cédigo Penal del delito
de desaparicion forzada, y de todos modos requerir la accion
del Estado para encontrarla y también para que haya respon-
sabilidades por esa desaparicion. En todas estas cuestiones,
reducir la discusion a los casos judiciales que obtienen una
condena o que aseguran impunidad niega la estructuralidad
de los problemas.

Las distancias y las zonas de disputa entre la construccion
social de la verdad y la verdad juridica parecen haberse acor-
tado mas que nunca. La verdad juridica —lo que los tribuna-
les presentan como cierto a partir delo probado durante
un proceso judicial- siempre fue uno entre otros elementos
para construir, junto con otras formas de movilizacién so-
cial, una historia que se reconociera como verdad material,
en el sentido de lo que se acepta como efectivamente ocu-
rrido. Y esa verdad legitimada es anclada en el repertorio de
acciones colectivas, politicas y sociales, por la ampliacién de
derechos. Hoy, sin embargo, la palabra juridica parece en-
tenderse casi como el unico sostén de esta construccion, lo
que lleva en muchos casos a encerrarse en el ambito judicial
o a forzar los hechos para obtener una decision favorable vy,
sobre todo, castigo.

También por buenos motivos sigue siendo importante para
les afectades y para la construccion colectiva de problemas
politicos y sociales sostener las peleas en el plano judicial, que
nos den la razén y apostar a que el castigo y la aplicacion de la
ley a los sectores mas poderosos y a los responsables de la vio-
lacion de derechos tengan efectos irradiadores de igualdad.
Sigue siendo fundamental para insistir en la implementacion
de leyes que en los ultimos veinte anos ampliaron derechos
a partir de discusiones que se iniciaron en las calles o que,
producto de la articulacion de colectivos, continuaron en el
Congreso, pero que en la practica no se aplican cabalmen-
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te. La larga tradicion nacional de lucha judicial en defensa
de los derechos humanos ha mostrado la potencia de estas
estrategias para abrir, continuar y/o sostener discusiones po-
liticas importantes en casos penales y no penales. Sin duda,
en aquellos mas relevantes hubo una movilizacion social atras
que aprovecho esta apertura del sistema para romper barre-
ras u obstaculos. Estas acciones pueden articular resistencias
o tener efectos de visibilizacion (por ejemplo, contra las le-
yes de impunidad, por reclamos de comunidades indigenas o
para denunciar la violencia estatal). Pueden funcionar como
herramientas de reconocimiento de colectivos alternativos o
de grupos histéricamente discriminados, aunque estos litigios
duren décadas y el tipo de respuesta dependa del apoyo po-
litico que estos grupos consigan. También pueden funcionar
como apuestas tacticas de los movimientos sociales y de las or-
ganizaciones de derechos humanos para instalar problemas
publicos y para abrir un canal con el Estado (por ejemplo, en
casos ambientales o de acceso a la tierra).

Pero, de forma creciente, ganamos conciencia de que la
preponderancia de esta via acumula problemas y genera sen-
tidos que pueden ser utilizados en un programa reacciona-
rio. Agotar la disputa a través de los tribunales, como tnico
o principal legitimador de la construccion de verdad en la
esfera politica, puede transformarse en un callejon sin sali-
da cuando el sistema de justicia no responde o cuando rinde
mas para otras causas. Como dijimos, el sistema de justicia no
es autonomo de los procesos sociales de construccion de valo-
resy de sentidos. Ademas, no todos los problemas sociales son
traducibles a las categorias juridicas disponibles y el camino
de forzar su traduccion y judicializacion tampoco conduce a
buenos resultados.

La instancia penal adquiere, asi, mayor centralidad justo
cuando la palabra judicial se ha vuelto menos creible. Esto
hace pensar que su necesidad y su fuerza estan ancladas en
obtener castigos mds que en el reconocimiento de una ver-
dad que repare.
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La centralidad de las victimas

En nuestro pais, la potencia del reclamo por verdad, memo-
riay justicia es inseparable de la construccion que hicieron las
victimas y sus familiares, un lugar que les permiti6 traducir la
experiencia a un lenguaje moral y politicamente poderoso.
Hoy, la centralidad de las victimas en la construcciéon de deman-
das y en la interpelacion al Estado presenta ambivalencias y
genera interrogantes.

Por un lado, la potencia simbolica que deriva de la condi-
cién de victima es instrumentalizada por las campanas reac-
cionarias orientadas a endurecer las politicas penales. Por
ejemplo, durante la pandemia, vimos como los afectos vin-
culados a las victimas fueron movilizados por sectores poli-
ticos punitivistas y por ciertos medios de comunicaciéon para
que el Estado no implementara medidas destinadas a reducir
la poblacioén carcelaria y evitar asi la expansion del contagio
en carceles y comisarias. Las agrupaciones de victimas contra
el delito encabezaron el reclamo y movilizaron sus recursos
para limitar derechos. Pusieron en juego con efectividad la
invocacion de que el encierro es el tnico castigo posible y su
unica reparacion. Por enésima vez, pero con amplio apoyo,
plantearon un juego de suma cero entre los derechos de las
victimas y los de las personas privadas de libertad, a partir del
cual proponen la limitaciéon o directamente la supresion de
los derechos de les detenides.

Una segunda cuestion problematica es que centrar la iden-
tidad publica en la figura de la victima puede volverse un
principio de exclusion para las personas o colectivos que no
se perciben asi o deciden presentarse de otros modos para
plantear sus demandas. La legitimidad alcanzada por la figu-
ra de la victima para que se escuche su propia narrativa con-
lleva el riesgo de que quienes no eligen esa posicion no sean
escuchades o que sus relatos no accedan a la misma jerarquia.
También puede suceder que ponga a unas victimas en com-
petencia con otras, que compartimente los reclamos y hasta
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que los individualice, en lugar de favorecer una construccion
colectiva que identifique los conflictos que sus demandas
expresan.

A su vez, una tercera dimension problematica es que, dado
que en nuestras sociedades los procesos judiciales son ins-
tancias claves para acceder al estatus de victima, construirse
como tal presupone exponerse de formas muy particulares
y asumir costos muy altos en el plano de la subjetividad. Se
vuelve necesario, entonces, pensar otras posiciones de enun-
ciacion de la experiencia y otras formas expresivas que no
demanden la exhibicion de los cuerpos en sufrimiento ni el
transito por burocracias que implican altas dosis de maltra-
to. Al mismo tiempo, la centralidad del castigo penal termina
por obturar otras formas posibles de reparacion con eje en la
identificacion de necesidades concretas de las victimas, que
podrian incluir indemnizaciones, becas de estudio, reformas
de las estructuras estatales que deberian mediar los conflic-
tos, formas de construir memoria y distintas maneras de reco-
nocimiento y de reconstruccion de la verdad.

Estas consecuencias negativas hacen que la centralidad de
las victimas pueda funcionar mas como un corset que como un
lugar desde donde contribuir a las luchas por redistribucion
y reconocimiento planteadas por los colectivos sociales. Es-
tas limitaciones también aparecen al momento de discutir el
contenido y la extension de las politicas publicas asociadas a
revertir los problemas de fondo y a intervenir en los conflictos
planteados, cuyes destinataries no son solo victimas particula-
res, sino todes.

El éxito del castigo

La sobrejudicializacion lleva a una apuesta a todo o nada en
la arena judicial. Por este camino, la medida del éxito de una
estrategia de lucha por los derechos es ganar un caso, y ganar
un caso es obtener un gran castigo. Para lograrlo, es necesa-
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rio adecuarse a las reglas de los tribunales, a los cuales se debe
llegar con una teoria de los hechos que debe ser demostrada
con las reglas juridicas, para obtener el respaldo judicial de
aquello que ya se sabe o se piensa de antemano. Un fracaso,
desde esta perspectiva, es “impunidad”.

Pero ¢;qué pasa cuando se pierde? ;La demanda pierde su
valor o se impugna el mecanismo al que se acudi6 para vali-
darla? ;Perder un caso implica también perder la discusion
politica sobre los hechos que motorizaron la acciéon?

El corset de las estrategias penales como Unica respuesta
también limita o impide investigar, entender y elaborar un
pensamiento sobre problemas de desigualdad 'y de violencia
que responden a dinamicas complejas y especificas que no
son —al menos no hasta ahora— traducibles a las categorias
juridicas existentes. Forzar esos fenéomenos para que puedan
ser judicializados, incluso antes de entenderlos, ocasiona pro-
blemas de dificil resolucion: la herramienta no funciona, se la
desgasta mientras se insiste con ella, las victimas no encuen-
tran reparacion y se pierden tiempo'y energia colectivos valio-
sOs en procesos que no tienen resultados.

La imaginacion social parece hipnotizada por las logicas
juridicas de produccion de verdad y de solucion de conflictos:
¢como pensar un tipo de intervencion que, sin postergar a
quienes han sufrido, nos prevenga de la retorica punitivista y
de las respuestas individuales? Las inquietudes que hasta aqui
compartimos nos llevan a preguntarnos como reinventar el
lugar y el caracter de las estrategias juridicas en la lucha por
los derechos. Democratizar el sistema de justicia para que,
a su vez, tome decisiones democratizantes es un trabajo que
sin duda desborda al litigio en si, y nos enfrenta al desafio de
volver a pensar como repolitizar la herramienta juridica y sus
instrumentos para que, en la confluencia con otras, pueda
contribuir a la construccion de consensos sociales igualitarios.
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ciones Unidas para las Victimas de la Tortura, la Embajada
de la Republica Federal de Alemania en Buenos Aires y la
Secretaria General Iberoamericana.

A les cerca de seis mil donantes particulares que apoyan al
CELS y comparten nuestras luchas con su aporte mensual.

A nuestres editores y amigues de Siglo XXI por la propuesta
de hacer juntes un libro que pensara la experiencia colectiva
de la pandemia desde una mirada de derechos humanos y
acompanarnos en todo el proceso para concretarla.



El equipo del CELS empez6 a pensar este libro a mediados
del afo de la pandemia, cuando la “agenda de derechos
humanos” estaba estallada. Bajo la engafiosa pausa de

la cuarentena, pasé de todo: tomas y desalojos, dificil o
imposible acceso a la justicia para la gente de a pie, hambre
en los sectores mas empobrecidos, intemperie para les
pacientes de instituciones psiquiatricas, inquilines que
debieron endeudarse para no quedar en la calle, personas
de la comunidad trans o no binaria con problemas para
continuar tratamientos médicos.

—
N
o
o

Por eso, POST no busca reflexionar en abstracto sobre
las consecuencias sociales del covid-19 sino contar,
muy concretamente, qué pudo hacer una organizacion
de derechos humanos en una situacion excepcional,
en qué conflictos y problemas decidio intervenir y cudl
es el balance en cada caso.

Escrito desde la experiencia de una organizacion que trabaja
en didlogo y alianza con otros grupos y organizaciones, este
libro es una cronica de las intervenciones que ayudaron a
contener el desastre, de los esfuerzos que a veces lograron
mucho y otras resultaron frustrados. Cuenta también qué pudo
y qué no pudo hacer el Estado, como mientras algunos de
sus brazos cuidaban y distribuian recursos, otras mediaciones
funcionaban a media maquina, pesadas, trabadas, o
directamente hacian lo contrario a proteger derechos.

POST es un libro sobre el presente que se pregunta qué
podemos hacer con lo que 2020 hizo con nosotres, cOmo
relanzar la lucha por la ampliacién de derechos. Es una
demanda a las instituciones y los poderes que no estuvieron
a la altura, una constatacién de la potencia que anida en

las organizaciones territoriales y en el activismo de las redes
de solidaridad y, también, una invitacién a discutir el futuro
de los derechos humanos.
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