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Politicas de Memoria
con perspectiva de genero

por Horacio Pietragalla Corti,
secretario de Derechos Humanaos de la Nacidn

El proceso de Memoria, Verdad y Justicia dio cuenta tardiamente de coémo las
mujeres se vieron afectadas de manera diferente por los rasgos machistas y
patriarcales del plan sistematico de violacion de los Derechos Humanos imple-
mentado por la dictadura civico-militar. A pesar de este retraso, una mejor
comprensién de lo sucedido nos llevé a reconocer e intentar reparar simbélica-
mente a quienes padecieron violencia de género.

Hoy, la perspectiva de género es una de las principales herramientas para
la definicién de politicas publicas del Gobierno argentino, y la Secretaria
de Derechos Humanos desarrolla de manera activa y visible a través de esta
mirada todos sus programas y acciones.

La Muestra Temporaria Ser Mujeres en la ESMA II. Tiempo de Encuentros del
Museo Sitio de Memoria ESMA es un ejemplo de la inclusion del enfoque de
género en las politicas de Memoria sobre el terrorismo de Estado. Se trata de
una iniciativa que mira el pasado desde las preocupaciones del presente para
iluminar lo que estaba oculto o invisibilizado y asi avanzar en el conocimiento
de loocurridoy en el reconocimiento a quienes lo sufrieron.

Hacer memoria desde
las preguntas del presente

por Mayki Gorosito
directora ejecutiva del Museo Sitio de Memoria ESMA

y Paula Litvachky
directora ejecutiva del CELS

El Museo Sitio de Memoria ESMA recibe a un publico amplio y numeroso que
interroga a la muestra permanente desde distintas experiencias y propicia la
incorporacién de nuevas miradas. La inclusién del enfoque de género sobre lo
ocurrido en esaclavey en ese lugarsurgié por la miraday la demanda de muje-
res feministas que advirtieron su ausencia en el guion museografico original.

Asi naci6 la muestra temporaria Ser mujeres en la ESMA: Testimonios para volver a
mirar, realizada en conjunto entre el Museo y el CELS en 2018. Nuestra alianza hizo
posible un trabajo colectivo de reflexién, reconstruccién y transmision de memo-
rias quetiene continuidad en Ser mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros.

Esta segunda muestra sobre este eje desplaza el foco de lo que ocurrid en el
Centro Clandestino de la ESMA hacia la experiencia posterior, como sobrevivien-
tes, de las mujeres que estuvieron detenidas-desaparecidas. Esta perspectiva
fue posible por su participacion y disposicion a mantener intercambios sobre
sus reflexiones acerca de sus vidas, antes y después. La confianza que las sobre-
vivientesy muchas aliadas tuvieron en el proyecto nos conmueve y enorgullece.

Ser mujeres en la ESMA Il es también una expresion del propésito compartido por
el Museo Sitio de Memoria ESMAy el CELS de construirmemoria desde el presente,
conversar entre generaciones y aportar nuevos sentidos a partir de las preguntas
quenoshacemos hoy. Esta publicacion da cuentadeimportantes debatesy pensa-
mientos que acompafiaron este procesoy que constituyen un aporte complemen-
tario a la muestra para comprendery reflexionar sobre cuestiones abiertas.

Agradecemos el apoyo del Gobierno Federal de Alemania a lo largo de este proyecto.






Si te llevo es para que me lleves
una muestra sobre memorias colectivas

por el equipo de la muestra
Ser mujeres en la ESMA

En la construccion, un puntal solo no sostiene nada. Muchos, en cambio,
ayudan a la edificacién. Si uno falta, el techo se sigue manteniendo en su lugar,
pero si faltan casi todos, no hay construccién posible. “Cada puntal tiene una
funcién estructural especifica, pero en conjunto configuran un sistema de
apoyos”, escribié Florencia Giovagnoli, la artista a cargo de la intervencién en
la sala donde funciond la cocina de la ESMA para la muestra Ser mujeres en la
ESMA: tiempo de encuentros. Los puntales soportan cargas, otorgan apoyos y
brindan fortaleza, como quienes décadas después se encontraron para poner
palabras en comun. El puntal jes metafora del cuerpo, de la memoria, de la
palabra? Es posible que de todo, en tanto son inseparables.

Después de mas de un afio de investigacién para la muestra, del relevamiento
de las declaraciones judiciales de 132 sobrevivientes, del anélisis de testimonios
puestos bajo la lamparita de los feminismos, de las asambleas virtuales con las
sobrevivientes, hijas, defensoras de derechos humanos, artistas y activistas, con
militantes jévenes, la muestra cobré todo el sentido del mundo cuando quienes
habian sido detenidas-desaparecidas tomaron la palabra. El sitio de memoria
no habla por si mismo, hablan quienes pueden recordar.

Tanto en las asambleas, como en este sitio de memoria, una frase fue reiterada
por distintas sobrevivientes: “Cuando salimos la sociedad no nos podia escu-
chary eso fue una revictimizacion. Yo pensé que era un problema mio, después
me di cuenta de que no”. Por eso la muestra es un lugar de encuentro para la
escucha, con oidos frescos, de atencidn afinada en clave feminista. Una escu-
chasin prejuicios, con disposicion a la empatia.

11



En esta muestra no nos propusimos pensar tanto el encierro, como el después.
iCémo sigue la vida después de haber pasado por un centro clandestino de
detenciény tortura? ;Cuando se vuelve a pensar en la militancia? ; Dénde dejas
de sentirte extrafia? ;Cuando se va el miedo? jCuando volvés a reir? Muchas de
estas preguntas son de nuevas generaciones: el pedido de transmision de la
experiencia politica.

La memoria colectiva es la coincidencia de memorias individuales similares
que nos forman como grupo. Pero si cambian esas memorias, el grupo también
cambia. ;Qué interpelaciones trajeron las feministas después de 20157 ;Se
constituye ahora un nuevo grupo, una nueva memoria colectiva a partir de
recuerdos puestos en palabras?

No estamos todas, faltan las que no conocimos. Se calcula que por la ESMA
pasaron alrededor de cinco mil detenides-desaparecides. Una pregunta que
nos rondé desde el comienzo es si pasaron por este centro clandestino o por
las quintasy casas que conformaron el circuito represivo de la ESMA detenidas
travestis y mujeres trans. Hasta el momento no hay testimonios que indiquen
que si, sin embargo, la creciente visibilizacién de las violencias por razones de
género, el avance del proceso de memoria, verdad vy justicia y la apertura de
nuevas preguntas y fuentes posibilitaran a futuro conocer si las hubo, como
efectivamente ocurrié en otros &mbitos clandestinos de la dictadura. Algunos
testimonios ya ubicaron a personas trans en los barrios cercanos a la ESMA.

La memoria alude al pasado, pero es una invocacion a ese pasado que hace-
mos desde el presente. La memoria es presente, hace en el presente. El silencio
tuvo un gran peso, como sabemos. Muchas veces callar puede ser una estrate-
gia de resistencia frente a los discursos hegemonicos, frente a la imposibilidad
de ser escuchas que marcan las sobrevivientes. Pero nunca el silencio es total,
los recuerdos disidentes se abrieron paso en las redes de amistad, en espacios
afines, a cuentagotas; llegaron a nuevas generaciones como sefiales, como
marcas en los margenes de un libro, como una confidencia a la hora de la siesta.
En determinado momento pasa algo, un estallido, una conmocion, un fulgor,
que hace necesaria una operaciéon de anamnesis para buscar respuestas. Esas
voces esperaron la hora en que la verdad pudiera ser dicha y el momento poli-
tico llegd. En la Argentina podemos decir que el renovado impulso feminista

habilité una atencion diferente, hizo nuevas preguntas y resitu escenas del
pasado en otros enclaves simbdlicos. El Museo tuvo un rol central en habilitar el
encuentroy llenar de voces el lugar.

Alolargo de la muestra nos acompafiaron preguntas. ; Por qué sobre las muje-
res pesé suidentidad de género como un riesgo de traicion? jPor qué las traba-
jadoras sexuales o quienes estaban en situacién de prostitucién y las personas
travestis y trans detenidas no participaban de las memorias sobre la dictadura?
iPor qué su detencién no habia sido leida sino hasta hace poco como politica?
iCoémo vivieron las lesbianas el encierro, con qué temores? ;Como impactan en
los presentes de las sobrevivientes estas historias? ;Cémo vivieron los deteni-
dos la diferencia sexogenérica dentro del campo? ;Qué otras desigualdades se
imprimieron en la experiencia del encierro y en la vida posterior?

La experiencia colectiva presente suturé la distancia entre lenguaje y silencio, al
menos en parte. Hasta hace poco, la frontera que separaba una memoria mas
subterranea de otra memoria hegemodnica -marcada por la experiencia hete-
rosexual, cisexual, patriarcal-, estaba construida entre lo indecible y lo decible,
la experiencia elidida y la confesable. Hoy nos seguimos preguntando jqué
cosas del pasado necesitamos que iluminen nuestro presente? Y, a la inversa,
iqué cosas del presente necesitamos queiluminen nuestro pasado? Tal vez nos
encontremos en un momento para instalar una sospecha patriarcal alrededor
de las narraciones hegemonicas de la memoria. Esta muestra nos sefiala un
camino: hay que escuchar.
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Cuerpos

por Barbara Sutton

iQué revelan los cuerpos, en su dimensién de género, acerca del encuentro
entre lo intimo y lo atroz en las experiencias de mujeres detenidas-desapare-
cidas durante el terrorismo de Estado? ;De qué manera las huellas corporales
delaviolencia -visibles e invisibles- fueron abonando un “yo acuso” publico, al
tiempo que devenian también en archivo privado, guardando silencios, secre-
tos y sentimientos? ; De qué modo la persistencia de los cuerpos, adn lastima-
dos o ultrajados, socavaron el impetu desaparecedor del Estado terrorista?

Las memorias del cuerpo se constituyen a partir de vivencias personalisi-
mas que no por ello dejan de tener rasgos colectivos y politicos. En la cruda
corporalidad de los tormentos y la violencia sexual se puede avizorar cémo las
précticas de represién politica alcanzaron la intimidad y subjetividad de las
personas detenidas-desaparecidas. En los relatos de mujeres sobrevivientes
surgen variadas referencias corporales: el olor a miedo emanado del propio
cuerpo, el descontrol del cuerpo contorsionado en la tortura, la disociacion de
cuerpo y mente durante el tormento, el cuerpo humillado por la violacién, el
cuerpo objeto de miradas lascivas y palabras obscenas, entre otras situaciones.
Sin duda, el cuerpo ocupd un lugar central en esas experiencias, tanto en su
materialidad y encarnacién subjetiva, como en sus significaciones sociales y
culturales. Los agravios, abusos y tormentos sexualizados tomaban formay se
constituian en la conjuncién cuerpo-subjetividad-ideologias sociales, desple-
gando sus marcas heteropatriarcales.

Los testimonios acerca de la violencia sexual muestran los variados modos
de disciplinamiento social que tomaron al cuerpo generizado como objeto




de control, reflejando discursos, ideologias y practicas que transcendian los
centros clandestinos. En el caso de las mujeres, la sexualizacion forzada del
cuerpo formé parte de un repertorio de dominacion de més larga data que
intentd ubicarlas en “su lugar” (de subordinacién). Teniendo en cuenta la mili-
tancia politica de tantas detenidas-desaparecidas, se puede decir también que
la violencia sexual fue un intento especifico de silenciamiento politico a través
del control y denigracién del cuerpo femenino. Con distintos grados y matices,
este recurso sigue siendo utilizado en distintas partes del mundo para horadar
la subjetividad politica de las mujeres, cuestionar su liderazgo o su activismo
politicoy excluirlas de la esfera de los asuntos publicos.

Ademés de las dimensiones corporales concretas de la violencia contra las muje-
res en los centros clandestinos —incluyendo las lesiones de la tortura, pérdidas
de embarazos, gestaciones forzadas a raiz de la violacién, abortos y partos en
condiciones deplorables- estas experiencias fisicas y emocionales alcanzaban
el fuerointimo. Y este ataque al terreno de la intimidad operaba en parte a través
de lo social. Es decir, fueron situaciones cargadas de sentidos culturales acerca
delasexualidad,la maternidady la feminidad, queintegraban losimaginarios de
género imperantes y tenian el poder de herir, pero que en muchos casos fueron
también disputados por las sobrevivientes més tarde o temprano.

En los testimonios, el cuerpo aparece como vehiculo que trae al presente las
memorias del horror, pero a su vez pone de manifiesto variadas tacticas de
supervivenciay resistencia. Un sobresalto, el miedo visceral, malestares psico-
somaticos, las heridas que no terminan de sanar, el trabajo de reconstituir el
deseoy larepresion de los sentimientos se encuentran entre las secuelas narra-
das. Al mismo tiempo, los testimonios de sobrevivientes también dan cuenta
de gestos de solidaridad, cuidado y resistencia: el compartir la comida, ayudar
a curar una herida, dar asistencia en un parto, calmar a la compafiera, perfo-
rar el tabique para poder mirar, agudizar los sentidos para orientarse, patear
al agresor sexual —éstas fueron algunas de las formas resistentes de “poner
el cuerpo” que se dieron en contextos de opresion extrema. Es importante,
entonces, que todo esto también integre la memoria social, recordando como
aun en situaciones limite el cuerpo vulnerado devino en fuente y territorio de
resistencia al terrorismo de Estado.

Una produccion politica comun:
derechos humanos y feminismos

por Memoria Abierta

Sobre el final de la dictadura y en los primeros afios de la transicién democra-
tica se multiplicaron las formas de participacion politica en un nuevo escenario
dondeladiscusion por los sentidos de la democracia como oposicién al autori-
tarismo tomo un protagonismo central y se hicieron presentes nuevos actores.
En ese marco, muchas mujeres retomaron la actividad politica, volvieron a
reunirse en espacios pUblicos, tejieron redes, disefiaron estrategias para trans-
formar la legislacion discriminatoria y desigual, y crearon sus propios calenda-
riosy ritualidades. Las feministas, que durante la dictadura habian sostenido su
activismo de modos més silenciosos, se hicieron presentes en las calles, en los
medios de comunicacién, en las instituciones, generando un movimiento que
no ha parado de multiplicar sus intereses y formas de intervencion, demandas
propiasy compartidas con otros sectores.

Desde esos afios, la historia del feminismo se articula con la historia de otros
movimientos, especialmente con el movimiento de derechos humanos. Algunas
agrupaciones y activistas feministas participaron activamente de la lucha de los
organismos, acompafiaron las demandas y fueron parte de las convocatorias.
Ademés, llevaron alos colectivos de mujeres las demandas de “memoria, verdad
y justicia” por las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la dictadura
y convocaron a las integrantes de los organismos a sumarse al movimiento de
mujeres. Es necesario destacar que no se trat6 solamente de solidaridad y apoyo
entre ambos movimientos sino también de una produccién politica comin que
perduraalo largo de las décadas de diferentes modos.
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Desde algunos colectivos feministas se desarrollaron interpretaciones acerca
de la lucha de los organismos de derechos humanos, especialmente la de las
Madres, y también de la politica represiva de la dictadura, poniendo el foco
en el modo en que la sufrieron las mujeres. Es asf que, muy tempranamente,
el movimiento de mujeres visibilizo a través de consignas, debates publicos,
volantes y diversas intervenciones que durante la Ultima dictadura existieron
formas especificas deviolencia contra las mujeres, y que esa violencia se dirigio
especialmente a las mujeres que con su militancia subvirtieron -también- el
orden de género al transgredir los modelos femeninos tradicionales.

B8 de Marzo de 1985

MULTISECTORIAL DE LA MUJER

delinitivamente de ella vy

e su familia. ..

La tematizacion de la violencia sexual como un asunto politico por una parte
del feminismo implicé un anélisis de la particular relacion entre terrorismo de
Estado y violencia hacia a las mujeres entendida como parte de la estructura
de dominacion. A la vez, algunas agrupaciones feministas reivindicaron la acti-
vidad politica de las mujeres que en las décadas anteriores se sumaron a las
organizaciones revolucionarias aunque no lo hicieran en nombre de su género.
Un volante del 8 de marzo de 1985 de la Multisectorial de la mujer sefiala estas
cuestiones de manera condensada.
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Por otra parte, para las mujeres de los organismos de derechos humanos ese
acercamiento significé también conocer los planteos del feminismo, novedosos
para algunas (aunque otras ya tenian su propia militancia por los derechos de las
mujeres),y conectarse con aspectos de su feminidad hasta entonces poco explo-
rados. Ex detenidas desaparecidas, militantes y exiliadas también se sintieron
convocadasy transformaron su militancia, abrazando las nuevas formas.

...DECIAMOS

El movimiento de derechos humanos dej6 su huella en las formas del acti-
vismo feminista, en sus modos de intervencion y en el lenguaje. El enfoque de

lados de la sociedad,
lares y amigos cono-
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E = derechos humanos resulté fundamental en la conformacién del movimiento
o E de mujeres que se nutre y apoya en él hasta la actualidad trazando un puente
= : entre la denuncia de los crimenes de la dictadura y una concepcion amplia
E 3 de los derechos humanos, que abarca al conjunto de los derechos sociales,
E o . econdmicos y politicos, especialmente los de las mujeres. Reconstruir esta
ﬁ a E historia hace visibles esos hilos sutiles que ainan ambas luchas.
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Testimonios.
¢ Qué sujeto habla?

por Fabiana Rousseaux

Nos proponemos en este breve texto pensar sobre los tiempos logicos en la
estructura del testimonio, que abren a una pregunta poco transitada en los
ambitosjudiciales pero también académicos e investigativos que es jqué sujeto
habla cuando se trata de un testimonio que apela alarelacion con laverdad, de
hechos histéricos que implican a toda la comunidad? Yano podemos pensar el
testimonio -luego del enorme caudal desarrollado enlos juicios-sino como un
“acto” del sujeto que testimonia. Un acto que implica transponer lo intimo y por
lo tanto implica una decision subjetiva para afrontar la escena judicial. Se juega
la tension angustiosa de la exigencia moral del testimonio, lo que habitual-
mente llamamos el “deber de memoria” que impone el implacable mandato
de no olvidar nada, ni a nadie. Por otro lado, la pregunta intima respecto de
como transponeral plano de lo piblico aquellas escenas que por la magnitud y
profundidad de la marca que han dejado, se vuelven innombrables, intransmi-
sibles, a lavez que inaudibles para la propia audiencia.

El lugar de terceridad que aporta el escenario judicial no solo pondria un coto
a esa decision en soledad de consentir testimoniar, sino que ademaés podria
aportar un marco simbdélico sobre el cual otorgar un sentido diferente a ese testi-
monio. Pero para que ese dispositivo oficie de limite —ante las escenas donde
se arrasaron todas las proteccionesy se violaron todos los derechos-, hace falta
que la justicia no encarne la pura repeticién de lo innombrable, sino que haga
lugar al Sujeto que habla, es decir a un Sujeto con fisuras, con olvidos, con deseo
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dememoriaaltiempo quedeseo deolvido, para poder retornaralavida luegode
testimoniar. Es en esa tension intraducible e irreductible que el testimonio tiene
lugar. Por ello la temporalidad del testimonio transita por una légica diversa a la
temporalidad de los hechos objetivos exigidos por la técnica judicial.

Es habitual en las audiencias, escuchar que los relatos testimoniales alternan
sus tiempos verbales para poder ser desplegados y ello da cuenta del acto que
conlleva hablar: no se trata sélo de recordar, sino de revivir. Esa es la telade la
que esta hecho el testimonio frente a delitos de lesa humanidad porque .. .los
testimonios traen a un presente actual los crimenes cometidos y enterrados
en el pasado. Y ese ‘actual, se entrelaza con el tiempo légico de la historia y
delinconsciente, resignificando el sentido, la magnitud y las consecuencias de
esos crimenes” (Rousseaux, 2009).

La inscripcion del testimonio en las politicas de reparacion implicd un reco-
rrido que no vino dado por el solo hecho de testimoniar ya que “lo reparatorio”
seinstituye en el tratamiento que se le da al testimonio. Dice Giorgio Agamben
“recoger la palabra secreta, escuchar lo no testimoniado, ahi nace toda escri-
tura, toda palabra como testimonio” (Agamben, 2000). Quien da testimonio lo
hace sobre una verdad, y esto es lo que da a su palabra consistencia. Pero a su
vez, es la funcion de lo intestimoniable, la falta del recuerdo absoluto lo que
se torna esencial en la produccién del recuerdo. Por lo tanto, en la memoria
apelamos a un desciframiento. La irrupcion del recuerdo que paradéjicamente
nunca esdeltodo sabido para el Sujeto que habla, lo enfrenta detodas maneras
alas consecuencias de tomar la palabra. Ese registro particular que se presenta
precisamente como desconocimiento, es el punto de cruce entre lo intimoy lo
éxtimo* del testigo.

Dar testimonio es hablar de lo que hemos atravesado, para hacer intervenir
unaintimidad en el espacio publico, donde la exigencia de la legalidad juridica
intersecta con la estructura de legalidad del inconsciente, que atraviesa a todo
serhablante. En ese sentido es determinante analizar qué implicancias tendria

1 ParaJacqueslacan, loéxtimo esta referido a un lugar exterior-interior;
sefundaen laidea de quelointimo esel Otro, viene de afuera

no hacer lugar a ese Sujeto en las audiencias. Por supuesto que esto trae apare-
jadas una serie de tensiones enormes, dado el caracter restrictivo que impera
en la técnica judicial. Y es verdad que tampoco podria dejarse de lado esa
exigencia. Entonces nos encontramos frente al siguiente dilema: jquién habla?
Un segundo dilema que se anuda al anterior ;siempre es reparador hablar?

Luego de una larga experiencia de escucha en los juicios que se desarrollan en
la Argentina, podemos afirmar que no todos los testimonios son reparadores
por el simple hecho de hablar. Hay en juego un contexto, un marco propicio
que se da principalmente cuando desde los diversos programas estatales los
y las testigos son escuchados en su singularidad, en su temporalidad y en sus
limites. Ese marco es la frontera necesaria para dignificar la palabra del testigo,
no extremar sus limites y alojar el modo singular en que cada persona puede
acceder a su propia verdad y enunciarla. Muchas veces ese acto trae como
consecuencia un efecto de alivio, de reparacion simbdlica. Pero ese impacto
reparador no puede darse de cualquier manera sino en la medida en que no se
extremen los limites del dolor.
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Las formas diversificadas
de apropiacion de los cuerpos

por Pilar Calveiro

Cuando llegué por primera vez a la Escuela de Mecénica de la Armada, venia
directamente de la Comisarfa de Castelar, del hambre acumulado en dias y dias
sin comer, del frio penetrante, de las ratas pasando junto a nuestras cabezas
en medio de la noche, de los gritos de las sesiones de tortura en el cuartito que
estaba justo arriba de los calabozos donde nos habian encerrado.

Comparativamente, llegaba a un lugar mejor. En esos dias de mediados de
1977, una prisionera, que venia de Campo de Mayo, dijo que la capucha de la
ESMA era algo asi como el Sheraton del secuestro; sin duda exageraba un tanto,
aungue también es preciso reconocer, con un poco de sentido del humor, que
el punto de comparacién era sumamente precario. Desde mi experiencia y
mi memoria, las condiciones de vida eran algo mas tolerables, “dentro de la
modestia del conjunto”, como solia decir La Cabra, con implacable ironia. Sin
embargo, la violencia no eramenoraunque resultara menosvisible. Pero, sobre
todo, era diferente.

Se podria decirque la crueldad del personal de “inteligencia” de la Aeronautica
era abierta, brutal, torpe y estlpida, casi grotesca, como ellos mismos. Abierta,
porque no paraban de patear y gritar; brutal porque hacian gala de una fero-
cidad innecesaria aun para sus propios fines; torpe y estUpida porque desco-
nocian a su “enemigo” y daban golpes a ciegas; es decir, una maldad grosera
e incluso ridicula. No dirfa que los marinos carecian por completo de estos
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rasgos, pero todo en la ESMA era méas complejo y obligaba a mirar con mayor
profundidad y detalle un mundo raro que, aunque construido desde el mas
absoluto binarismo, sin embargo se desdoblabay diversificaba dibujando una
realidad siempre mas compleja, tanto entre los “duefios de la casa”...y de las
vidas, como entre los prisioneros.

Muchos compafierosy, sobre todo, compafieras me ayudaron averloy a transi-
tar porese laberinto: La Quica que, en cuanto llegué, medio algunas claves para
moverme y comprender; Lila, compafiera solidaria, generosa, lUcida, divertida
y méas, amiga del alma durante y después del encierro; Laurita, La Chiche, Inés,
La Peti, con quienes, ya en libertad, comparti charlas y reflexiones sobre esa
etapa de nuestras vidas.

Desde la historia de cada una de nosotras y de tantas otras que se narraron en
libros, testimonios, conversaciones privadas pienso en las particularidades del
secuestro-desaparicion para nosotras como muijeres.

Como sabemos, la represién fue tan violenta contra los militantes varones
como contra las mujeres. Sin embargo, se aplico de maneras diferentes contra
unos y otras. El patron heteropatriarcal de nuestra sociedad, muy marcado en
las fuerzas armadas, tiende a inferiorizar a las mujeres. Supone, casi automa-
ticamente, que actuamos “siguiendo” a y dependiendo de alglin hombre, en
especial de nuestras parejas masculinas. Esto no es necesariamente cierto, ni
lo era en el contexto de las militancias setenteras. Esa idea los llevd a condenar
la autonomia de las mujeres militantes como una suerte de “perversion” de sus
funciones de género, que debia ser sancionada y castigada. Pero también los
predispuso a suponer que las mujeres debiamos tener una responsabilidad
menor que los varones en las actividades “subversivas”, prejuicio que se veia
confirmado por el propio machismo militante y social que, en efecto, “conte-
nia” a las mujeres en los niveles de cuadros medios de las organizaciones, con
escaso acceso a los puestos de direccién.

En este sentido, el prejuicio discriminatorio era doble y contradictorio,
como todo prejuicio. Por una parte, afirmaba que esas mujeres insumisas
podian llegar a ser mas violentas o peligrosas que los hombres; por la otra,

menospreciaba su posible autonomiay potencia. Las prisioneras nos movimos
en ese filo, tratando de “zafar” del lado de la peligrosidad que resultaba, justa-
mente, muy peligroso y nos representaba tan poco como la “domesticidad”
subordinada que intentaban asignarnos.

Asuvez, este otro angulo del prejuicio, también nos permitio ciertos movimien-
tos, que a la distancia se pueden ver como “defensivos”. En distintas circuns-
tancias, las mujeres disimulamos nuestra propia responsabilidad y decision
politica protegiéndonos en discursos de “ignorancia”, “ingenuidad”, “emocio-
nalidad” que el estereotipo de género nos asigna. También nos escudamos en
los codigos de fidelidad y amor a la pareja, a los hijos, a la familia, valiosos para

nosotrasy reconocibles, de alguna manera, para ellos.

Dentro de la “bateria” de recursos que el sistema represivo dedica especial-
mente a las mujeres esta el conjunto de précticas ligadas a la apropiacion de
sus cuerpos como territorio de conquista, que se le arrebata a los “enemigos”
para plantar bandera propia sobre ellos.

Enun lugar como los campos de detencion de la Aerondutica, de los que hablé
al principio, esta practica se centraba en los vejamenesyy la violacion directa de
mujeresy hombres, dentroy fuera de las sesiones de tortura.

En la ESMA el tratamiento era un tanto mas complejo y diversificado, empe-
zando por la brutal apropiacion del cuerpo de las embarazadas para “resguar-
darlo” como depdsito de un producto —el bebé inocente del que se aduefia-
rlan- desechando de inmediato a la madre. Apropiacién, robo de identidad y
desecho de la vida fueron sustento de un biopoder asesino de seleccion de las
vidas, que se extendia, de distintas maneras, desde esos cuerpos gestantes a
los de todas las mujeres y hombres capturados en el dispositivo.

La situaciéon de las mujeres cambi6 segln la época y las prisioneras. Durante
el periodo en el que yo estuve secuestrada alli, y para el pequefio grupo de
quienes, por diversas circunstancias, habiamos sido mantenidas con vida, los
procedimientos de apropiacién de los cuerpos se diversificaron. Sin cance-
lar la violacién —que existio, aunque no de manera sistematica-, se dieron
también relaciones aparentemente “consentidas” pero de hecho forzadas por
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las circunstancias, asi como “cortejos”, “atracciones” y “enamoramientos” que
entrecomillo para tratar de acentuar su peculiaridad en contextos tan desigua-
les. No se puede desconocer que, si la violacion es una apropiacién del cuerpo-
territorio de la mujer, su “consentimiento” —aunque sea ficticio- representa
para el captor una “conquista” mas valiosa, un triunfo mayory méas profundo.
Lo cierto es que fuimos testigos de un abanico de relaciones, manejadas
siempre de manera oculta y discreta, que no se podrian reducir a la simple
violacion, a riesgo de cometer una simplificacién grosera. Hacerlo, distorsio-
narfa lo ocurrido y, a mi juicio, seria una forma de reproducir los prejuicios
heteropatriarcales, que colocan a las mujeres en el papel de simples victimas,
arrebatandoles asi toda agenciay capacidad de decision.

Sin duda, en esas circunstancias, tuvimos posibilidades muy restringidas de
eleccion, perodentrodeellastambién es cierto que tomamos distintas determi-
naciones. Hubo quienes tuvieron la posibilidad de negarse a cualquier vinculo
de este tipo y asi lo hicieron; hubo quienes sufrieron una presién tan fuerte
que no pudieron eludirla, y también hubo quienes optaron porinvolucrarse en
relaciones con sus captores, por distintas razones, incluso afectivas. Pero una
deellas, tal vez la mas poderosa, fue suponer que estos vinculos podian prote-
gerlas y que podrian utilizarlos para tratar de ponerse a salvo. Cada postura,
cada opcion tuvo sus costos personales y politicos; fueron parte de los juegos
de poder y resistencia en circunstancias limite, diversas y cambiantes, en las
que cada una tomd determinadas decisiones, con sus respectivos costos. No
éramos mujeres obedientes, sumisas, ni “traidoras” o “putas”; éramos mujeres
militantes y en cautiverio, tratando de sobrevivir, de distintas maneras.

Ninguna de las alternativas que cada una adoptd hizo desaparecer nuestra
condicién de victimas del dispositivo. Pero tampoco desaparecid nuestra
condicion de sujetos actuantes y eventualmente resistentes, con la posibilidad
de utilizar o no nuestras mentesy nuestros cuerpos, todas las herramientas con
las que contabamos, para tratar de impedir nuestro exterminio, el de nuestros
afectos y, en muchas ocasiones, el de nuestros compafieros y el de nuestras
propias convicciones.




Las violencias estatales hacia
las personas trans desbordan
los anos de la dictadura

por Ana Alvarez

Segln el relato mas consensuado socialmente, el terrorismo de Estado ocurre
en la Gltima dictadura militar entre 1976 y 1982. Después de eso, alin con
problemas para desmantelar el aparato represivo desplegado, se abre paso la
democracia, o la post-dictadura como se la llamara también después del 2001.

Para las travestis y mujeres trans estas cronologias del terror estatal no tienen
contornos temporales tan nitidos. Desde comienzos de mi trabajo con el acti-
vismo travesti en los aflos noventa, una constante en susvidasy en sus historias
era la sistemética persecucion desde el Estado. La infraccion a los edictos sobre
“escandalo enlavia publica”, “llevar ropas contrarias a su sexo” o “incitaral acto
carnal” eran las excusas mas usadas por la policia para sus arrestos constantes.

En las largas horas en las que travestis y mujeres trans relataron sus historias
de vida, aparecen vividamente los largos meses de carcel, el frio y el hambre,
asi como los trabajos forzados de limpieza, las violencias fisica y sexual de los
policias. También los carifiosos recuerdos de amigas, muchas ya muertas y
otras desaparecidas. En contraste con estas vividas memorias, las cronologias,
particularmente, el afio en que alguno de estos traumaticos eventos ocurrid,
aparece nebuloso. Es una constante en los relatos: laimposibilidad de recordar
afios, gobiernosy, ain menos, de diferenciar entre gobiernos militares y civiles.
Unay otra vez, en medio de una revelacién dolorosa de esos dias de cércel, las
interrumpf para preguntar por el afio, sin éxito.
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Esta aparente falla en la memoria es, en realidad, una brutal revelacién: no
refiere a un olvido personal sino que es la marca mas visible de una represion
estatal constante que no da respiro y por tanto, no da sentido a cronologias.

La persecucion comenzd apenas dejaron de ser nifias. Perica Burrometo tiene
70 afios y escapd de la Argentina en 1987, con dos balas en la piernay el pasa-
porte de una amiga. Después de un par de afios llegd a Roma, donde vive aln
hoy. “Mi mama me dijo cuando tenfa ocho afios. ‘Sos puto. Vas a sufrir en la
vida’ Y tenfa razén. Me escapé a Buenos Aires a los 9 afios con un cura con el
gue tenia relaciones sexuales. Y a los 13 afios caf por primera vez en cana. Para
que no me lleven al Colegio (correccional de menores) dije que tenia 18 y me
mandaron a Devoto. Y de ahi ya los canas te conocian. Y apenas te veian por
la calle, te agarraban. Si caias en Capital, eran 25, 30 dias. Si caias en provincia,
eran 70, 90. No salias mas”.

Como Perica, muchas mujeres trans sobrevivientes, recordardn como una
marca de fuego la primera vez que fueron arrestadas. El relato de Carla Pericles,
fallecida en 2020, revela estas superposiciones y diferencias con otras identida-
des en la persecucion estatal:

“Hace poco me llevaron para filmar un documental a la comisaria de Tigre. Hay
un cartelito que dice ‘Espacio delamemoria’, pero la comisaria todaviafunciona
ahi.Y pensar que ahi fue que hizo clic mivida. Me llevaron por primera vez a los
17 afios porque tenia el pelo largo. Porque era mariquita y se me notaba. Y va
mi papé a buscarmey ahi le dicen que me llevaron por puto. La vergiienza que
senti. Y de ahi en mas nunca dejé de caer. jHe pasado en esa comisaria tantos
afios de mividal!”.

Esta fractura en la vida produce un sonido, ese “clic”. Alli, la policia las marca
como “putos”. Alli el Estado las arranca de una nifiez y adolescencia de pueblo
o debarrioy las encierra en calabozos de comisarias y carceles, las tortura, las
viola, las mata. Y fuera de la prision, las obliga a esconderse: no pueden mante-
ner trabajos porque ;como explicar las ausencias repentinas?, el trabajo sexual
aparece como Unico e inevitable. Pero siempre escondiéndose, en espacios
marginales de la ciudad o en las rutas. Terrory culpa.

Nadia Echaz( relataba en 1996, cuando el activismo travesti comenzaba a
hacerse visible en Buenos Aires, la marcaimborrable de la verglienza. “El miedo
es la mejor arma que tiene la policia. Las chicas tienen miedo al papeldn, a la
verglienza que te detengan entre la gente. Cuando a la travesti la detiene la poli-
cia, lo primero que pasa es que se quiere subir al patrullero urgente. Urgente
para no pasar ese bochorno. Y cuando ya estés en el patrullero hacé de cuenta
que te esposaste sola. Ya estas presa”. El tiempo presente en el que se ubica
develarealidades inquietantes.

Asi como la cronologia del terrorismo de Estado es precisa, también lo es el
horror que vivieron sus victimas. Distinta fue la experiencia de estas sexualida-
des desviadas de la norma heterocis y, por eso, la dificultad —aunque no impo-
sibilidad- de incluirlas en un relato, con la advertencia sobre la violencia que
se siente tener que construir un relato en la misma clave. La violencia estatal
fue otra. La intensidad de la represion fue otra, aunque terminaran asesinadas
por la policia o por un cliente o por un amante. Pero la constancia del miedo,
siempre esté presente.

Silaverglienza era el arma de disciplinamiento del Estado, la rebeldia contra
lainjusticiaylosdeseosdevivirunavidabella,empujaban a multiples formas
de resistencias que quedaron en los apodos. Desde golpear a los policias
(Marcela la Rompecoches), escapar aln arriesgandose a ser atropellada por
alglin auto en la Panamericana (la Papaito), hasta otras mas sutiles, como
crear sus bellos cuerpos, viajary, como atestigua el abundante Archivo de la
Memoria Trans, tomar fotografias de los hermosos momentosy de la belleza
y potencia de ser travesti.
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Mujeres trans y travestis:
una gran deuda para tener
una mejor democracia

por Ana Oberlin

Uno de los aspectos casi completamente invisibilizados del terrorismo de
Estado en la Argentina es la intensificacion de la violencia estatal hacia perso-
nas trans, travestis, gais y lesbianas durante esos afios. El terrorismo de Estado
en nuestro pais se construyd a partir de la creacion de “enemigos”, como hasido
seflalado desde hace tiempo y surge de la propia documentacion castrense
de la época. La definicién de quiénes eran o no “enemigos” dependié sélo de
la decision de quienes llevaron adelante las graves violaciones de derechos
humanos en la Argentina en los afios ‘70. En especial, Ixs genocidas encua-
draron en esa categoria a todas las personas que se oponian a un modelo de
pais, cuya hegemonia buscaban garantizar. Ese modelo tenia diferentes aristas:
social, cultural, econdmica, religiosa y, algo en lo que se ha reparado menos,
sexo-genérica.

Elmodelo sexo-genérico, a suvez, se cimentaba en unideal defamilia-denomi-
nada “moraly cristiana” por sus defensores- que adjudicaba a varones y muje-
res rigidos roles determinados por la cultura machista del momento. Ademas,
nadie debia quebrantar la cishetonormatividad. Desplazarse de esos lugares
preconcebidosiba aserduramente castigado. Es lo que ocurrié con las mujeres
cis que salieron del &mbito doméstico y militaron en organizaciones politicas,
sindicales, estudiantiles o armadas y con quienes desafiaban la cisheteronor-
matividad obligatoria con sus orientaciones sexuales y/o sus identidades de

43



44

género no normativas. A la violencia que ejercié el terrorismo de Estado sobre
todaslas personas signadas como enemigas se sumo violencia diferencial para
castigar esas trasgresiones.

A diferencia, en general, de otras personas consideradas enemigas, trans,
travestis, lesbianas y gais ya sufrian -y continuaron padeciendo- la violencia
represiva estatal e, histéricamente, fueron perseguidxs. Lo que sobrevino
durante los afios del terrorismo de Estado es que esas violencias se intensifi-
caron. Ademas, esa intensificacion se focalizd particularmente sobre mujeres
trans y travestis que, en casi su totalidad, se encontraban en situacién de
prostitucién callejera y, por esa razén, méas expuestas al ataque de las fuerzas
represivas. Se adicionaron, a la violencia estatal cotidiana, los dispositivos
propios del terrorismo de Estado: sufrieron desaparicién forzada y fueron lleva-
das adiferentes centros clandestinos de detencion, torturay exterminio, donde
vivieron torturas continuas, con particular ensafiamiento. A ello se afiadié que
a su persecucion se agregaron a las policias —encargadas desde siempre de su
represién- otros grupos pertenecientes a las fuerzas armadas y de seguridad,
conintegrantes civiles, que actuaron durante esos afios.

Si bien no hay una cifra exacta que refleje la magnitud de esa persecucion
—como no la hay en general de todas las personas que sufrieron el terrorismo
de Estado- los testimonios dan cuenta de que no fueron casos aislados. Por el
contrario, denotan que se traté de un plan sistematico que determin la inten-
sificacion de la violencia que ya padecian. Sin embargo, ello no tiene correlato
en el plano judicial, a pesar de lo avanzado y consolidado que esté el proceso
dejusticia en nuestro pafs. Sélo recientemente el caso de una mujer trans llegd
ajuicio oraly existen unas pocas investigaciones por otros casos en la etapa de
instruccion. Seguimos, sin dudas, teniendo una gran deuda que es necesario
saldar para tener una mejor democracia.

Hablar para reordenar el mundo

por Laura Sobredo

Las sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion nombran la violencia
por medios sexuales a la que fueron sometidas desde hace décadas. Sin embargo,
hay algo que parece escucharse hace poco tiempo. Después de haber hablado
para dar cuenta tanto del catalogo impensable del horror como de las tramas de
solidaridad y de amor que resistian el intento aniquilador, solo después de esa
ardua tarea de testimoniar, pudieron hablar de ellas y de esos modos particulares
en que se ejercié la violencia concentracionaria sobre lo femenino.

Es posible entender ese hablar por otros y solo luego hablar por una como una
respuesta a los requerimientos del testimonio ante el sistema de administra-
cion de justicia. Muchas de las victimas en esos procesos declararon varias
veces antes de poder hacerlo por el “propio caso”. Solo en ese momento la
propia experiencia estaria en consideracién de los jueces para decidir sobre las
penas a los imputados.

Los largos siglos de la vigilia humana nos han ensefiado a las mujeres, sin
siquieranombrarlo, que primero nos ocupamos de los otrosy después de noso-
tras. Quizas también esa inclinacién a cuidar la vida que merezca ser vivida, a
cuidar la memoria dejé para mas tarde poder hablar de lo intimamente propio.

No decir para no dafiar a los seres queridos fue otro de los argumentos que
muchas veces pospuso los relatos de la violencia sexual. La verglienza y los
juicios de valor dichos o sugeridos, también. Como si el tiempo de la descon-
fianza biblica que mereceriamos las mujeres como origen de los males no
hubiera terminado. Sigue siendo necesario, al menos en el terreno de las
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discusiones juridicas, dar explicaciones sobre la imposibilidad de consentir
el avasallamiento sexual en esos momentos y en esos ambitos. Ningln otro
delito ofende tanto a la humanidad como los que estamos mencionando; se
sospecha sistematicamente de la responsabilidad de las victimas en los delitos
contra laintegridad sexual.

No es posible decir del horror si no hay quienes estén dispuestos a escuchar. Es
necesario un acuerdo de confianza que dé valor a la palabra de quien cuenta
la experiencia concentracionaria. Y es necesaria la conviccién de que ese decir
no sera pura repeticion sino oportunidad para hacer algo distinto con eso, para
pasar a otra cosa. En algunas ocasiones el testimonio ante el sistema de admi-
nistracion de justicia se encuadra en estas coordenadas.

Las experiencias extremas de sometimiento a violencias que ponen en riesgos
extremos la conservacién material del cuerpoy la preservacion de laidentidad,
resultan imposibles de inscribir en el psiquismo de quienes las padecen. La
violencia por medios sexuales ejercida sobre los cuerpos en su condicién de
sexuadosy de femeninos tuvo como objetivo el aniquilamiento de las personas
a quienes estaba dirigida. Se puede morir de sed o en la tortura y también se
puede morir por haber sido desgarrada esa trama que nombra a una persona
como quién es. La consideracion que las personas han tenido de si, de su exis-
tencia para otros ha sido puesta en dolorosas tensiones por estas violencias en
un trazo muy particular que sigue siendo necesario reparar.

La violencia dicha, mas no representada, se evidencia cada vez que una sobre-
viviente habla en tiempo (verbal) presente, sus ojos se vuelven a cerrar, su
gesto se tensa y muestra que ya no esta en la escena actual compartida sino
en aquella donde padecid. No recuerda, sino que vuelve dolorosamente a vivir.
Aunque alli haya palabras, no solo dice sino que muestra. E insiste en unintento
de simbolizar, de representar esa experiencia. Y es en el acto compartido de
lectura de lo dicho que se abre la oportunidad de salir del presente de la expe-
riencia del cuerpo, dejar atrés la herida y bordar la cicatriz.

Si el decir convoca el presente del horror, si alin la desconfianza sobre lo feme-
nino se hace presente, ;por qué hablar? ;Por qué intentar alguna escritura?

Porque las sobrevivientes siguen hablando. Contra las limitaciones de los
discursos de las instituciones. Contra la escasa capacidad de escucha que en
alglin momento hemos tenido. Porque no pueden no hacerlo.

Los encuentros, lo pensado y lo hecho, la escucha amorosa y benevolente
construyeron la posibilidad de relatos que le escapan a la reproduccién del
horrory dibujan marcas que pueden ser nombradas.

Dicen porque hay quienes escuchan y valoran esas palabras.

Dicen, conversan y tejen sentidos que reordenan el mundo.

Dices palabras con arboles/
tienen hojas que cantan

y pajaros

quejuntansol/

tusilencio

despierta

los gritos
del mundo/

(X, Dibaxu, Juan Gelman)
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El poder ilimitado y perverso
de los carceleros

por Maria Patrizia Violi y Cristina Demaria

iQué le sucede a una victima, atada y encapuchada, cuando de repente el
torturador muestra un rostro humano, contradictorio con sus acciones, incom-
prensible, donde la compasion vy la perversién parecen fundirse, perdiendo
sus clarisimos limites? Los numerosos testimonios de muchas detenidas nos
hablan deello. No es casual que sean sélo mujeres: en estos relatos las victimas
son siempre mujeres, ya que los torturadores son hombres, trazando un este-
reotipo de roles muy arraigado en la cultura patriarcal -las mujeres torturado-
ras, aunque haya habido, ocupan un lugar de excepcion.

Hablamos de prisioneras que de repente son sacadas de sus celdasy llevadas al
cine, a cenar, a restaurantes agradables y concurridos, incluso a fiestas y bailes.
Y que, por ello, se ven obligadas a vestir bien, a maquillarse, a verse bellas y
“normales”, sufriendo ademas los patrones que imponen los estereotipos
masculinos en estas situaciones. El papel subordinado de su “ser mujer” es asi
reconfirmadoy enfatizado en estas representaciones forzadas de la feminidad.

Pero, ;jcuanto sufrimiento, cuanto desconcierto, cuanto dolor requiere este
cambio de escenario? Por supuesto, incluso en esto hay un alivio momenta-
neo, salir de una prisién aunque sea por unas horas. Pero en los testimonios
recogidos predomina algo mds, una sensacién de desestabilizacion que es
quizas mas dificil de sobrellevar que el propio encarcelamiento. A menudo las
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detenidas no saben si su salida de la celda significa una huida hacia la muerte
0 una cena elegante, y esta incapacidad para leer su propio futuro aumenta la
confusién interna. No se trata sélo de no saber qué va a pasar, es algo mucho
mas profundo que afecta a la figura misma del victimario que se convierte en
perseguidory salvador, al menos en parte.

En los testimonios de muchas de estas mujeres se puede leer el ejercicio de un
podery control ilimitados por parte de los carceleros, una posesion total sobre
lavida de las prisioneras, su presentey futuro, pero incluso su pasado, inmiscu-
yéndose en sus familias, frente a las cuales estas mujeres se veian obligadas a
guardarsilencioy a mentir, para resguardarlas de la represion. Estas son quizas
las historias més terribles, donde se viola la intimidad de las relaciones mas
sagradasy donde la ferocidad toma el rostro de la normalidad.

Compartir lo oculto

y lo silenciado.

¢ Como incorporar su
proyeccion hacia el futuro?

por Elizabeth Jelin (IDES-CONICET)

Mi reflexidn tiene que ver con los varios “para qué?” de esta muestra. Y las
inquietudes que esto me provoca. El pasado fue, y en lo que nos importa, fue
horrible. Vejaciones, violaciones, sufrimientos, maldades, llevadas adelante no
por la maldad de personajes perversos o enfermos sino por el Estado mismo,
con planificaciény racionalidad, con propositos definidos.

Enlasprimeras narracionesdeloocurrido, el énfasis estaba en recogerinformacion
fidedigna de lo sucedido, en el marco de constatar las violaciones a los derechos
humanos. Violaciones de todo tipo (encuadradas como tortura y desapariciéon), a
todxs, sin distinciones de género, edad, grupo étnico u orientacion politica.

Pero las vejaciones son sobre cuerpos concretos, personas con subjetivida-
desy capacidades especificas. Y ahi empieza otra etapa que implica romper
silencios, presentando otras narraciones y una construccién mas complejay
sutil de lo ocurrido, con las especificidades de la represién contra mujeres,
lesbianas, gais, personas trans, nifixs, personas de origen judio, personas
con discapacidades...

Aqui nos importa la especificidad de la condicién de las mujeres, victimas de
desapariciones, tortura y violaciones sexuales sostenidas. Cuerpos invadidos.
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Con un sufrimiento adicional que lo torna insostenible: no poder mantener
los vinculos y las responsabilidades familiares, tan centrales en los mandatos
culturales hegeménicos del patriarcado.

En las Ultimas décadas, los cambios culturales, legales y sociales en torno al
género fueron significativos: mayor apertura y aceptacion de la diversidad en
orientaciones sexuales, el quiebre de la identificacién mujer=madre, la mayor
autonomia personal de las mujeres. Estas transformaciones estan en camino, no
se aplican atodas las mujeres ni en todos los dambitos, y tienen su costo y contra-
movimientos, cuyos extremos se manifiestan en violencias y feminicidios.

En este nuevo marco interpretativo de las relaciones de género tradicionales y
las luchas por transformarlas, se abre la puerta para romper los silencios sobre
el género en la dictadura. Silencios que a veces eran de las victimas mismas,
aungue masamenudo silencios de quienes no podian o no querian escuchar. ..

Cuando estos silencios empiezan a romperse, ocurren varias cosas. Una y
fundamental, el quiebre de la soledad y el aislamiento subjetivo de mujeres
que lloraban su sufrimiento en silencio, y con esto se potencia la formacion de
una comunidad de victimas que ahora se reconocen en los relatos de las otras,
no anénimas sino con nombre y apellido, con cuerpos y voces que invitan al
abrazo, alllanto compartido, a la catarata de recuerdos dolorosos que se alivian
en ese compartir. Esta muestra es, sin duda, una ocasion para la activaciony la
ampliacion de esta comunidad.

Otro efecto es el acompafiamiento e identificacion de quienes abren sus ojos y
sus oidos, para escuchar con empatia, para legitimar palabras, para abrir espa-
cios publicos de escucha. Somos muchas las que, sin haber vivido “en carne
propia” las vejaciones tan tremendas, apoyamos y expresamos la empatia que
esos relatos y esas aperturas nos generan.

Todo esto importa a las propias victimas, que fueron ninguneadas y ahora se
las reconoce. Y la identificacion de otrxs, sus reacciones de carifio, solidaridad,
reconocimiento al sufrimiento vivido, es un abrazo sanador.

iAlgo mas? yo quiero maés, y aqui vienen las preguntas mas inquietantes.
iQué les entrega como legado a las generaciones siguientes? ;Qué de eso les

importa? ;A quiénes? ;Qué vinculacién tiene con la vida ahora, casi 50 afios
después? ;O con susilusionesy deseos para el futuro?

Esto no lo sabemos. Seguramente una parte de las (y los) jovenes y adolescen-
tes que se acerquen a la muestra compartiran laempatiay la solidaridad. Otrxs
pueden sentirse muy ajenxsy distantes de esas experiencias narradas, inclusive
espantarse por tanto horror.

En funcién de un horizonte futuro liberador y transformador, lo que necesita-
mos es la incorporacién de nuevas miradas y nuevxs actorxs en la elaboracion
de los ejes de lo que se muestre. No voces que aceptan y hacen propio lo que
se les muestra, sino que se convierten en protagonistas de interpelar al pasado
desde una reflexion sobre su presente. Sin consignas, sin verdades transmiti-
das. Sin esas voces y sin entregarles el poder de elaborar nuevas narrativas, el
proyecto cumple con el reconocimiento de los sufrimientos especiales de las
mujeres, pero queda trunco en esta otra parte, que mira al futuro.

iPodréa seralgo asi, una guia para una nueva muestra? ;Una Mujeres en la ESMAI11?
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Aportes para repensar la memoria
y construir politicas publicas
con perspectiva de genero

por Carolina Varsky

Existe una continuidad histérica, politica y discursiva entre el movimiento de
derechos humanos y los feminismos. Ambos tienen efectos trascendentes y
multiplicadores. Asi, encontramos que sus estrategias politicas, sus l6gicas de
construccion, sus redesy articulaciones se nutren reciprocamente para conver-
geren la conquista por laampliacion de derechos.

Porejemplo, a partir de las ensefianzas del movimiento feminista podemos obser-
vary repensar en clave de género las practicas del aparato represivo que tuvo lugar
durante la Ultima dictadura civico-militar. La violencia machista y las estructuras
de género, que crean relaciones desiguales de poder y de dominacioén entre los
géneros, también fueron perpetradasy reproducidas en aquel contexto.

Las militantes de las organizaciones civiles y/o politicas, consideradas muchas
veces “malas madres”, “malas esposas’, “malas amas de casa”, trascendieron
los estereotipos asignados histdrica y culturalmente a las mujeres. Esta trans-
gresion era castigada de forma especificay diferenciada en los centros clandes-
tinos de detencion a través de la perpetracién de violencias sexuales. También,
en esos contextos, la violencia sexual ejercida contra los varones pretendia
feminizar los cuerpos masculinos para colocarlos en el lugar de subordinacién
enelquese posicionaba a las mujeres, al tiempo que implicaba la perpetracién

de unaviolencia asociada a la victimizacion femenina.
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Ademas, el movimiento de derechos humanos de la Argentina tuvo una alti-
sima representacion de mujeres desde sus comienzos. Estas mujeres, incluso
cuando muchas no se consideraban a si mismas feministas, rompieron con
mandatos culturales y papeles tradicionales impuestos saliendo de sus casas
para reclamar en las plazas por sus familiares desaparecidos/as y lograron
irrumpir en el escenario politico para reclamar por ellos y ellas. Su experiencia
impregna las luchas actuales.

Los intercambios entre el movimiento de derechos humanos y los feminismos
son multiples e inagotables, siempre nutriéndose reciprocamente. Revisitar
la memoria con perspectiva de género nos posibilita introducir una nueva
herramienta conceptual, metodologica y politica para repensar el lugar de las
mujeres militantes ayery hoy.

La introduccién de la perspectiva de género pone de manifiesto la necesidad
de seguir trabajando en el disefio e implementacion de politicas pUblicas para
garantizar el acceso a derechos y la construccién de una administracién de
justicia accesible, igualitaria y comprometida que permita reparar las vulnera-
ciones de los derechos fundamentales de mujeresy LGBTI+.

Nuevos modos
de estar juntxs

Por Cecilia Sosa

Si la pregunta inevitable de todo Museo es como nos toca el pasado en el
presente, el Sitio de Memoria ESMA ha logrado hacer de esa pregunta un
continuum de afectos que desarma todo saber quieto. En 2019, la muestra Ser
Mujeres en la ESMA. Testimonios para volver a mirar permitié revisar la expe-
riencia de cautiverio en el centro clandestino desde una perspectiva feminista.
No s6lo mostrd como la dimensién de género del terrorismo de estado ingresé
muy lentamente en los juicios —recién en 2011 los crimenes sexuales fueron
reconocidos en su especificidad. También se animé a enmarcar la experiencia
de cautiverio siguiendo las consignas del imaginario feminista contemporaneo.
Esa mirada invertida, casi desencajada, permitio que las formas cotidianas de
violencia sexual experimentadas dentro del Casino de Oficiales se liberaran de
tonos victimizantes y reaparecieran enmarcadas como actos de supervivencia
colectiva. Elresultado fue vibrante y performatico. En una delas visitas, sobrevi-
vientes que nunca habian vuelto a ingresar al lugar fueron las invitadas a guiar
al publico por los pasillos del ex centro de detencién. Decenas de jovenes, con
pafiuelos verdes atados en mufiecas, carteras o mochilas, las escucharon y
cobijaron. Las exdetenidas pudieron confesar que estaban alli por ellas, que las
mas jévenes las habian animado a revisar las formas de represién y violencia
sexual durante el encierro sin culpa. Como sefialé una de las sobrevivientes ese
dia, el feminismo habia entrado a la ESMA para no volver a salir.

En algln sentido, Ser mujeres en la ESMA II. Tiempo de encuentros redobla la
apuesta. La nueva edicién confirmay tensiona la categoria de museo en clave
experimental. La exhibicion aborda la violencia ejercida no sélo contra las
mujeres sino también las diversidades de género. De esta manera, se propone
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recuperar las voces disidentes todavia silenciadas, mostrando historiasy expe-
riencias durante el cautiverio, la maternidad y el cuidado de otres. Si los testi-
monios judiciales son el tesoro méas preciado del Museo, esta nueva edicion
se animé a explorar temas de diversidad sexual por fuera de la légica judicial.
Mientras en una de las salas se proyectan fragmentos de entrevistas especial-
mente realizadas sobre las experiencias de militancia, detencién y cautiverio,
en otra se exhiben testimonios de las sobrevivientes sobre el momento de la
salida del centro clandestino y su relacion con la libertad.

En una asamblea virtual que precedio6 a la muestra, la hija de un desaparecido
contd que para un aniversario del 24 de marzo, en respuesta a la consigna femi-
nista “Las guerrilleras son nuestras compafieras”, decidié pintarle los labios a
su padre, detenido desaparecido. El equipo curatorial recuperd la operacion y
los labios verdes ahora saludan a los visitantes de la muestra como manifiesto
desplegado en eltiempo. Que parte del foco esté puesto en la diversidad sexual
propicia nuevas resonanciasy encuentros generacionales.

En la ltimas décadas los estudios queer trajeron un nuevo corpus conceptual
para pensar la idea de familia por fuera de las politicas identitarias sexo-gené-
ricas. En ese sentido, la exhibicidén permite intuir cémo mas alla de toda orien-
tacién sexual, los lazos queer pueden ser entendidos como formas de vinculo
que surgen bajo diversas formas de negacién y constrefiimiento. Es entonces
cuando la propia negatividad del encierro puede iluminar nuevas escenas de
estar juntxs. En ese sentido, Ser Mujeres Il invita a pensary a reflexionar sobre
las nuevas familiaridades queer surgidas a partir del terrorismo de estado en
la Argentina. Proponiendo un cruce entre derechos humanos y agenda femi-
nista/queer/trans, se atreve a buscar nuevos lenguajes y sentidos en ese enlace
afectivo y sensorial que se escurre mas alla del anudado normativo patriarcal.
Las formas de sororidad feminista-trans y queer que emergieron el periodo
pos 2015 siguen interrogando las formas de familia clasica. Proponen formas
de hermandad, amistad y complicidad que desafian los parentescos clésicos
e invitan a imaginar politicas de memoria lanzadas hacia el futuro. Con esta
muestra, el Museo se propone como escenario clave para explorar este debate.
Revela un poder de escucha que lo sitia alavanguardia de las estrategias cura-
toriales en el mundo. Lejos de atesorar un legado quieto, el Museo late, vibra'y
abraza formas no normativas de vida en comin después de la pérdida.
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