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El proceso de Memoria, Verdad y Justicia dio cuenta tardíamente de cómo las 
mujeres se vieron afectadas de manera diferente por los rasgos machistas y 
patriarcales del plan sistemático de violación de los Derechos Humanos imple-
mentado por la dictadura cívico-militar. A pesar de este retraso, una mejor 
comprensión de lo sucedido nos llevó a reconocer e intentar reparar simbólica-
mente a quienes padecieron violencia de género.

Hoy, la perspectiva de género es una de las principales herramientas para 
la definición de políticas públicas del Gobierno argentino, y la Secretaría 
de Derechos Humanos desarrolla de manera activa y visible a través de esta 
mirada todos sus programas y acciones.

La Muestra Temporaria Ser Mujeres en la ESMA II. Tiempo de Encuentros del 
Museo Sitio de Memoria ESMA es un ejemplo de la inclusión del enfoque de 
género en las políticas de Memoria sobre el terrorismo de Estado. Se trata de 
una iniciativa que mira el pasado desde las preocupaciones del presente para 
iluminar lo que estaba oculto o invisibilizado y así avanzar en el conocimiento 
de lo ocurrido y en el reconocimiento a quienes lo sufrieron.

Políticas de Memoria  
con perspectiva de género
por Horacio Pietragalla Corti,  
secretario de Derechos Humanos de la Nación

El Museo Sitio de Memoria ESMA recibe a un público amplio y numeroso que 
interroga a la muestra permanente desde distintas experiencias y propicia la 
incorporación de nuevas miradas. La inclusión del enfoque de género sobre lo 
ocurrido en esa clave y en ese lugar surgió por la mirada y la demanda de muje-
res feministas que advirtieron su ausencia en el guión museográfico original.

Así nació la muestra temporaria Ser mujeres en la ESMA: Testimonios para volver a 
mirar, realizada en conjunto entre el Museo y el CELS en 2018. Nuestra alianza hizo 
posible un trabajo colectivo de reflexión, reconstrucción y transmisión de memo-
rias que tiene continuidad en Ser mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros. 

Esta segunda muestra sobre este eje desplaza el foco de lo que ocurrió en el 
Centro Clandestino de la ESMA hacia la experiencia posterior, como sobrevivien-
tes, de las mujeres que estuvieron detenidas-desaparecidas. Esta perspectiva 
fue posible por su participación y disposición a mantener intercambios sobre 
sus reflexiones acerca de sus vidas, antes y después. La confianza que las sobre-
vivientes y muchas aliadas tuvieron en el proyecto nos conmueve y enorgullece.

Ser mujeres en la ESMA II es también una expresión del propósito compartido por 
el Museo Sitio de Memoria ESMA y el CELS de construir memoria desde el presente, 
conversar entre generaciones y aportar nuevos sentidos a partir de las preguntas 
que nos hacemos hoy. Esta publicación da cuenta de importantes debates y pensa-
mientos que acompañaron este proceso y que constituyen un aporte complemen-
tario a la muestra para comprender y reflexionar sobre cuestiones abiertas.

Agradecemos el apoyo del Gobierno Federal de Alemania a lo largo de este proyecto. 

Hacer memoria desde  
las preguntas del presente
por Mayki Gorosito 
directora ejecutiva del Museo Sitio de Memoria ESMA 
y Paula Litvachky 
directora ejecutiva del CELS
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En la construcción, un puntal solo no sostiene nada. Muchos, en cambio, 
ayudan a la edificación. Si uno falta, el techo se sigue manteniendo en su lugar, 
pero si faltan casi todos, no hay construcción posible. “Cada puntal tiene una 
función estructural específica, pero en conjunto configuran un sistema de 
apoyos”, escribió Florencia Giovagnoli, la artista a cargo de la intervención en 
la sala donde funcionó la cocina de la ESMA para la muestra Ser mujeres en la 
ESMA: tiempo de encuentros. Los puntales soportan cargas, otorgan apoyos y 
brindan fortaleza, como quienes décadas después se encontraron para poner 
palabras en común. El puntal ¿es metáfora del cuerpo, de la memoria, de la 
palabra? Es posible que de todo, en tanto son inseparables.

Después de más de un año de investigación para la muestra, del relevamiento 
de las declaraciones judiciales de 132 sobrevivientes, del análisis de testimonios 
puestos bajo la lamparita de los feminismos, de las asambleas virtuales con las 
sobrevivientes, hijas, defensoras de derechos humanos, artistas y activistas, con 
militantes jóvenes, la muestra cobró todo el sentido del mundo cuando quienes 
habían sido detenidas-desaparecidas tomaron la palabra. El sitio de memoria 
no habla por sí mismo, hablan quienes pueden recordar. 

Tanto en las asambleas, como en este sitio de memoria, una frase fue reiterada 
por distintas sobrevivientes: “Cuando salimos la sociedad no nos podía escu-
char y eso fue una revictimización. Yo pensé que era un problema mío, después 
me di cuenta de que no”. Por eso la muestra es un lugar de encuentro para la 
escucha, con oídos frescos, de atención afinada en clave feminista. Una escu-
cha sin prejuicios, con disposición a la empatía. 

una muestra sobre memorias colectivas 
Si te llevo es para que me lleves

por el equipo de la muestra  
Ser mujeres en la ESMA
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En esta muestra no nos propusimos pensar tanto el encierro, como el después. 
¿Cómo sigue la vida después de haber pasado por un centro clandestino de 
detención y tortura? ¿Cuándo se vuelve a pensar en la militancia? ¿Dónde dejás 
de sentirte extraña? ¿Cuándo se va el miedo? ¿Cuándo volvés a reír? Muchas de 
estas preguntas son de nuevas generaciones: el pedido de transmisión de la 
experiencia política. 

La memoria colectiva es la coincidencia de memorias individuales similares 
que nos forman como grupo. Pero si cambian esas memorias, el grupo también 
cambia. ¿Qué interpelaciones trajeron las feministas después de 2015? ¿Se 
constituye ahora un nuevo grupo, una nueva memoria colectiva a partir de 
recuerdos puestos en palabras? 

No estamos todas, faltan las que no conocimos. Se calcula que por la ESMA 
pasaron alrededor de cinco mil detenides-desaparecides. Una pregunta que 
nos rondó desde el comienzo es si pasaron por este centro clandestino o por 
las quintas y casas que conformaron el circuito represivo de la ESMA detenidas 
travestis y mujeres trans. Hasta el momento no hay testimonios que indiquen 
que sí, sin embargo, la creciente visibilización de las violencias por razones de 
género, el avance del proceso de memoria, verdad y justicia y la apertura de 
nuevas preguntas y fuentes posibilitarán a futuro conocer si las hubo, como 
efectivamente ocurrió en otros ámbitos clandestinos de la dictadura. Algunos 
testimonios ya ubicaron a personas trans en los barrios cercanos a la ESMA.

La memoria alude al pasado, pero es una invocación a ese pasado que hace-
mos desde el presente. La memoria es presente, hace en el presente. El silencio 
tuvo un gran peso, como sabemos. Muchas veces callar puede ser una estrate-
gia de resistencia frente a los discursos hegemónicos, frente a la imposibilidad 
de ser escuchas que marcan las sobrevivientes. Pero nunca el silencio es total, 
los recuerdos disidentes se abrieron paso en las redes de amistad, en espacios 
afines, a cuentagotas; llegaron a nuevas generaciones como señales, como 
marcas en los márgenes de un libro, como una confidencia a la hora de la siesta. 
En determinado momento pasa algo, un estallido, una conmoción, un fulgor, 
que hace necesaria una operación de anamnesis para buscar respuestas. Esas 
voces esperaron la hora en que la verdad pudiera ser dicha y el momento polí-
tico llegó. En la Argentina podemos decir que el renovado impulso feminista 

habilitó una atención diferente, hizo nuevas preguntas y resituó escenas del 
pasado en otros enclaves simbólicos. El Museo tuvo un rol central en habilitar el 
encuentro y llenar de voces el lugar.

A lo largo de la muestra nos acompañaron preguntas. ¿Por qué sobre las muje-
res pesó su identidad de género como un riesgo de traición? ¿Por qué las traba-
jadoras sexuales o quienes estaban en situación de prostitución y las personas 
travestis y trans detenidas no participaban de las memorias sobre la dictadura? 
¿Por qué su detención no había sido leída sino hasta hace poco como política? 
¿Cómo vivieron las lesbianas el encierro, con qué temores? ¿Cómo impactan en 
los presentes de las sobrevivientes estas historias? ¿Cómo vivieron los deteni-
dos la diferencia sexogenérica dentro del campo? ¿Qué otras desigualdades se 
imprimieron en la experiencia del encierro y en la vida posterior? 

La experiencia colectiva presente suturó la distancia entre lenguaje y silencio, al 
menos en parte. Hasta hace poco, la frontera que separaba una memoria más 
subterránea de otra memoria hegemónica –marcada por la experiencia hete-
rosexual, cisexual, patriarcal–, estaba construida entre lo indecible y lo decible, 
la experiencia elidida y la confesable. Hoy nos seguimos preguntando ¿qué 
cosas del pasado necesitamos que iluminen nuestro presente? Y, a la inversa, 
¿qué cosas del presente necesitamos que iluminen nuestro pasado? Tal vez nos 
encontremos en un momento para instalar una sospecha patriarcal alrededor 
de las narraciones hegemónicas de la memoria. Esta muestra nos señala un 
camino: hay que escuchar.
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Cuerpos
por Bárbara Sutton

¿Qué revelan los cuerpos, en su dimensión de género, acerca del encuentro 
entre lo íntimo y lo atroz en las experiencias de mujeres detenidas-desapare-
cidas durante el terrorismo de Estado? ¿De qué manera las huellas corporales 
de la violencia –visibles e invisibles– fueron abonando un “yo acuso” público, al 
tiempo que devenían también en archivo privado, guardando silencios, secre-
tos y sentimientos? ¿De qué modo la persistencia de los cuerpos, aún lastima-
dos o ultrajados, socavaron el ímpetu desaparecedor del Estado terrorista? 

Las memorias del cuerpo se constituyen a partir de vivencias personalísi-
mas que no por ello dejan de tener rasgos colectivos y políticos. En la cruda 
corporalidad de los tormentos y la violencia sexual se puede avizorar cómo las 
prácticas de represión política alcanzaron la intimidad y subjetividad de las 
personas detenidas-desaparecidas. En los relatos de mujeres sobrevivientes 
surgen variadas referencias corporales: el olor a miedo emanado del propio 
cuerpo, el descontrol del cuerpo contorsionado en la tortura, la disociación de 
cuerpo y mente durante el tormento, el cuerpo humillado por la violación, el 
cuerpo objeto de miradas lascivas y palabras obscenas, entre otras situaciones. 
Sin duda, el cuerpo ocupó un lugar central en esas experiencias, tanto en su 
materialidad y encarnación subjetiva, como en sus significaciones sociales y 
culturales. Los agravios, abusos y tormentos sexualizados tomaban forma y se 
constituían en la conjunción cuerpo-subjetividad-ideologías sociales, desple-
gando sus marcas heteropatriarcales. 

Los testimonios acerca de la violencia sexual muestran los variados modos 
de disciplinamiento social que tomaron al cuerpo generizado como objeto 
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de control, reflejando discursos, ideologías y prácticas que transcendían los 
centros clandestinos. En el caso de las mujeres, la sexualización forzada del 
cuerpo formó parte de un repertorio de dominación de más larga data que 
intentó ubicarlas en “su lugar” (de subordinación). Teniendo en cuenta la mili-
tancia política de tantas detenidas-desaparecidas, se puede decir también que 
la violencia sexual fue un intento específico de silenciamiento político a través 
del control y denigración del cuerpo femenino. Con distintos grados y matices, 
este recurso sigue siendo utilizado en distintas partes del mundo para horadar 
la subjetividad política de las mujeres, cuestionar su liderazgo o su activismo 
político y excluirlas de la esfera de los asuntos públicos.

Además de las dimensiones corporales concretas de la violencia contra las muje-
res en los centros clandestinos –incluyendo las lesiones de la tortura, pérdidas 
de embarazos, gestaciones forzadas a raíz de la violación, abortos y partos en 
condiciones deplorables– estas experiencias físicas y emocionales alcanzaban 
el fuero íntimo. Y este ataque al terreno de la intimidad operaba en parte a través 
de lo social. Es decir, fueron situaciones cargadas de sentidos culturales acerca 
de la sexualidad, la maternidad y la feminidad, que integraban los imaginarios de 
género imperantes y tenían el poder de herir, pero que en muchos casos fueron 
también disputados por las sobrevivientes más tarde o temprano.

En los testimonios, el cuerpo aparece como vehículo que trae al presente las 
memorias del horror, pero a su vez pone de manifiesto variadas tácticas de 
supervivencia y resistencia. Un sobresalto, el miedo visceral, malestares psico-
somáticos, las heridas que no terminan de sanar, el trabajo de reconstituir el 
deseo y la represión de los sentimientos se encuentran entre las secuelas narra-
das. Al mismo tiempo, los testimonios de sobrevivientes también dan cuenta 
de gestos de solidaridad, cuidado y resistencia: el compartir la comida, ayudar 
a curar una herida, dar asistencia en un parto, calmar a la compañera, perfo-
rar el tabique para poder mirar, agudizar los sentidos para orientarse, patear 
al agresor sexual –éstas fueron algunas de las formas resistentes de “poner 
el cuerpo” que se dieron en contextos de opresión extrema. Es importante, 
entonces, que todo esto también integre la memoria social, recordando cómo 
aun en situaciones límite el cuerpo vulnerado devino en fuente y territorio de 
resistencia al terrorismo de Estado.

Sobre el final de la dictadura y en los primeros años de la transición democrá-
tica se multiplicaron las formas de participación política en un nuevo escenario 
donde la discusión por los sentidos de la democracia como oposición al autori-
tarismo tomó un protagonismo central y se hicieron presentes nuevos actores. 
En ese marco, muchas mujeres retomaron la actividad política, volvieron a 
reunirse en espacios públicos, tejieron redes, diseñaron estrategias para trans-
formar la legislación discriminatoria y desigual, y crearon sus propios calenda-
rios y ritualidades. Las feministas, que durante la dictadura habían sostenido su 
activismo de modos más silenciosos, se hicieron presentes en las calles, en los 
medios de comunicación, en las instituciones, generando un movimiento que 
no ha parado de multiplicar sus intereses y formas de intervención, demandas 
propias y compartidas con otros sectores. 

Desde esos años, la historia del feminismo se articula con la historia de otros 
movimientos, especialmente con el movimiento de derechos humanos. Algunas 
agrupaciones y activistas feministas participaron activamente de la lucha de los 
organismos, acompañaron las demandas y fueron parte de las convocatorias. 
Además, llevaron a los colectivos de mujeres las demandas de “memoria, verdad 
y justicia” por las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la dictadura 
y convocaron a las integrantes de los organismos a sumarse al movimiento de 
mujeres. Es necesario destacar que no se trató solamente de solidaridad y apoyo 
entre ambos movimientos sino también de una producción política común que 
perdura a lo largo de las décadas de diferentes modos.

Una producción política común: 
derechos humanos y feminismos
por Memoria Abierta
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Desde algunos colectivos feministas se desarrollaron interpretaciones acerca 
de la lucha de los organismos de derechos humanos, especialmente la de las 
Madres, y también de la política represiva de la dictadura, poniendo el foco 
en el modo en que la sufrieron las mujeres. Es así que, muy tempranamente, 
el movimiento de mujeres visibilizó a través de consignas, debates públicos, 
volantes y diversas intervenciones que durante la última dictadura existieron 
formas específicas de violencia contra las mujeres, y que esa violencia se dirigió 
especialmente a las mujeres que con su militancia subvirtieron –también– el 
orden de género al transgredir los modelos femeninos tradicionales.  

La tematización de la violencia sexual como un asunto político por una parte 
del feminismo implicó un análisis de la particular relación entre terrorismo de 
Estado y violencia hacia a las mujeres entendida como parte de la estructura 
de dominación. A la vez, algunas agrupaciones feministas reivindicaron la acti-
vidad política de las mujeres que en las décadas anteriores se sumaron a las 
organizaciones revolucionarias aunque no lo hicieran en nombre de su género. 
Un volante del 8 de marzo de 1985 de la Multisectorial de la mujer señala estas 
cuestiones de manera condensada.

Por otra parte, para las mujeres de los organismos de derechos humanos ese 
acercamiento significó también conocer los planteos del feminismo, novedosos 
para algunas (aunque otras ya tenían su propia militancia por los derechos de las 
mujeres), y conectarse con aspectos de su feminidad hasta entonces poco explo-
rados. Ex detenidas desaparecidas, militantes y exiliadas también se sintieron 
convocadas y transformaron su militancia, abrazando las nuevas formas. 

El movimiento de derechos humanos dejó su huella en las formas del acti-
vismo feminista, en sus modos de intervención y en el lenguaje. El enfoque de 
derechos humanos resultó fundamental en la conformación del movimiento 
de mujeres que se nutre y apoya en él hasta la actualidad trazando un puente 
entre la denuncia de los crímenes de la dictadura y una concepción amplia 
de los derechos humanos, que abarca al conjunto de los derechos sociales, 
económicos y políticos, especialmente los de las mujeres. Reconstruir esta 
historia hace visibles esos hilos sutiles que aúnan ambas luchas.
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Nos proponemos en este breve texto pensar sobre los tiempos lógicos en la 
estructura del testimonio, que abren a una pregunta poco transitada en los 
ámbitos judiciales pero también académicos e investigativos que es ¿qué sujeto 
habla cuando se trata de un testimonio que apela a la relación con la verdad, de 
hechos históricos que implican a toda la comunidad?  Ya no podemos pensar el 
testimonio –luego del enorme caudal desarrollado en los juicios– sino como un 
“acto” del sujeto que testimonia. Un acto que implica transponer lo íntimo y por 
lo tanto implica una decisión subjetiva para afrontar la escena judicial. Se juega 
la tensión angustiosa de la exigencia moral del testimonio, lo que habitual-
mente llamamos el “deber de memoria” que impone el implacable mandato 
de no olvidar nada, ni a nadie. Por otro lado, la pregunta íntima respecto de 
cómo transponer al plano de lo público aquellas escenas que por la magnitud y 
profundidad de la marca que han dejado, se vuelven innombrables, intransmi-
sibles, a la vez que inaudibles para la propia audiencia. 

El lugar de terceridad que aporta el escenario judicial no solo pondría un coto 
a esa decisión en soledad de consentir testimoniar, sino que además podría 
aportar un marco simbólico sobre el cual otorgar un sentido diferente a ese testi-
monio. Pero para que ese dispositivo oficie de límite –ante las escenas donde 
se arrasaron todas las protecciones y se violaron todos los derechos–, hace falta 
que la justicia no encarne la pura repetición de lo innombrable, sino que haga 
lugar al Sujeto que habla, es decir a un Sujeto con fisuras, con olvidos, con deseo 

Testimonios. 
¿Qué sujeto habla?
 por Fabiana Rousseaux
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de memoria al tiempo que deseo de olvido, para poder retornar a la vida luego de 
testimoniar. Es en esa tensión intraducible e irreductible que el testimonio tiene 
lugar. Por ello la temporalidad del testimonio transita por una lógica diversa a la 
temporalidad de los hechos objetivos exigidos por la técnica judicial. 

Es habitual en las audiencias, escuchar que los relatos testimoniales alternan 
sus tiempos verbales para poder ser desplegados y ello da cuenta del acto que 
conlleva hablar: no se trata sólo de recordar, sino de revivir. Esa es la tela de la 
que está hecho el testimonio frente a delitos de lesa humanidad porque “…los 
testimonios traen a un presente actual los crímenes cometidos y enterrados 
en el pasado. Y ese ‘actual’, se entrelaza con el tiempo lógico de la historia y 
del inconsciente, resignificando el sentido, la magnitud y las consecuencias de 
esos crímenes” (Rousseaux, 2009). 

La inscripción del testimonio en las políticas de reparación implicó un reco-
rrido que no vino dado por el solo hecho de testimoniar ya que “lo reparatorio” 
se instituye en el tratamiento que se le da al testimonio. Dice Giorgio Agamben 
“recoger la palabra secreta, escuchar lo no testimoniado, ahí nace toda escri-
tura, toda palabra como testimonio” (Agamben, 2000). Quien da testimonio lo 
hace sobre una verdad, y esto es lo que da a su palabra consistencia. Pero a su 
vez, es la función de lo intestimoniable, la falta del recuerdo absoluto lo que 
se torna esencial en la producción del recuerdo. Por lo tanto, en la memoria 
apelamos a un desciframiento. La irrupción del recuerdo que paradójicamente 
nunca es del todo sabido para el Sujeto que habla, lo enfrenta de todas maneras 
a las consecuencias de tomar la palabra. Ese registro particular que se presenta 
precisamente como desconocimiento, es el punto de cruce entre lo íntimo y lo 
éxtimo1 del testigo. 

Dar testimonio es hablar de lo que hemos atravesado, para hacer intervenir 
una intimidad en el espacio público, donde la exigencia de la legalidad jurídica 
intersecta con la estructura de legalidad del inconsciente, que atraviesa a todo 
ser hablante. En ese sentido es determinante analizar qué implicancias tendría 

1	 Para Jacques Lacan, lo éxtimo está referido a un lugar exterior-interior;  
se funda en la idea de que lo íntimo es el Otro, viene de afuera

no hacer lugar a ese Sujeto en las audiencias. Por supuesto que esto trae apare-
jadas una serie de tensiones enormes, dado el carácter restrictivo que impera 
en la técnica judicial. Y es verdad que tampoco podría dejarse de lado esa 
exigencia. Entonces nos encontramos frente al siguiente dilema: ¿quién habla? 
Un segundo dilema que se anuda al anterior ¿siempre es reparador hablar? 

Luego de una larga experiencia de escucha en los juicios que se desarrollan en 
la Argentina, podemos afirmar que no todos los testimonios son reparadores 
por el simple hecho de hablar. Hay en juego un contexto, un marco propicio 
que se da principalmente cuando desde los diversos programas estatales los 
y las testigos son escuchados en su singularidad, en su temporalidad y en sus 
límites. Ese marco es la frontera necesaria para dignificar la palabra del testigo, 
no extremar sus límites y alojar el modo singular en que cada persona puede 
acceder a su propia verdad y enunciarla. Muchas veces ese acto trae como 
consecuencia un efecto de alivio, de reparación simbólica. Pero ese impacto 
reparador no puede darse de cualquier manera sino en la medida en que no se 
extremen los límites del dolor. 
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Cuando llegué por primera vez a la Escuela de Mecánica de la Armada, venía 
directamente de la Comisaría de Castelar, del hambre acumulado en días y días 
sin comer, del frío penetrante, de las ratas pasando junto a nuestras cabezas 
en medio de la noche, de los gritos de las sesiones de tortura en el cuartito que 
estaba justo arriba de los calabozos donde nos habían encerrado.

Comparativamente, llegaba a un lugar mejor. En esos días de mediados de 
1977, una prisionera, que venía de Campo de Mayo, dijo que la capucha de la 
ESMA era algo así como el Sheraton del secuestro; sin duda exageraba un tanto, 
aunque también es preciso reconocer, con un poco de sentido del humor, que 
el punto de comparación era sumamente precario. Desde mi experiencia y 
mi memoria, las condiciones de vida eran algo más tolerables, “dentro de la 
modestia del conjunto”, como solía decir La Cabra, con implacable ironía. Sin 
embargo, la violencia no era menor aunque resultara menos visible. Pero, sobre 
todo, era diferente.

Se podría decir que la crueldad del personal de “inteligencia” de la Aeronáutica 
era abierta, brutal, torpe y estúpida, casi grotesca, como ellos mismos. Abierta, 
porque no paraban de patear y gritar; brutal porque hacían gala de una fero-
cidad innecesaria aun para sus propios fines; torpe y estúpida porque desco-
nocían a su “enemigo” y daban golpes a ciegas; es decir, una maldad grosera 
e incluso ridícula. No diría que los marinos carecían por completo de estos 

Las formas diversificadas  
de apropiación de los cuerpos
por Pilar Calveiro
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rasgos, pero todo en la ESMA era más complejo y obligaba a mirar con mayor 
profundidad y detalle un mundo raro que, aunque construido desde el más 
absoluto binarismo, sin embargo se desdoblaba y diversificaba dibujando una 
realidad siempre más compleja, tanto entre los “dueños de la casa”… y de las 
vidas, como entre los prisioneros.

Muchos compañeros y, sobre todo, compañeras me ayudaron a verlo y a transi-
tar por ese laberinto: La Quica que, en cuanto llegué, me dio algunas claves para 
moverme y comprender; Lila, compañera solidaria, generosa, lúcida, divertida 
y más, amiga del alma durante y después del encierro; Laurita, La Chiche, Inés, 
La Peti, con quienes, ya en libertad, compartí charlas y reflexiones sobre esa 
etapa de nuestras vidas.

Desde la historia de cada una de nosotras y de tantas otras que se narraron en 
libros, testimonios, conversaciones privadas pienso en las particularidades del 
secuestro-desaparición para nosotras como mujeres.

Como sabemos, la represión fue tan violenta contra los militantes varones 
como contra las mujeres. Sin embargo, se aplicó de maneras diferentes contra 
unos y otras. El patrón heteropatriarcal de nuestra sociedad, muy marcado en 
las fuerzas armadas, tiende a inferiorizar a las mujeres. Supone, casi automá-
ticamente, que actuamos “siguiendo” a y dependiendo de algún hombre, en 
especial de nuestras parejas masculinas. Esto no es necesariamente cierto, ni 
lo era en el contexto de las militancias setenteras. Esa idea los llevó a condenar 
la autonomía de las mujeres militantes como una suerte de “perversión” de sus 
funciones de género, que debía ser sancionada y castigada. Pero también los 
predispuso a suponer que las mujeres debíamos tener una responsabilidad 
menor que los varones en las actividades “subversivas”, prejuicio que se veía 
confirmado por el propio machismo militante y social que, en efecto, “conte-
nía” a las mujeres en los niveles de cuadros medios de las organizaciones, con 
escaso acceso a los puestos de dirección.

En este sentido, el prejuicio discriminatorio era doble y contradictorio, 
como todo prejuicio. Por una parte, afirmaba que esas mujeres insumisas 
podían llegar a ser más violentas o peligrosas que los hombres; por la otra, 

menospreciaba su posible autonomía y potencia. Las prisioneras nos movimos 
en ese filo, tratando de “zafar” del lado de la peligrosidad que resultaba, justa-
mente, muy peligroso y nos representaba tan poco como la “domesticidad” 
subordinada que intentaban asignarnos. 

A su vez, este otro ángulo del prejuicio, también nos permitió ciertos movimien-
tos, que a la distancia se pueden ver como “defensivos”. En distintas circuns-
tancias, las mujeres disimulamos nuestra propia responsabilidad y decisión 
política protegiéndonos en discursos de “ignorancia”, “ingenuidad”, “emocio-
nalidad” que el estereotipo de género nos asigna. También nos escudamos en 
los códigos de fidelidad y amor a la pareja, a los hijos, a la familia, valiosos para 
nosotras y reconocibles, de alguna manera, para ellos. 

Dentro de la “batería” de recursos que el sistema represivo dedica especial-
mente a las mujeres está el conjunto de prácticas ligadas a la apropiación de 
sus cuerpos como territorio de conquista, que se le arrebata a los “enemigos” 
para plantar bandera propia sobre ellos. 

En un lugar como los campos de detención de la Aeronáutica, de los que hablé 
al principio, esta práctica se centraba en los vejámenes y la violación directa de 
mujeres y hombres, dentro y fuera de las sesiones de tortura. 

En la ESMA el tratamiento era un tanto más complejo y diversificado, empe-
zando por la brutal apropiación del cuerpo de las embarazadas para “resguar-
darlo” como depósito de un producto –el bebé inocente del que se adueña-
rían– desechando de inmediato a la madre. Apropiación, robo de identidad y 
desecho de la vida fueron sustento de un biopoder asesino de selección de las 
vidas, que se extendía, de distintas maneras, desde esos cuerpos gestantes a 
los de todas las mujeres y hombres capturados en el dispositivo. 

La situación de las mujeres cambió según la época y las prisioneras. Durante 
el periodo en el que yo estuve secuestrada allí, y para el pequeño grupo de 
quienes, por diversas circunstancias, habíamos sido mantenidas con vida, los 
procedimientos de apropiación de los cuerpos se diversificaron. Sin cance-
lar la violación –que existió, aunque no de manera sistemática–, se dieron 
también relaciones aparentemente “consentidas” pero de hecho forzadas por 
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las circunstancias, así como “cortejos”, “atracciones” y “enamoramientos” que 
entrecomillo para tratar de acentuar su peculiaridad en contextos tan desigua-
les. No se puede desconocer que, si la violación es una apropiación del cuerpo-
territorio de la mujer, su “consentimiento” –aunque sea ficticio– representa 
para el captor una “conquista” más valiosa, un triunfo mayor y más profundo. 
Lo cierto es que fuimos testigos de un abanico de relaciones, manejadas 
siempre de manera oculta y discreta, que no se podrían reducir a la simple 
violación, a riesgo de cometer una simplificación grosera. Hacerlo, distorsio-
naría lo ocurrido y, a mi juicio, sería una forma de reproducir los prejuicios 
heteropatriarcales, que colocan a las mujeres en el papel de simples víctimas, 
arrebatándoles así toda agencia y capacidad de decisión.

Sin duda, en esas circunstancias, tuvimos posibilidades muy restringidas de 
elección, pero dentro de ellas también es cierto que tomamos distintas determi-
naciones. Hubo quienes tuvieron la posibilidad de negarse a cualquier vínculo 
de este tipo y así lo hicieron; hubo quienes sufrieron una presión tan fuerte 
que no pudieron eludirla, y también hubo quienes optaron por involucrarse en 
relaciones con sus captores, por distintas razones, incluso afectivas. Pero una 
de ellas, tal vez la más poderosa, fue suponer que estos vínculos podían prote-
gerlas y que podrían utilizarlos para tratar de ponerse a salvo. Cada postura, 
cada opción tuvo sus costos personales y políticos; fueron parte de los juegos 
de poder y resistencia en circunstancias límite, diversas y cambiantes, en las 
que cada una tomó determinadas decisiones, con sus respectivos costos. No 
éramos mujeres obedientes, sumisas, ni “traidoras” o “putas”; éramos mujeres 
militantes y en cautiverio, tratando de sobrevivir, de distintas maneras.

Ninguna de las alternativas que cada una adoptó hizo desaparecer nuestra 
condición de víctimas del dispositivo. Pero tampoco desapareció nuestra 
condición de sujetos actuantes y eventualmente resistentes, con la posibilidad 
de utilizar o no nuestras mentes y nuestros cuerpos, todas las herramientas con 
las que contábamos, para tratar de impedir nuestro exterminio, el de nuestros 
afectos y, en muchas ocasiones, el de nuestros compañeros y el de nuestras 
propias convicciones.
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Según el relato más consensuado socialmente, el terrorismo de Estado ocurre 
en la última dictadura militar entre 1976 y 1982. Después de eso, aún con 
problemas para desmantelar el aparato represivo desplegado, se abre paso la 
democracia, o la post-dictadura como se la llamará también después del 2001. 

Para las travestis y mujeres trans estas cronologías del terror estatal no tienen 
contornos temporales tan nítidos. Desde comienzos de mi trabajo con el acti-
vismo travesti en los años noventa, una constante en sus vidas y en sus historias 
era la sistemática persecución desde el Estado. La infracción a los edictos sobre 
“escándalo en la vía pública”, “llevar ropas contrarias a su sexo” o “incitar al acto 
carnal” eran las excusas más usadas por la policía para sus arrestos constantes.

En las largas horas en las que travestis y mujeres trans relataron sus historias 
de vida, aparecen vívidamente los largos meses de cárcel, el frío y el hambre, 
así como los trabajos forzados de limpieza, las violencias física y sexual de los 
policías. También los cariñosos recuerdos de amigas, muchas ya muertas y 
otras desaparecidas. En contraste con estas vívidas memorias, las cronologías, 
particularmente, el año en que alguno de estos traumáticos eventos ocurrió, 
aparece nebuloso. Es una constante en los relatos: la imposibilidad de recordar 
años, gobiernos y, aún menos, de diferenciar entre gobiernos militares y civiles. 
Una y otra vez, en medio de una revelación dolorosa de esos días de cárcel, las 
interrumpí para preguntar por el año, sin éxito. 

Las violencias estatales hacia  
las personas trans desbordan  
los años de la dictadura
por Ana Álvarez
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Esta aparente falla en la memoria es, en realidad, una brutal revelación: no 
refiere a un olvido personal sino que es la marca más visible de una represión 
estatal constante que no da respiro y por tanto, no da sentido a cronologías. 

La persecución comenzó apenas dejaron de ser niñas. Perica Burrometo tiene 
70 años y escapó de la Argentina en 1987, con dos balas en la pierna y el pasa-
porte de una amiga. Después de un par de años llegó a Roma, donde vive aún 
hoy. “Mi mamá me dijo cuando tenía ocho años. ‘Sos puto. Vas a sufrir en la 
vida’. Y tenía razón. Me escapé a Buenos Aires a los 9 años con un cura con el 
que tenía relaciones sexuales. Y a los 13 años caí por primera vez en cana. Para 
que no me lleven al Colegio (correccional de menores) dije que tenía 18 y me 
mandaron a Devoto.  Y de ahí ya los canas te conocían. Y apenas te veían por 
la calle, te agarraban. Si caías en Capital, eran 25, 30 días. Si caías en provincia, 
eran 70, 90. No salías más”. 

Como Perica, muchas mujeres trans sobrevivientes, recordarán como una 
marca de fuego la primera vez que fueron arrestadas. El relato de Carla Pericles, 
fallecida en 2020, revela estas superposiciones y diferencias con otras identida-
des en la persecución estatal:

“Hace poco me llevaron para filmar un documental a la comisaría de Tigre. Hay 
un cartelito que dice ‘Espacio de la memoria’, pero la comisaría todavía funciona 
ahí. Y pensar que ahí fue que hizo clic mi vida. Me llevaron por primera vez a los 
17 años porque tenía el pelo largo. Porque era mariquita y se me notaba. Y va 
mi papá a buscarme y ahí le dicen que me llevaron por puto. La vergüenza que 
sentí. Y de ahí en más nunca dejé de caer. ¡He pasado en esa comisaría tantos 
años de mi vida! ”.

Esta fractura en la vida produce un sonido, ese “clic”. Allí, la policía las marca 
como “putos”. Allí el Estado las arranca de una niñez y adolescencia de pueblo 
o de barrio y las encierra en calabozos de comisarías y cárceles, las tortura, las 
viola, las mata. Y fuera de la prisión, las obliga a esconderse: no pueden mante-
ner trabajos porque ¿cómo explicar las ausencias repentinas?, el trabajo sexual 
aparece como único e inevitable. Pero siempre escondiéndose, en espacios 
marginales de la ciudad o en las rutas. Terror y culpa.

Nadia Echazú relataba en 1996, cuando el activismo travesti comenzaba a 
hacerse visible en Buenos Aires, la marca imborrable de la vergüenza. “El miedo 
es la mejor arma que tiene la policía. Las chicas tienen miedo al papelón, a la 
vergüenza que te detengan entre la gente. Cuando a la travesti la detiene la poli-
cía, lo primero que pasa es que se quiere subir al patrullero urgente. Urgente 
para no pasar ese bochorno. Y cuando ya estás en el patrullero hacé de cuenta 
que te esposaste sola. Ya estás presa”. El tiempo presente en el que se ubica 
devela realidades inquietantes. 

Así como la cronología del terrorismo de Estado es precisa, también lo es el 
horror que vivieron sus víctimas. Distinta fue la experiencia de estas sexualida-
des desviadas de la norma heterocis y, por eso, la dificultad –aunque no impo-
sibilidad– de incluirlas en un relato, con la advertencia sobre la violencia que 
se siente tener que construir un relato en la misma clave. La violencia estatal 
fue otra. La intensidad de la represión fue otra, aunque terminarán asesinadas 
por la policía o por un cliente o por un amante. Pero la constancia del miedo, 
siempre está presente. 

Si la vergüenza era el arma de disciplinamiento del Estado, la rebeldía contra 
la injusticia y los deseos de vivir una vida bella, empujaban a múltiples formas 
de resistencias que quedaron en los apodos. Desde golpear a los policías 
(Marcela la Rompecoches), escapar aún arriesgándose a ser atropellada por 
algún auto en la Panamericana (la Papaíto), hasta otras más sutiles, como 
crear sus bellos cuerpos, viajar y, como atestigua el abundante Archivo de la 
Memoria Trans, tomar fotografías de los hermosos momentos y de la belleza 
y potencia de ser travesti. 
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Uno de los aspectos casi completamente invisibilizados del terrorismo de 
Estado en la Argentina es la intensificación de la violencia estatal hacia perso-
nas trans, travestis, gais y lesbianas durante esos años. El terrorismo de Estado 
en nuestro país se construyó a partir de la creación de “enemigos”, como ha sido 
señalado desde hace tiempo y surge de la propia documentación castrense 
de la época. La definición de quiénes eran o no “enemigos” dependió sólo de 
la decisión de quienes llevaron adelante las graves violaciones de derechos 
humanos en la Argentina en los años ‘70. En especial, lxs genocidas encua-
draron en esa categoría a todas las personas que se oponían a un modelo de 
país, cuya hegemonía buscaban garantizar. Ese modelo tenía diferentes aristas: 
social, cultural, económica, religiosa y, algo en lo que se ha reparado menos, 
sexo-genérica. 

El modelo sexo-genérico, a su vez, se cimentaba en un ideal de familia –denomi-
nada “moral y cristiana” por sus defensores– que adjudicaba a varones y muje-
res rígidos roles determinados por la cultura machista del momento. Además, 
nadie debía quebrantar la cishetonormatividad. Desplazarse de esos lugares 
preconcebidos iba a ser duramente castigado. Es lo que ocurrió con las mujeres 
cis que salieron del ámbito doméstico y militaron en organizaciones políticas, 
sindicales, estudiantiles o armadas y con quienes desafiaban la cisheteronor-
matividad obligatoria con sus orientaciones sexuales y/o sus identidades de 

Mujeres trans y travestis:  
una gran deuda para tener  
una mejor democracia
por Ana Oberlin

Este texto está basado en dos textos de mi autoría:

OBERLIN, Ana (2019), “Respuestas judiciales en Argentina, Chile y Uruguay a 
las violencias estatales diferenciales hacia mujeres y personas fuera de la cis/
heteronormatividad durante el terrorismo de Estado”, publicado en Amérique 
Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM 38-2019. Les crimes des dictatures en 
Amérique latine: poursuites judiciaires et mémoires sociales. Universidad de París 8. 
URL: http://journals.openedition.org/alhim/7977

OBERLIN, A. (2020), “La Memoria no se guarda en el closet. Violencias invisibilizadas del 
terrorismo de Estado en Argentina”. En Revista Clepsidra, Dossier: Género y Memorias.
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género no normativas. A la violencia que ejerció el terrorismo de Estado sobre 
todas las personas signadas como enemigas se sumó violencia diferencial para 
castigar esas trasgresiones. 

A diferencia, en general, de otras personas consideradas enemigas, trans, 
travestis, lesbianas y gais ya sufrían –y continuaron padeciendo– la violencia 
represiva estatal e, históricamente, fueron perseguidxs. Lo que sobrevino 
durante los años del terrorismo de Estado es que esas violencias se intensifi-
caron. Además, esa intensificación se focalizó particularmente sobre mujeres 
trans y travestis que, en casi su totalidad, se encontraban en situación de 
prostitución callejera y, por esa razón, más expuestas al ataque de las fuerzas 
represivas. Se adicionaron, a la violencia estatal cotidiana, los dispositivos 
propios del terrorismo de Estado: sufrieron desaparición forzada y fueron lleva-
das a diferentes centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, donde 
vivieron torturas continuas, con particular ensañamiento. A ello se añadió que 
a su persecución se agregaron a las policías –encargadas desde siempre de su 
represión– otros grupos pertenecientes a las fuerzas armadas y de seguridad, 
con integrantes civiles, que actuaron durante esos años.

Si bien no hay una cifra exacta que refleje la magnitud de esa persecución 
–como no la hay en general de todas las personas que sufrieron el terrorismo 
de Estado– los testimonios dan cuenta de que no fueron casos aislados. Por el 
contrario, denotan que se trató de un plan sistemático que determinó la inten-
sificación de la violencia que ya padecían. Sin embargo, ello no tiene correlato 
en el plano judicial, a pesar de lo avanzado y consolidado que está el proceso 
de justicia en nuestro país. Sólo recientemente el caso de una mujer trans llegó 
a juicio oral y existen unas pocas investigaciones por otros casos en la etapa de 
instrucción. Seguimos, sin dudas, teniendo una gran deuda que es necesario 
saldar para tener una mejor democracia.   

Las sobrevivientes de los centros clandestinos de detención nombran la violencia 
por medios sexuales a la que fueron sometidas desde hace décadas. Sin embargo, 
hay algo que parece escucharse hace poco tiempo. Después de haber hablado 
para dar cuenta tanto del catálogo impensable del horror como de las tramas de 
solidaridad y de amor que resistían el intento aniquilador, solo después de esa 
ardua tarea de testimoniar, pudieron hablar de ellas y de esos modos particulares 
en que se ejerció la violencia concentracionaria sobre lo femenino. 

Es posible entender ese hablar por otros y solo luego hablar por una como una 
respuesta a los requerimientos del testimonio ante el sistema de administra-
ción de justicia. Muchas de las víctimas en esos procesos declararon varias 
veces antes de poder hacerlo por el “propio caso”. Solo en ese momento la 
propia experiencia estaría en consideración de los jueces para decidir sobre las 
penas a los imputados. 

Los largos siglos de la vigilia humana nos han enseñado a las mujeres, sin 
siquiera nombrarlo, que primero nos ocupamos de los otros y después de noso-
tras. Quizás también esa inclinación a cuidar la vida que merezca ser vivida, a 
cuidar la memoria dejó para más tarde poder hablar de lo íntimamente propio. 

No decir para no dañar a los seres queridos fue otro de los argumentos que 
muchas veces pospuso los relatos de la violencia sexual. La vergüenza y los 
juicios de valor dichos o sugeridos, también. Como si el tiempo de la descon-
fianza bíblica que mereceríamos las mujeres como origen de los males no 
hubiera terminado. Sigue siendo necesario, al menos en el terreno de las 

Hablar para reordenar el mundo 
por Laura Sobredo
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discusiones jurídicas, dar explicaciones sobre la imposibilidad de consentir 
el avasallamiento sexual en esos momentos y en esos ámbitos. Ningún otro 
delito ofende tanto a la humanidad como los que estamos mencionando; se 
sospecha sistemáticamente de la responsabilidad de las víctimas en los delitos 
contra la integridad sexual. 

No es posible decir del horror si no hay quienes estén dispuestos a escuchar. Es 
necesario un acuerdo de confianza que dé valor a la palabra de quien cuenta 
la experiencia concentracionaria. Y es necesaria la convicción de que ese decir 
no será pura repetición sino oportunidad para hacer algo distinto con eso, para 
pasar a otra cosa. En algunas ocasiones el testimonio ante el sistema de admi-
nistración de justicia se encuadra en estas coordenadas. 

Las experiencias extremas de sometimiento a violencias que ponen en riesgos 
extremos la conservación material del cuerpo y la preservación de la identidad, 
resultan imposibles de inscribir en el psiquismo de quienes las padecen. La 
violencia por medios sexuales ejercida sobre los cuerpos en su condición de 
sexuados y de femeninos tuvo como objetivo el aniquilamiento de las personas 
a quienes estaba dirigida. Se puede morir de sed o en la tortura y también se 
puede morir por haber sido desgarrada esa trama que nombra a una persona 
como quién es. La consideración que las personas han tenido de sí, de su exis-
tencia para otros ha sido puesta en dolorosas tensiones por estas violencias en 
un trazo muy particular que sigue siendo necesario reparar.

La violencia dicha, mas no representada, se evidencia cada vez que una sobre-
viviente habla en tiempo (verbal) presente, sus ojos se vuelven a cerrar, su 
gesto se tensa y muestra que ya no está en la escena actual compartida sino 
en aquella donde padeció. No recuerda, sino que vuelve dolorosamente a vivir. 
Aunque allí haya palabras, no solo dice sino que muestra. E insiste en un intento 
de simbolizar, de representar esa experiencia. Y es en el acto compartido de 
lectura de lo dicho que se abre la oportunidad de salir del presente de la expe-
riencia del cuerpo, dejar atrás la herida y bordar la cicatriz. 

Si el decir convoca el presente del horror, si aún la desconfianza sobre lo feme-
nino se hace presente, ¿por qué hablar? ¿Por qué intentar alguna escritura? 

Porque las sobrevivientes siguen hablando. Contra las limitaciones de los 
discursos de las instituciones. Contra la escasa capacidad de escucha que en 
algún momento hemos tenido. Porque no pueden no hacerlo. 

Los encuentros, lo pensado y lo hecho, la escucha amorosa y benevolente 
construyeron la posibilidad de relatos que le escapan a la reproducción del 
horror y dibujan marcas que pueden ser nombradas.

Dicen porque hay quienes escuchan y valoran esas palabras.

Dicen, conversan y tejen sentidos que reordenan el mundo.     

Dices palabras con árboles/ 
tienen hojas que cantan 
y pájaros 
que juntan sol/

tu silencio 
despierta 
los gritos 
del mundo/

(X, Dibaxu, Juan Gelman)
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¿Qué le sucede a una víctima, atada y encapuchada, cuando de repente el 
torturador muestra un rostro humano, contradictorio con sus acciones, incom-
prensible, donde la compasión y la perversión parecen fundirse, perdiendo 
sus clarísimos límites? Los numerosos testimonios de muchas detenidas nos 
hablan de ello. No es casual que sean sólo mujeres: en estos relatos las víctimas 
son siempre mujeres, ya que los torturadores son hombres, trazando un este-
reotipo de roles muy arraigado en la cultura patriarcal –las mujeres torturado-
ras, aunque haya habido, ocupan un lugar de excepción.

Hablamos de prisioneras que de repente son sacadas de sus celdas y llevadas al 
cine, a cenar, a restaurantes agradables y concurridos, incluso a fiestas y bailes. 
Y que, por ello, se ven obligadas a vestir bien, a maquillarse, a verse bellas y 
“normales”, sufriendo además los patrones que imponen los estereotipos 
masculinos en estas situaciones. El papel subordinado de su “ser mujer” es así 
reconfirmado y enfatizado en estas representaciones forzadas de la feminidad.

Pero, ¿cuánto sufrimiento, cuánto desconcierto, cuánto dolor requiere este 
cambio de escenario? Por supuesto, incluso en esto hay un alivio momentá-
neo, salir de una prisión aunque sea por unas horas. Pero en los testimonios 
recogidos predomina algo más, una sensación de desestabilización que es 
quizás más difícil de sobrellevar que el propio encarcelamiento. A menudo las 

El poder ilimitado y perverso  
de los carceleros
por Maria Patrizia Violi y Cristina Demaria 
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detenidas no saben si su salida de la celda significa una huida hacia la muerte 
o una cena elegante, y esta incapacidad para leer su propio futuro aumenta la 
confusión interna. No se trata sólo de no saber qué va a pasar, es algo mucho 
más profundo que afecta a la figura misma del victimario que se convierte en 
perseguidor y salvador, al menos en parte. 

En los testimonios de muchas de estas mujeres se puede leer el ejercicio de un 
poder y control ilimitados por parte de los carceleros, una posesión total sobre 
la vida de las prisioneras, su presente y futuro, pero incluso su pasado, inmiscu-
yéndose en sus familias, frente a las cuales estas mujeres se veían obligadas a 
guardar silencio y a mentir, para resguardarlas de la represión. Estas son quizás 
las historias más terribles, donde se viola la intimidad de las relaciones más 
sagradas y donde la ferocidad toma el rostro de la normalidad.

Mi reflexión tiene que ver con los varios “¿para qué?” de esta muestra. Y las 
inquietudes que esto me provoca. El pasado fue, y en lo que nos importa, fue 
horrible. Vejaciones, violaciones, sufrimientos, maldades, llevadas adelante no 
por la maldad de personajes perversos o enfermos sino por el Estado mismo, 
con planificación y racionalidad, con propósitos definidos.

En las primeras narraciones de lo ocurrido, el énfasis estaba en recoger información 
fidedigna de lo sucedido, en el marco de constatar las violaciones a los derechos 
humanos. Violaciones de todo tipo (encuadradas como tortura y desaparición), a 
todxs, sin distinciones de género, edad, grupo étnico u orientación política.

Pero las vejaciones son sobre cuerpos concretos, personas con subjetivida-
des y capacidades específicas. Y ahí empieza otra etapa que implica romper 
silencios, presentando otras narraciones y una construcción más compleja y 
sutil de lo ocurrido, con las especificidades de la represión contra mujeres, 
lesbianas, gais, personas trans, niñxs, personas de origen judío, personas 
con discapacidades… 

Aquí nos importa la especificidad de la condición de las mujeres, víctimas de 
desapariciones, tortura y violaciones sexuales sostenidas. Cuerpos invadidos. 

Compartir lo oculto  
y lo silenciado.  
¿Cómo incorporar su  
proyección hacia el futuro?
por Elizabeth Jelin (IDES-CONICET)
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Con un sufrimiento adicional que lo torna insostenible: no poder mantener 
los vínculos y las responsabilidades familiares, tan centrales en los mandatos 
culturales hegemónicos del patriarcado. 

En las últimas décadas, los cambios culturales, legales y sociales en torno al 
género fueron significativos: mayor apertura y aceptación de la diversidad en 
orientaciones sexuales, el quiebre de la identificación mujer=madre, la mayor 
autonomía personal de las mujeres. Estas transformaciones están en camino, no 
se aplican a todas las mujeres ni en todos los ámbitos, y tienen su costo y contra-
movimientos, cuyos extremos se manifiestan en violencias y feminicidios. 

En este nuevo marco interpretativo de las relaciones de género tradicionales y 
las luchas por transformarlas, se abre la puerta para romper los silencios sobre 
el género en la dictadura. Silencios que a veces eran de las víctimas mismas, 
aunque más a menudo silencios de quienes no podían o no querían escuchar…

Cuando estos silencios empiezan a romperse, ocurren varias cosas. Una y 
fundamental, el quiebre de la soledad y el aislamiento subjetivo de mujeres 
que lloraban su sufrimiento en silencio, y con esto se potencia la formación de 
una comunidad de víctimas que ahora se reconocen en los relatos de las otras, 
no anónimas sino con nombre y apellido, con cuerpos y voces que invitan al 
abrazo, al llanto compartido, a la catarata de recuerdos dolorosos que se alivian 
en ese compartir. Esta muestra es, sin duda, una ocasión para la activación y la 
ampliación de esta comunidad.

Otro efecto es el acompañamiento e identificación de quienes abren sus ojos y 
sus oídos, para escuchar con empatía, para legitimar palabras, para abrir espa-
cios públicos de escucha. Somos muchas las que, sin haber vivido “en carne 
propia” las vejaciones tan tremendas, apoyamos y expresamos la empatía que 
esos relatos y esas aperturas nos generan. 

Todo esto importa a las propias víctimas, que fueron ninguneadas y ahora se 
las reconoce. Y la identificación de otrxs, sus reacciones de cariño, solidaridad, 
reconocimiento al sufrimiento vivido, es un abrazo sanador.

¿Algo más? yo quiero más, y aquí vienen las preguntas más inquietantes. 
¿Qué les entrega como legado a las generaciones siguientes? ¿Qué de eso les 

importa? ¿A quiénes? ¿Qué vinculación tiene con la vida ahora, casi 50 años 
después? ¿O con sus ilusiones y deseos para el futuro?

Esto no lo sabemos. Seguramente una parte de las (y los) jóvenes y adolescen-
tes que se acerquen a la muestra compartirán la empatía y la solidaridad. Otrxs 
pueden sentirse muy ajenxs y distantes de esas experiencias narradas, inclusive 
espantarse por tanto horror. 

En función de un horizonte futuro liberador y transformador, lo que necesita-
mos es la incorporación de nuevas miradas y nuevxs actorxs en la elaboración 
de los ejes de lo que se muestre. No voces que aceptan y hacen propio lo que 
se les muestra, sino que se convierten en protagonistas de interpelar al pasado 
desde una reflexión sobre su presente. Sin consignas, sin verdades transmiti-
das. Sin esas voces y sin entregarles el poder de elaborar nuevas narrativas, el 
proyecto cumple con el reconocimiento de los sufrimientos especiales de las 
mujeres, pero queda trunco en esta otra parte, que mira al futuro. 

¿Podrá ser algo así, una guía para una nueva muestra? ¿Una Mujeres en la ESMA III?
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Existe una continuidad histórica, política y discursiva entre el movimiento de 
derechos humanos y los feminismos. Ambos tienen efectos trascendentes y 
multiplicadores. Así, encontramos que sus estrategias políticas, sus lógicas de 
construcción, sus redes y articulaciones se nutren recíprocamente para conver-
ger en la conquista por la ampliación de derechos.

Por ejemplo, a partir de las enseñanzas del movimiento feminista podemos obser-
var y repensar en clave de género las prácticas del aparato represivo que tuvo lugar 
durante la última dictadura cívico-militar. La violencia machista y las estructuras 
de género, que crean relaciones desiguales de poder y de dominación entre los 
géneros, también fueron perpetradas y reproducidas en aquel contexto.

Las militantes de las organizaciones civiles y/o políticas, consideradas muchas 
veces “malas madres”, “malas esposas”, “malas amas de casa”, trascendieron 
los estereotipos asignados histórica y culturalmente a las mujeres. Esta trans-
gresión era castigada de forma específica y diferenciada en los centros clandes-
tinos de detención a través de la perpetración de  violencias sexuales. También, 
en esos contextos, la violencia sexual ejercida contra los varones pretendía 
feminizar los cuerpos masculinos para colocarlos en el lugar de subordinación 
en el que se posicionaba a las mujeres, al tiempo que implicaba la perpetración 
de una violencia asociada a la victimización femenina.

Aportes para repensar la memoria  
y construir políticas públicas  
con perspectiva de género
por Carolina Varsky
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Además, el movimiento de derechos humanos de la Argentina tuvo una altí-
sima representación de mujeres desde sus comienzos. Estas mujeres, incluso 
cuando muchas no se consideraban a sí mismas feministas, rompieron con 
mandatos culturales y papeles tradicionales impuestos saliendo de sus casas 
para reclamar en las plazas por sus familiares desaparecidos/as y lograron 
irrumpir en el escenario político para reclamar por ellos y ellas. Su experiencia 
impregna las luchas actuales. 

Los intercambios entre el movimiento de derechos humanos y los feminismos 
son múltiples e inagotables, siempre nutriéndose recíprocamente. Revisitar 
la memoria con perspectiva de género nos posibilita introducir una nueva 
herramienta conceptual, metodológica y política para repensar el lugar de las 
mujeres militantes ayer y hoy.

La introducción de la perspectiva de género pone de manifiesto la necesidad 
de seguir trabajando en el diseño e implementación de políticas públicas para 
garantizar el acceso a derechos y la construcción de una administración de 
justicia accesible, igualitaria y comprometida que permita reparar las vulnera-
ciones de los derechos fundamentales de mujeres y LGBTI+.

Si la pregunta inevitable de todo Museo es cómo nos toca el pasado en el 
presente, el Sitio de Memoria ESMA ha logrado hacer de esa pregunta un 
continuum de afectos que desarma todo saber quieto. En 2019, la muestra Ser 
Mujeres en la ESMA. Testimonios para volver a mirar permitió revisar la expe-
riencia de cautiverio en el centro clandestino desde una perspectiva feminista. 
No sólo mostró cómo la dimensión de género del terrorismo de estado ingresó 
muy lentamente en los juicios −recién en 2011 los crímenes sexuales fueron 
reconocidos en su especificidad. También se animó a enmarcar la experiencia 
de cautiverio siguiendo las consignas del imaginario feminista contemporáneo. 
Esa mirada invertida, casi desencajada, permitió que las formas cotidianas de 
violencia sexual experimentadas dentro del Casino de Oficiales se liberaran de 
tonos victimizantes y reaparecieran enmarcadas como actos de supervivencia 
colectiva. El resultado fue vibrante y performático. En una de las visitas, sobrevi-
vientes que nunca habían vuelto a ingresar al lugar fueron las invitadas a guiar 
al público por los pasillos del ex centro de detención. Decenas de jóvenes, con 
pañuelos verdes atados en muñecas, carteras o mochilas, las escucharon y 
cobijaron. Las ex detenidas pudieron confesar que estaban allí por ellas, que las 
más jóvenes las habían animado a revisar las formas de represión y violencia 
sexual durante el encierro sin culpa. Como señaló una de las sobrevivientes ese 
día, el feminismo había entrado a la ESMA para no volver a salir. 

En algún sentido, Ser mujeres en la ESMA II. Tiempo de encuentros redobla la 
apuesta. La nueva edición confirma y tensiona la categoría de museo en clave 
experimental. La exhibición aborda la violencia ejercida no sólo contra las 
mujeres sino también las diversidades de género. De esta manera, se propone 

Nuevos modos  
de estar juntxs
Por Cecilia Sosa
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recuperar las voces disidentes todavía silenciadas, mostrando historias y expe-
riencias durante el cautiverio, la maternidad y el cuidado de otres. Si los testi-
monios judiciales son el tesoro más preciado del Museo, esta nueva edición 
se animó a explorar temas de diversidad sexual por fuera de la lógica judicial. 
Mientras en una de las salas se proyectan fragmentos de entrevistas especial-
mente realizadas sobre las experiencias de militancia, detención y cautiverio, 
en otra se exhiben testimonios de las sobrevivientes sobre el momento de la 
salida del centro clandestino y su relación con la libertad. 

En una asamblea virtual que precedió a la muestra, la hija de un desaparecido 
contó que para un aniversario del 24 de marzo, en respuesta a la consigna femi-
nista “Las guerrilleras son nuestras compañeras”, decidió pintarle los labios a 
su padre, detenido desaparecido. El equipo curatorial recuperó la operación y 
los labios verdes ahora saludan a los visitantes de la muestra como manifiesto 
desplegado en el tiempo. Que parte del foco esté puesto en la diversidad sexual 
propicia nuevas resonancias y encuentros generacionales. 

En la últimas décadas los estudios queer trajeron un nuevo corpus conceptual 
para pensar la idea de familia por fuera de las políticas identitarias sexo-gené-
ricas. En ese sentido, la exhibición permite intuir cómo más allá de toda orien-
tación sexual, los lazos queer pueden ser entendidos como formas de vínculo 
que surgen bajo diversas formas de negación y constreñimiento. Es entonces 
cuando la propia negatividad del encierro puede iluminar nuevas escenas de 
estar juntxs. En ese sentido, Ser Mujeres II invita a pensar y a reflexionar sobre 
las nuevas familiaridades queer surgidas a partir del terrorismo de estado en 
la Argentina. Proponiendo un cruce entre derechos humanos y agenda femi-
nista/queer/trans, se atreve a buscar nuevos lenguajes y sentidos en ese enlace 
afectivo y sensorial que se escurre más allá del anudado normativo patriarcal.  
Las formas de sororidad feminista-trans y queer que emergieron el período 
pos 2015 siguen interrogando las formas de familia clásica. Proponen formas 
de hermandad, amistad y complicidad que desafían los parentescos clásicos 
e invitan a imaginar políticas de memoria lanzadas hacia el futuro. Con esta 
muestra, el Museo se propone como escenario clave para explorar este debate. 
Revela un poder de escucha que lo sitúa a la vanguardia de las estrategias cura-
toriales en el mundo. Lejos de atesorar un legado quieto, el Museo late, vibra y 
abraza formas no normativas de vida en común después de la pérdida.
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